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হে পথিক, মধ্যএশিয়ার চিরনীহার অঞ্চল পেরিয়ে তুমি বদি শিরাটাৎ নদীর 
উত্স-মুখ আবিফার করবার বানন। ক'রে থাকো, তবে তোমার এই উত্তরণের 
পথে সর্বপ্রথম উঠতে হবে এক বিরাট গিরিসঙ্কটে। প্রাকৃতিক শক্তি-সংঘাতে 
সমুদ্রতট থেকে প্রায় ছুই ক্রোশ উপরে উৎক্ষিপ্ত এই গিরিবস্ম। এই গিরিবত্মের 
হিমকঠিন সুউচ্চ প্রান্তদেশে দাড়িয়ে তুমি বদি দক্ষিণ দিকে তাকাও, দেখবে, 
সমান্তরাল রেখায় কোন্‌ স্থদূরে গড়িয়ে চলেছে উত্তন্দ গিরিশিখরের উমিমালা। 
দূর আকাশের নীলে ক্রমশ মিশে গিয়েছে এইসব ধূসর শিলাময়, ঝজু, 
আকাবাকা৷ গিরিরাজি, যেন চিরনিদ্রায় শায়িত নিথর ড্রাগনের শিরদীড়া সব। 
এরই মাঝে মাঝে অনংখা গিরিখাদ সব দিগন্তে বিলীন । মনে হবে, এ এক 
বন্য, লুপ্ত পৃথিবী_-জীবনের চিহৃমাত্র নেই এর ত্রিদীমানায়। শুধু তুষার-মৌলি 
পর্বত-শিখরের উপর ক্ষীণ মেঘের সঞ্চরণ দেখে মনে হবে, এই আদিম জগতেও 
পরিবর্তন আছে, আছে গতি । তারপর হঠাৎ আরও নিম্নে শকুনির আকাশ- 
বিহার দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে। তোমার মনে হবে, এই “মরেন'-এর 
উপর, এই প্রাগৈতিহাসিক হিমবাহ নিক্ষিপ্ত উপল-ভূমির উপর, চক্রাকারে 
শকুনির উড়ে বেড়ানো যেন প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ । 

মানচিত্র খুলে তুমি কিন্তু এই চিরনীহার অঞ্চল রা নদীর উৎ্স-মুখ--কিছুই 
খুঁজে পাবে না। সঠিক ভৌগলিক নির্দেশের জায়গায় তুমি মাত্র পড়বে দু’টি 
ধাধা লাগানো শব্দ : ‘অনাবিষ্কৃত এলাকা । এভাবে বেশি দূর অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব নর বুঝে তুমি হয়ত এই উচ্চ পার্বত্য অঞ্চলের কোন্‌ গিরিখাদটির নাম 
শিয়াটাং--মানচিত্র থেকে বুঝবার প্রচেষ্টা ছেড়ে দেবে। 

এবার তুমি উত্তর দিকে মুখ ফেরাও। হাটতে শুরু কর। তুষার আর 
হিমবাহসঙ্কুল অঞ্চলের মধ্য দিয়ে: হাটতে থাক এক সপ্তাহ ধরে। মাঝে 
মাঝে মনে হবে, পাতলা বাতাসে বুঝি দম বন্ধ হয়ে আসছে । এই বিরাট 
ভয়াবহ পতিত-অঞ্চল থেকে নিজের .বেরিয়ে আসার ক্ষমতার উপর অটুট 
আত্মবিশ্বাস আর অদম্য ইচ্ছাশক্তি আয়ত্তে রেখেই এগোতে হবে তোমাকে । 
তারপর আরও ছু"সপ্তাহ ধরে ঘোড়ায় চেপে উতরাই-পথে নামো, দেখবে, 
উষ্ণ ও উর্বর এলাকায় মেহনতী সোবিয়েত জনসাধারণ পরম নিশ্চিন্তে 
তুলো চাষ করছে। 


তোমায় যখন জিজ্ঞেন করলাম ওঁ অঞ্চল সম্বন্ধে, তুমি উত্তর দিলে : কিছুই 
তোমার জানা নেই। অথচ তোমারই সামনে, তোমারই হাতের মধ্যে 
অবস্থিত ও অঞ্চল! তুমি আরও একটু বলেছিলে : মানচিত্র দেখে ঘোরা-পথে 
ও অঞ্চলে যাওয়া যার। প্রথমে পূর্বাঞ্চলের পার্বত্য উপত্যকার মালভূমি-পথে 
শত শত ক্রোশ পার হয়ে একেবারে সীমান্তের নদী পর্যন্ত যেতে হবে 
তারপর সম্থীর্ণ উতরাই-পথ...একেবারে শিয়াটাং নদীর মোহনার চলে গিয়েছে 
চড়াই-পথে নর, বরং উতরাই-পথে এভাবে হাটলে প্রায় দেড় মাস লাগবে 
পৌঁছতে ৷ 

তারপর আবার কিছুক্ষণ পরে তুমি বলেছিলে : আজ পর্যন্ত কিন্তু কোন 
পথিক ও-পাশ থেকে এ অঞ্চলে প্রবেশ করেনি । 

শিরাটাং নদীর উল্লেখ অতীত কাহিনীতেও পাওয়। যায়। খুব যে কিছু 
তাতে জানা যায়, তা নয়। আজ আমরা যা জানি তার থেকে সে-জানা 
নগণ্য । আধুনিক ভৌগলিক অন্থসদ্ধিৎস্থরা জানেন, অন্যান্য নদীর মত 
শিয়াটাং-এরও উৎস হিমবাহে। তাদেরই মত সমান্তরাল ধারায় বরে চলেছে 
এইসব খরআ্রোতা নদী হাজার হাজার বছর ধরে গিরিদেহ দীর্ঘ ক'রে । ছোট 
ছোট পাহাড়ী কৌমের বাসস্থান গড়ে উঠেছে এ-নদীর তীরে, শিয়াটাং 
উপভাষায় তারা কথা বলে, তাদের ঘটনাবহুল ইতিহাস নিয়ে তারা গর্বান্থভব 
করে। আর আজ স্থবিস্তৃত সোবিয়েত দেশের অন্যান্ত অধিবানীদের মত 
যুগপৎ তারাও সোবিয়েত বিপ্লব উদ্ভূত নতুন জীবনের পথে পা বাড়িয়েছে। 

এ অঞ্চল থেকে শত শত ক্রোশ দূরে আরও কত গিরিশ্রেণীর- ভ্রোতদীর্ণ 
খাদ বেয়ে শিয়াটাং-এর মত নদী সব বয়ে চলেছে। 

এমনই এক শিলাময় নদীতটে, সভ্যজগৎ থেকে বহু দুরে, শিয়াটাং 


উপভাষা-ভাষী দোয়াব জনপদ অবস্থিত। কিছুদিন আগে এর অস্তিত্ব কেউ 
জানত না। 


॥ ৩86 Woh তাও 
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মীর আলির প্রস্তাবে রেজিয়া-আম্মার সম্মত হওয়া সত্যিই উচিত 
হয়নি। কিন্ত দৌয়াবের পাহাড়-ঘেরা এই ছোট্ট গায়ে এনে মীর আলি 
এমন ভদ্র বিনয়াবনত হয়ে কথাগুলো বললে, এমন ভাবে বোঝালে যে, 
রেজির। রাজী হয়ে গেল। আর তা ছাড়া তার তো কিছু করারও নেই। 
স্বামীর মৃত্যুর পর কোলের মেয়ে নিশোকে নিয়ে তার দিন তো 
প্রায় অচল। আপ্রাণ গতর খাটিয়েও দু'মুঠো অন্ন তাদের জোটে না। 
মীর আলি তাকে বুঝিয়েছিল : “অত ভাবছ কি আম্মা, সমস্ত গ্রীক্ষকালটা তুমি 
আকবরীতে আজিজ খাঁর কাজ কর না এসে । তারপর শরতকালে গায়ে যখন 
ফিরবে তখন নদ্দে নিয়ে আসবে একটা ভেড়া আর প্রচুর গম। গায়ের ঘরে 
শীতট। পরম নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে দিতে পারবে । মনে হবে যেন তোমার 
তাগড়া স্বামী বেচে রয়েছে।' বোন তুরা-আম্মার সঙ্গে আলোচন! করল 
রেজিরা। কন্যা নিশোকে বোনের কাছে রেখে যাবে নে। শরৎকালে 
যখন গায়ে ফিরবে, তখন উপাজনের অর্ধেক দেবে সে বোনকে কন্যার রাহা 
খরচ হিসেবে । 

এরপর রেজিয় মন্ত এক টাই পাথর ঠেন দিয়ে তার ঘরের দোর বন্ধ 
ক'রে দিল । চোখের কোল পর্যন্ত আক্র টেনে দিয়ে রেজিয়া চলে গেল 
তার গাঁ ছেড়ে, পেছনে পেছনে চলল গাধার পিঠে চেপে মীর আলি। 
কেউ এল না তাকে বিদায় জানাতে, গায়ের কে-ই বা কবে তার খোজ 
ক'রেছে! উষার আলো ফুটে উঠবার আগেই বোন তুরা চলে গিয়েছে 
পাহাড়ের উপরের পশু-চারণ ভূমিতে ৷ রেজিয়! হেঁটে চলেছে উচু পাহাড়ের 
গায় গায় যে পথ উঠে গেছে তাই বেয়ে। পিছনে গাধার পিঠে নিঃশব্দে 
চলেছে মীর আলি। মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ছে পাহাড়ের 
গাদমূলে আছড়ে-পড়া খরক্োতা সফেন গিরি-নির্বরিনীর উপর। একটা 
সঙ্ধীর্ণ গিরিসম্কটের মুখে এসে রেজিয়া ঘুরে দাড়িয়ে একবার শেষবারের 


নে] 


তত 


রি 
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র গাঁয়ের দিকে সকাতর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখে। কিন্ত সে-ৃষ্ি 
ধাক্কা খার মীর আলির রূঢ় চাউনির সঙ্গে। দৃষ্টি ফিরিরে নিয়ে নত মুখে 
রেজিরা আবার হাটতে শুরু করে। 

দূর সীমান্ত-নদীর তীরে আকবরী এলাকা । সেখানে তার জীবন কেমন 
কাটবে, তারই চিন্তায় নে ডুবে রইল। এ এলাকা সম্বন্ধে কিছুই তো তার 
জানা নেই। তবে প্রতিবেশীদের কাছে এ এলাকার অধিপতি আজিজ খা 
সম্বন্ধে কত গল্পই তে| নে শুনেছে । তার ধন-দৌলত, প্রভাব-প্রতিপত্তি 
সম্বন্ধে কত নব কাহিনী! কিন্ত তার ননিবে যে সেখানে কি আছে সেকথা 
মনে হতেই একটা অজান। আশঙ্কার অন্তর কেঁপে ওঠে। 

ংকীর্ণ গিরিপথ প্রশস্ত হতে থাকে । রেজিরা তাকিয়ে দেখে দুটো 

ঘোড়। তৃণভূমির উপর চরে বেড়াচ্ছে । পাশে একখণ্ড পাথরের উপর একটি 
ছেলে বসে আছে। 

মীর আলি তার গাধাট। ছেলেটিকে দিয়ে রেজিরাকে বললে একটা 
ঘোড়ার চড়ে বসতে । নিজে আরেকটার চেপে রওনা! হলে! আবার । 

গোধূলি বেলার যখন তারা উত্রাই-এর পথে নামছিল নদীর তীরের দিকে, 
হঠাৎ তাদের সামনে এনে পড়ল একদল ঘোড়-নওয়ার। কুখ্যাত আলিম 
শাহকে রেজিয়! দেখল তাদের মধ্যে । মুহূর্তে বুঝে নিল যে সে প্যাচে পড়ে 
গিয়েছে, মীর আলি তাকে ঠকিয়েছে |. আলিম বদি তাকে একবার বাগে 
পার, তাহ'লে কোনদিন সে গায়ে কিরতে পারবে না, আর কোনদিন দেখতে 
পাবে না প্রাণের কন্যা নিশোকে । 

এই আলিম শাহ-ই রেজিয়াকে বলেছিল স্বামী ছেড়ে তাকে নিকা 
করতে। রেজিয়। রাজী হর নি। প্রত্যাখানে ক্ষিপ্ত আলিম সেদিন ক্রোধে 
ফুলতে ফুনতে ফিরে গির়েছিল। এই ক্ষোভেই এক বছর পরে সে একদিন 
পাহাড়ের চড়াইয়ে চড়াও হলো তার স্বামীর উপর। তাকে পাথর 
দিয়ে এমন জখম করল যে স্বামী আর তার ভাল হয়ে উঠল না! 
স্বামীর মৃত্যুর পর আলিম আবার একবার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এল ৷ 
গায়ের সকলের সামনে রেজিরা তাকে অপমান ক'রে দূর করে দিয়েছিল । 
ক্ষিপ্ত আলিম নেদিন আবার ফিরে গিয়েছিল । আজ এখন ঘোড়া ছুটিয়ে 
হাসি-মুখে আলি তারই দিকে এগিয়ে আনছে । 

ভীত রেজি ব্যস্ত হয়ে তার চারদিকে চেয়ে দেখে। পিছনের পথে 
ঘোড়ায় বসে রয়েছে মীর আলি। পালানোর পথ বন্ধ। ভান দিকে 
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অনতিক্রম্য খাড়া পাহাড় । বামে খরক্রোতা নদী । কিন্ত নদীর অপর পারে 
ঠিক এই পথের মতই একটা সন্কীর্ণ পথ উঠে গেছে,__নে-পথ উন্মুক্ত । রেজিয়া 
একটু স্থির হয়ে চিন্তা করলে বুঝতে পারত, কোনদিকেই তার রেহাই নেই। 
আলিম শাহর ঘোড়-নওয়ারেরা তাকে ধরে ফেলবেই। গাঁয়ে পৌছতে 
পারলেও নে যে আশ্রয় পাবে তার নিশ্চয়তা কই । কিন্তু অত চিন্তা করার 
সময় কোথায়? মরিয়া হয়ে নদীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল রেজিয়া। 
বুদ্ধিমান ঘোড়া দ্বিধা করল না, খরজ্রোতা নদীর বুকে নিঃশঙ্ক চিন্তে ঝাপ 
দিল। জলের গর্জনে আলিম ও তার সঙ্গীদের চিৎকার তলিয়ে গেল। 
তারাও সঙ্গে বঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্তু তাদের আগেই রেজিরা নদীর অপর 
পারে গিয়ে উঠেছে। 

দ্রুত ঘোড়৷ ছুটিরে দিল রেজিরা। চাবুকের পর চাবুক মারে ঘোড়ার 
পাছায়। সাধারণ অবস্থায় মানুষ এ পথে ঘোড়! ছুটোতে বেশ একটু সাবধান 
হতে।। পিছনের চিৎকার কানে ঢোকে না রেজিয়ার। কোনো দিকে 
তার ভ্রুক্ষেপ নেই। ভীত সন্ত্রস্ত রেজিরার একমাত্র চিন্তা কত দ্রুত ঘোড়া 
ছোটাতে নে পারে। ঘা ঘটার আশঙ্কা, নেই অঘটনই ঘটল শেবে। 
এই সন্ধীর্ণ গিরিপথে হঠাৎ মোড় নেওয়ার সমর একটা, কোণ! বাড়ানো 
পাথরে ধাক্কা লেগে রেজিয়া জীন থেকে পড়ে গেল। কিন্তু রেকাবে আটকে 
রইল তার ভাঙা পা। এইভাবে পাথরের উপর দিয়ে তাকে টান্তে 
টান্তে কিছুদূরে গিয়ে ভয় পেয়ে ঘোড়াটা আচম্কা দাড়িয়ে পড়ল। সাবধানে 
মোড়ট। ঘুরে আলিম শাহ্‌ থমকে দাড়াল রেজিয়ার মৃতদেহের পাশে। 
দাতে দাত চেপে জামার আন্তিনে কপালের ঘাম মুছে নত হায়ে স্পর্শ করল 
রেজিরার ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত মৃতদেহ । একটা অন্তিম প্রার্থনা, একটা 
মোনাজাত সে পড়ল। তার সঙ্গীরা ঘোড়া থেকে নেমে নিঃশব্দে এনে 
দাড়াল মৃতদেহের পাশে। স্থির হি তাকিয়ে রইল রেজিয়ার বিকৃত 
মৃতদেহের দিকে । 

গৌড়া শিয়া-প্রথান্্যায়ী শেষকৃত্যের পর তারা মৃতদেহটি নদীতে ভাসিয়ে 
দিল__তারপর ঘোড়াটা সন্ধে নিয়ে চলে গেল আজিজ খাঁর জমিদারীর দিকে । 
আজিজ খাঁর ঘুষখোর কর্মচারী মীর আলি মনিবের কাজে ফিরে গেল। 
আজ সন্ধ্যায় যে দৃশ্য দেখল কোনদিনই সেকথা নে মুখে আনবে না। 

কিছুদিন পর গায়ে ফেরার পথে জনৈক বৃদ্ধ মেষ-পালকের হঠাৎ নজরে 
পড়ল নেই মৃতদেহ । চিনতে পারল নে। একদা-্বাস্থ্যবতী সুন্দরী 
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রেজিরা-আম্মার গলিত দেহাবশেব। যে-জায়গায় তার মৃতদেহ পাওয়া গেল 
সেইখানে নদীতটে রেজিয়ার বোন তুরা ও গায়ের জনকয়েক মেয়ে মিলে 
সম্পন্ন করল তার শেষকৃত্য দাফন ও জানাজ।। রেজিয়ার মৃত্যুর আসল কারণ 
কিন্ত কেউ কোনদিন জানতে পারবে না । 

তারপর গায়ের মোড়লের! পঞ্চায়েতে বনে বিধান দিল যে নিশো তার 
মাসী তুরা-আম্মার কাছেই থাকবে। দরিদ্র তুরা প্রতিবাদ জানাল। কিন্ত 
গারের বুদ্ধরা সে-প্রতিবাদে কান দিল না। তারা বোঝাল যে গায়ের তো 
সবাই গরীব। বাড়তি পেট কি আর কেউ চায়! শীতে শুকৃনো৷ শিকড়-মূল 
ছাড়া গায়ের কে-ই বাকি পায়। কিন্ত রেজিরা তে! তুরার বোন। তার 
বোনঝির ভার তাকেই তো নিতে হবে । 

নিশো তার মাসীর কাছেই থেকে গেল। 


“জানতো একট! কুকুরের ঘাড়ে অন্য কুকুরের বাচ্চা চাপিয়ে দিলে নেও 
বাচ্চাটাকে খাওয়ায়। আমাদের সবার য। জুটবে, মেয়েটাও তারই ভাগ 
পাবে। আর ভবিষ্যতে গেরস্থালির ব্যাপারে তোমাকে ও সাহায্য করতে 
পারবে। এক জোড়া বাড়তি হাতে কিছু না কিছু কাজ হবেই !' 

স্বামী জিনাত শাহ আজ বাড়ি থাকলে সম্ভবতঃ এইভাবে তুরা-আম্মাকে 
বোঝাত। লোকটা আত্মভোলা, অত্যন্ত দয়াবান, পরের কথাই ভাবে কেবল | 
যাই হোক, মেয়েটা! তো আর চিরদিন উলঙ্গ হয়ে গায়ের পথে ঘুরে বেড়াতে 
পারবে না। গায়ে একট! জাম। চাপাতেই হবে । আর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটার আরো৷ কত কি যে দরকার হবে, সে সব কথা আগে থেকে কে আর 
বলতে পারে? জিনাত শাহ্‌ বাড়ি নেই। কবে যে ফিরবে তাও কেউ 
জানে না। দু'বছর হলো! রোজগারের আশায় পাহাড় পেরিয়ে সে চলে 
গেছে। লোকটা বেচে আছে কিনা তাও কেউ বলতে পারে না। 

তুরা-আম্মা শুকনে! তুঁত ফল ধাতায় ফেলে পিষে পিষে আটা তৈরি 
করছে। তারপর সে-আটা জড়ো ক'রে কাঠের কেটোয় তুলে রাখছে। তার 
ঘরে-বোনা জামাটা হয়ে উঠেছে জীর্ণ, নোংরা । সেই জীর্ণ জায়গা দিয়ে 
তুরার রৌদ্রদগ্ধ দেহ দেখা যায়। সুঠাম দোহার। গড়ন তুরার, সুডৌল 
বাহুযুগল দৃঢ় । গত বছরের জমানো তুঁত ফল নে ধাতায় পিষে চলেছে, 


৪ 


সেই সঙ্গে ছন্দময় গতিতে দুলছে তার স্থঠাম দেহ। খোপার কালো বিন্নুনি 
খুলে পড়েছে কাধের ওপর, হাত দিয়ে বার বার তাই সরিয়ে দিতে হয়। 
পাহাড়ী মেয়েদের কবরী বিন্যানের ভূষণ হলো ছাগলের লোম দিয়ে 
তৈরি বিন্ুনি। এয়োতির চিহ্ন কালো বিশ্থনি মাথার চাপিয়েছে সে 
আজ অনেক দিন হলো। কুমারী মেয়েদের মত লাল বিহ্ছনি যদি আজ 
তার মাথায় দেবার স্থযোগ থাকত! সে-দিন তো আর তার জীবনে ফিরে 
আসবে না। , 

দুই সন্তানের জননী তুরা, এখন তাদের কথাই শুধু তার ভাবতে হবে। 
আরো একটা ছেলে হয়েছিল তার, বসন্তে মারা গেছে। সন্তানের মৃত্যুতে 
দুঃখ ক'রে তো লাভ নেই। পশুপাথী এমন কি টিকটিকি গিরগিট পর্য্যন্ত পেট 
পুরে খেতে পায়, খুশিমত ঘুরে বেড়াতে পারে। কিন্তু বয়সের কোন্‌ নাধটা 
মিটেছে তুরার? সব সাধ তার মনের গহনে চেপে রাখতে হয়েছে। তার 
যৌবনের কি মূল্য দিয়েছে কেউ ! 

কিন্ত এভাবে কতদিন চলবে? অপরের সন্তানের কথা না ভাবলেও, 
নিজের ছুই শিশুর খোরাকই কি এখন একজন নিঃনক্গ মেরেমানুষ একা! 
যোগাতে পারে? স্বামী যদি মারা গিয়েই থাকে, তবে তার জন্য এভাবে 
প্রতীক্ষার কি প্রয়োজন? নিকার কথা বারে বারে মনের কোণে উকি 
দেয় তুরার। স্বামী যদি বেঁচেই থাকে, তবে ফিরতেই বা দেরী করছে 
কেন? নিকা যদি করেই তুরা তার জন্য তো স্বামীই আজ দায়ী। তার 
পড়শী বন্দেশাহ লোকটি সহজ সরল, গলায় গলগণ্ড আছে একটু, এই যা। 
তুরা-আম্মার মত গরীব মেয়ের জন্য কোন্‌ অবিবাহিত, স্বাস্থ্যবান যুবক 
আর বসে থাকবে? আজকাল ঘন ঘন বনেশাহ তার প্রাণে এনে জিজ্ঞেস 
করে: আমার ছাগলের বাচ্চাটা কি এদিকে এসেছে? লোকটার ছাগল 
ছানাই ছিল না। ছিল শুধু অস্থি-চর্মসার একটা গাধা। তুরা-আম্মা এ কথা 
না জানার ভান ক'রে জবাব দেয়: “না, আমি তো দেখিনি । এখানে 
বোধহয় নেই ৷ 

তুরা-আম্মার আজ ভরা যৌবন, পূর্ণগর্ত শস্তের মত প্রাণ-বন্তায় উচ্ছল 
তার দেহমন। তার ইচ্ছে হয় জবাব দেবার : 

‘ভেতরে গিয়ে দেখ না, বন্দেশাহ। জল আনতে আমি যখন যাচ্ছিলাম, 
কি যেন একটা দৌড়ে গেল। হয়তো বাড়ির মধ্যে ঢুকে আছে তোমার 
ছাগলছানা1"--, 


বন্দেশাহুর বলিষ্ঠ বক্ষপট সুগঠিত-_বাহুযুগল সবল। মিষ্টি গলার অদ্ভূত 
অভুত নব গান গেরে নে বেড়ার। গ্রাম গ্রামান্তরে ভবঘুরের মত চলে 
যায়, তারপর ফিরে আনে যখন সঙ্গে আনে ছাগলের চবি, কাবাব, থলে-ভতি 
বাদাম, তুঁত ফল। লোকটার গলগণ্ড আছে, কিন্ত তাতে কি? এ অঞ্চলে 
গলগণ্ডের দিকে কেই ব| আর তাকায়? হাজফেরও তো গলগণ্ড ছিল। 
তা সত্বেও হুন্দরী ভ্ত্রী ঘরে আনতে তার মোটেই অন্থুবিধা হয় নি। 
হাশ্বখত, মামুদ, খোদা-নজর-_নকলেরই তে| এ গলগৃণ্ড রয়েছে। 
কিন্ত তাদের স্ত্রী, বাড়ি, তু তগাছ সবই তো আছে। কেউ তো৷ তাদেরকে 
অন্য কারুর থেকে তফাৎ ক'রে দেখে না| চাষ-আবাদ, জলনেচা, পশুচারণ__ 
সবই তে! বন্দেশাহ গায়ের যে কোনো লোকের মতই ভালভাবে করতে 
পারে। তবে একটা কথা, বোধহয় ভূত-প্রেতের দৃষ্টি আছে তার ওপর ৷ 
তার শরীরে জিন ঢুকেছে, সেট! মাঝে মাঝে বেরিয়ে আনতে চায় । তাই 
মাঝে মাঝে বন্দেশাহ মাটিতে পড়ে গে গৌ শব্দ করে আর থুথু ছিটোয় । 
তা, এরকম সব সময়ই যে করে তা নর। বেশীর ভাগ সময়েই লোকটি 
স্কৃতিবাজ। সত্যি, অনেকের চেয়ে নে বেশী দিলদার। কিন্তু লোকট। কি 
একটু কিপটে ? তা না হ'লে কিছু খরচাপাতি ক'রে বরাদ বেগের কাছ থেকে 
মৃগী রোগের একট। কবচ নেয় না কেন? হু» একটা কবচের ব্যবস্থা তে! 
করাতেই হবে। 

তুঁতের আটায় কেটোট! ভরে ওঠে। তুরা-আম্মা সেটি নিয়ে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করে । তার নগ্ন পা সাদা হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে গামলার 
কিনারে পা দিয়ে চেপে আস্তে আস্তে সব আটা টেচে চেঁচে তুলে নিল। 
একটু আটাও যেন নষ্ট না হর। আরেকটা! পেট তো বাড়ল। তুরা-আন্মা 
কাপড়ে সব আটা ঢেলে রেখে খালি গামলাট। হাতে ক'রে আবার ধাতার 
কাছে ফিরে এল । আবান শুরু হলো ধাতা ঘুরোনে1| রোদে ধাতার পাথর 
গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু তুরা-আম্মার ছুই হাত আজ সব অনুভূতির বাইরে ৷ 
মরদা পিষছে। সঙ্গে বন্দে নিশোর কথা সে ভাবে। নিশোকে গ্রহণ 
করে কি ভালো হলো? ওর সঙ্গ পেয়ে, ওর অশুভ স্পর্শে তার নিজের 
ছেলেমেয়েদের অমঙ্গল না হয়। নিশোর বয়ন হলো তো এই আট । বেশ 
শক্ত সমর্থ, কোন রোগের বালাই নেই মেক্সেটার। মনে হয় না কোন 


ভূত-প্রেতের নজর আছে ওর ওপর। না, ওকে নিয়ে এমনিতে ভযগ্নের কোন 
কারণ নেই। 


গ্রীষ্মকালে পাহাড়ের ধাপগুলো আট-দশ বর্গ হাতের মত নমভূমিতে 
পরিণত হয়। তারই উপর পরতের পর পরত মাটি ছড়িয়ে পাহাড়ীরা 
জোয়ার, যব, কড়াই বোনে । 

শীতের শেষ তখনও হয় নি। ধাপগুলো সব বরফে ঢাকা পড়ে আছে, 
যে সব প্রস্তর খণ্ড পাহাড়ের চূড়া থেকে ভেঙে ছিটকে নীচে পড়েছে, সেগুলোও 
বরফে ঢাকা পড়ে আছে, কোণাগুলে। সব তুষারাবুত হয়ে আছে, খালি পায়ে 
তার ওপর দিয়ে হেটে যাওয়া খুব স্থখের নয়। 

নদীতে জল আনতে চলেছে নিশো | পাহাড়ের কোণাগুলো ধরে ধরে 
ধাপ বেয়ে বেয়ে নিশো নামছে নীচে, যেন একটা বিরাট মই বেয়ে নামছে। 
মাথায় বসানো মাটির ভাড়। সমস্ত মন তার মাটির ভাড়ের ওপর, পড়ে 
গিয়ে ভেঙে না যায়। মাঝে মাঝে ভাড়টাকে নে ছু'বাহু দিয়ে তার ছোট্র 
বুকে চেপে ধরে। 

মেয়েটার চুলগুলো উস্কোখুস্ক। ও নিয়ে যে খুব মাথা ঘামায়, তা নয়। 
চিরুনীও নেই । মাঁদীর একটা কাঠের কাকই আছে বটে, কিন্ত সে তো 
ছোয়ার উপায় নেই। তবে কখনো সখোন নিজের ছেলে মজিদ আর 
মেয়ে জায়েবার চুলটা আচড়িয়ে দেয়। নিশো কোনদিন চারও নি মাসীর 
কাছে, চাইলেই তে! চিৎকার ক'রে ধমকে উঠবে মানী। আর কিছুদিনের 
মধ্যেই তে। গরম পড়ে যাবে । নদীর জল গরম হয়ে উঠবে, নিশো তখন 
নিজেই নিজের চুল পরিষ্কার ক'রে নিতে পারবে 

হিমেল বাতা বইছে পাহাড় থেকে । নিশোর পরনে মোট! চটের 
জামা যা দিয়ে ঘোড়ার খাবারের থলে তৈরি হয়। তাও আবার খুব ছোট । 
গত বছর রেজিয়ার বাড়িতে এই থলে পড়ে পেয়েছিল তুরাঁ। হয়তো 
মীর আলি এটা ফেলে গিয়ে থাকবে । নাহলে এ অঞ্চলে এ থলে আর কোথা 
থেকে আসবে? দোয়াব অঞ্চলে তো আর কারুর ঘোড়া নেই! আর 
থাকলেও বহুদূর থেকে আনা এমন স্থন্দর মোটা কাপড় কেউ নষ্ট করত নী । 
গত বছরও নিশো গ্রামে উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। আটে পা দিয়েছে, 
বিয়ের বয়স তে প্রায় হলো। পড়শীর! তুরা-আম্মাকে বললে নিশোর এ বয়সে 
কিছু পরিয়ে দেওয়া দরকার, এভাবে নগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়। 
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অনেক দিন তুরা-আম্মা এড়িয়ে গেছে। থলিট। অনেক ভাল ভাল কাজে 
লাগতে পারে। কিন্ত প্রতিবেশীদের কথা তো উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
মেয়েটার ওপর গজ গজ করতে করতে নে থলেটার মাথায় দুটো পশমী পটি 
সেলাই ক'রে দিয়েছে তাকে পরতে । 

নিশোর নতুন জামা একটা বর্মের মতন হর়েছে। গায়ে দেওয়ার পর 
বগলে এবং ঘাড়ে লাল দাগ ফুটে উঠল | কিছু দিনের মধ্যে ঘ। হলো সেখানে । 
কিন্ত নিশো কাদল না। অদ্ভুত মেরে! কোন দিন কাদে নি। চোখে 
কোন দিন জল বেরোয় নি তার। ঘা টা বাড়ল না, পাহাড়ী বাতাসে 
তাড়াতাড়ি নেরে গেল। তবে নিশোর পক্ষে এ জামা ভালই হয়েছে, 
চলবে অনেক দিন। 

নিশো নদীতে এসেছে জল নিতে । কিনারে দাড়িয়ে নদীর মধ্যে 
একটা চওড়া পাথরের উপর লাফিয়ে পড়ল সে। ফেনিল জল পাথরটিকে ঘিরে 
ছুটে চলেছে । হাটু হুইরে নিশো ভাড়ের মুখটা শক্ত হাতে জলের মধ্যে 
চেপে ধরল। সফেন হিমেল জল ভাড়ের গল! পর্যন্ত ভরিয়ে দেবার অঙ্গে 
সঙ্গে হেচ্ক। টান লাগে তার হাতে। কিন্ত সে হাতের মুঠি শক্ত ক'রে 
ধরে রাখে। তারপর অতি কষ্টে ভরা ভাড়টি টেনে তোলে কাখে, তারপর 
মাথায়। নিশোর হাড়ের গোড়া কাপিয়ে দেয় হিমেল বাতান। চারিদিক 
ঘিরে ছুটছে মেঘের পুঞ্জ। সঙ্বীর্ণ গিরিপথ ছেড়ে ও-মেঘের যেন আর 
নড়ন নেই! তুষার-শুভ্র গিরিশৃঙ্গ থেকে সারা শীতকাল ধরে ওঁ হিমেল 
মেঘ ভেসে আসে। এ নদীর উৎস মুখও এখানে । ছুনিয়া সম্বন্ধে 
নিশোর জানও সামান্। সে দেখেছে মেঘ সরে গেলে আবার ত্য 
ওঠে, উষ্ণ বায়ু বয়, আবার জীবনের চঞ্চলতা দেখা যায় গায়ের গেহে 
পথে বাটে । 

ভাড়ের তলাটা ফেটে গেছে, চুইয়ে চুইয়ে ফোটা ফোট! জল পড়ে নিশোর 
গায় । আদুল দিয়ে ফাটাটা চেপে ধরে নিশো কিন্তু ওর হাত যায় ভিজে, 
ছনকে ছলকে ভাড়ের মুখ দিয়ে জল পড়ে নিশোর নগ্ন বাহু, মুখ ও ঘাড়ের 
ত বা: 757 সব কন কন ক'রে ওঠে, 

তো হাত সরাতে পারে না। হিহি 
ক'রে শরীর কাপে, দাতে দাত লেগে যায়। তবু সন্তৰ্পণে পাহাড়ের 
ধাপগুলো বেয়ে উঠতে থাকে যেন পিছলে না পড়ে যার। অবশেষে রে 
খাড়া পথের উপর এসে পড়ল। এ দুর্গম পথ দিয়ে পৌছতে অনেক সমর 
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লাগবে । কিন্ত ভরা ভীড় মাথার নিয়ে সে তো পাহাড়ী ধাপের মাঝে 
মাঝে তৈরি ক্ষেতের উপর দিয়ে খাড়া পথে উঠে যেতে পারে না। 

মা আজ জীবিত থাকলে গ্রামের অন্যান্য মেয়ের মত শীতকালে নিজেই 
জল আনতে যেত। কিন্ত মাসীর আজকাল যে কি হয়েছে! ওর দিকে 
একটুও নজর নেই । আর" থাকবেই বা কেন, তার নিজের সন্তান তো 
আর নর নিশো । আজ সকালে ছেলেমেয়েদের বাড়িতে ফেলে রেখে নেই 
কোন্‌ সকালে বেরিয়ে গেছে মানী। কিন্ত নিশো জানে কোথায় তার মাসী 
আজকাল সমস্ত দিন ধরে থাকে । বন্দেশাহুর ঘরেই তো আজকাল মাসী 
দিনভর পড়ে থাকে । ছাগলের চামড়ার ওপর আরামে শুয়ে শুয়ে নিকর্মী 
বন্দেশাহ দোতারা বাজার। আজকাল প্রত্যেক দিনই তো মানী 
ওঁ মিনসের ঘরে গিয়ে দোরটি ভেজিয়ে দিয়ে সেখানেই পড়ে থাকে। 
সারাদিন আর তার দেখা পাওয়া যায় না। 

ছোট্ট নিশো শীতে জমে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত জলের ভীড় মাথায় নিয়ে পাহাড়ী-পথে দৌড়োনো 
সহজ নয়। ঠাণ্ডায় হি হি ক'রে কাপছে, দাতে দাত লেগে ঘাচ্ছে। তারই 
মধ্যে কোনমতে জোরে নিশ্বান টান্তে টান্তে খাড়াই পথে উঠতে থাকে । 

গায়ের ঘর-গুলে। সব কালো পাথরের তৈরি। ঘরের পাথুরে দেয়ালের 
চারিদিকে উন্মুক্ত গ্রাঙ্ণণ। দোয়াব অঞ্চলে প্রশস্ত পথের কোনো বালাই নেই। 
সরু খ্বাকা বাঁক! পথ উঠে গেছে...তাও ছু'টো গাধার পক্ষে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া এক সমস্যা । 

পাহাড়ী তুষার-ঝটিকা় সমস্ত গ্রাম পরিফার হয়ে গেছে। কেবল মাঝে- 
মধ্যে গিরিদেশের কোণাঘুপচিতে শুধু তুষারখণ্ড জমে থাকে । এ হিমেল 
ঝড়ের মধ্যে কেউ বেরোয় না, আর বেরিয়ে বাইরে কাজও তে কিছু 
করার থাকে না। ঘরে যাদের তুঁতের আটা কিংবা শুকনো আপেল থাকে, 
তারা ঘরের দোর এটে বসন্তকাল পর্যন্ত কাটিয়ে দেয়। 

হিম শীতল জল চুইয়ে চুইয়ে পড়তে থাকে নিশোর কাধ বুক বেয়ে, ওর 
দেহ সেই ঠাণ্ডায় জমে যায়। শেষে আধ ভাড় জল নিয়ে ও বাড়ি পৌছল। 
ঘরে ঢুকে জায়েবা ও মজিদের দিকে তাকিয়ে দেখল তারা ঘরের কোণে বসে 
একট! ছাগলের হাড়ের টুকরো মেঝের ওপর ছোড়াছুড়ি ক'রে খেলছে। 

ঠাণ্ডায় ওর হাত প্রায় জমে গেছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ও জল 
ঢেলে দেয় উন্ধনে চাপানো ডেকচিতে । হাতের ওপর যে জল পড়েছিল তা 
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আবার এরই মধ্যে জমে তুষার হয়ে গেছে। সেগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ও 
দু’ হাত ঘষে ঘষে গরম ক'রে নের। 

মাত্র দু'বছর বরন মজিদের ৷ খিদেয় কেঁদে ওঠে সে : ‘খেতে দে না দিদি, 
খিদে পেরেছে যে’ 

দাড়া দাড়া! আমারও তো খিদে পেরেছে । দাড়া, ছোলাগুলো আনি 
আগে । চুপ চাপ বনে থাক্‌, আগুনটা নিয়ে আনি) 

দোর়াবের গাঁয়ে ঘরে ঘরে দেশলাই নেই। বড় মিঞা বরাদ বেগের ঘরেই 
শুধু 'শলাই পাওয়। যায়। তাই এর ওর বাড়ি থেকে আগুন চেয়ে এনে উন্্ন 
ধরার তারা । সব সময় আগুন জালিয়ে রাখার মত কাঠও নেই বাসিন্দাদের | 
সেইজন্য তারা পালাক্রমে আগুন রাখার বন্দোবস্ত করে। আজ এ-বাড়ি, 
কাল ও-বাড়ি। 

একটা মাটির ভাড় নিয়ে নিশো ছুটে বেরিয়ে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যে 
ফিরে এল গরম ভাড়টা পেটের সঙ্গে চেপে ধরে । 

সাবধানে উন্গনের মধ্যে ঘুটে সাজিয়ে আগুন ধরায় নিশো। উচ্নের 
নীচে মুখ ছুলিয়ে ফু দেয়, মুহূর্তের মধ্যে ওর চোখ মুখ মাথা ধোঁয়ায় 
ঢেকে বায়। জায়েবা ও মজিদ আবার হাড়ের টুকরোটা নিয়ে খেলতে 
থাকে । 

“দেখিস, আগুন না নিভে যায় ঘর থেকে আবার বেরিয়ে যাওয়ার 
আগে কর্কশ-কণ্ঠে নিশো মজিদকে বললে । 

হিংস্র বাতাস মেয়েটার মুখের উপর তুঁধার-কণা ছুঁড়ে মারে। পাখরের 
উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে নিশো গায়ের ভেতর দিয়ে দৌড়ে চলেছে। 
ও ছুটছে “শকরক্ষ' নামে একরকম গুল্ম পাওয়া বায় তারই খোজে । দোয়াবের 
উপরিদেশে পাহাড়ের কোণাঘুপচিতে এ গুল্ম জন্মার। গ্রাম ছেড়ে অনেক 
উপরে উঠে গেল নিশো । এক গিরি-গহ্বরের কাছে এসে শোনে তুষারের 
নীচ দিয়ে প্রবহমান নদীর ক্ষীণ ধ্বনি। বড় বড় প্রন্তরখণ্ড পড়ে আছে, তারই 
“কোণায় কোণায় বরফের ওপর জন্মেছে ও শকরস্ক গুল্মের ঝোপ । 

গতকাল এক প্রন্তরথণ্ডের নীচে নিশো এক শকরস্কের ঝোপ দেখে 
গিয়েছিল। দেখে, সে-জায়গা আজ একেবারে পরিন্কার । এ ঝোপের সন্ধান 
তাহ'লে ইতিমধ্যে কেউ পেয়ে গেছে! বরফের উপর পায়ের দাগ দেখে 
নিশো বুঝলে যে বরাদ বেগের গাধাটা এ কর্মাট ক'রেছে। বরফের ওপর 
তারই পারের দাগ। দোয়াবের প্রত্যেকটি জানোয়ারের পারের দাগ দেখেই 
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কলে দিতে পারে নিশো, ওটা কাঁর। কটাই বা আর জানোয়ার আছে 
দোয়াবে ! ব্যাটা রাক্ষস ! নব খেয়ে কেলেছিন? সুন্দর ঝোল পাকানো 

“ওই পাথরগুলোর পেছনে কিছু থাকতে পারে হরতো । ওখানে বরফণগুলেঃ 
আস্ত রয়েছে, নাড়া পড়েনি ৷! আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বলে নিশো । 

প্রস্তরথণ্ডের চার পাশে ঘুরে ঘুরে দেখে নিশো । নগ্ন পায়ের আঙ্গুল 
দিয়ে বরফ সরিয়ে সরিয়ে দেখে । কিন্তু পাথর ছাড়া আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। আরো এগিয়ে যায় ও। হঠাৎ একটা কাট! ঝোপ ওর পায়ে 
লাগে। কয়েকটা কাট! ফুটে যায় পারে ॥ বরফের উপর বনে পণ্ড়ে রাগে 
ও সমস্ত ঝোপ উপড়ে ফেলে । পায়ের রক্তটা মুছে নেয় এক হাতে আর 
নজর ফেলে দেখতে থাকে শকরস্ক দেখা যার কিনা । বোধহয় ওথানে, 
আরে! দূরে কিছু পাওয়া যেতে পারে। আর বেন কোন উপায় নেই! 
দিন দিনই তো এসব শিকড়গুল্স কমে আসছে । হয়তো এরপর ওকে এ দূরের 
গিরিপথ পেরিয়ে যেতে হবে শকরস্কের সন্ধানে । কিন্ত ওখানে গেলে 
বোধহয় ঠাণ্ডায় জমেই যাবে! 

হঠাৎ নিশোরু নজরে পড়ে পাথরের নীচে থেকে একটা চেনা পাত! উকি 
দিচ্ছে । এইবার ও তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে বরফ খুঁড়ে হলদে রংয়ের 
গুল্মগুলো ছিড়ে নিল। দিন কয়েকের খোরাক তো জোগাড় হয়ে গেল। 
কিন্ত হাত বে হিমেল ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ও ছুটল 
বাড়ির পথে। 

আগামী দিনের সমস্ত। নিয়ে নিশোর ভাবনা নেই। নে-বয়লও ওর 
হয় নি। শুধু বর্তমান নিয়েই ও উদব্যস্ত। গুল্সের গা থেকে বরফের 
কণাগুলে। ঝেড়ে ফেলবার জন্য সময় ব্যয় না ক'রে ও গুল্মের ঝোপটা বুকে 
চেপে পাহাড়ের সাহু পথ ধরে বাড়ির পথে দৌড়োয়। 

উচ্ছনের উপর জল ইতিমধ্যে ফুটে উঠেছে । নেই জলে নিশো গুল্সের 
ঝোপটা ডুবিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা কাপড়-চোপড় খুলে বনে পড়ে আগুনের পাশে। 
আগুনের ওপর হাত-পা মেলে সেঁকে নেয়। ধীরে ধীরে শরীর গরম হয়, 
কাপুনি থামে । 

অনেকক্ষণ ধরে গুল্সগুলো জাল দিতে হলো নিশোকে । লঙ্কা কাঠের 
চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে ওর জিভে জল এনে যায়। মজিদ আর 
জায়েবাও লোভাতুরের মত ঝোলের দিকে তাকিয়ে থাকে । খেলা তাদের 
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বন্ধ হয়ে গেছে । মজিদ আর অপেক্ষা করতে পারছে না। ঝোলের 
মধ্যে আন্গুল ডুবিয়ে চাখতে চাইল। নিশো একটা ঘ! বসিয়ে দিল তার 
হাতে। হাত সরিয়ে নিয়ে মজিদ ঝোলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
উতলানো দেখতে লাগল এমন মনোযোগের সঙ্গে যেন দিদির মারে ওর 
কিছুই হর নি। 

ঝোল তৈরি হয়ে গেল। আগুন এবার নিভিয়ে দেওয়া দরকার । কারণ 
এখানে একট গোবর যে সোনার চেয়ে দামী। নিশে। ধীরে ধীরে আগুন 
নিভিয়ে দের ৷ উন্গনের আ্রাচটা বড় ভালো লাগছে । এতক্ষণ উচ্ছনে আচ ছিল ' 
বলে দেয়ালের ফাক দিয়ে বরফ কণাগুলো আনতে পারছিল না । নিশো 
এবার জায়েবার হাতে কাঠের চামচ দিয়ে বলে : 'নে, খেয়ে নে!» 

দুই হাতে চামচটা ধরে জায়েবা যতখানি সম্ভব শাক তুলে নেবার চেষ্টা 
করে। বারে বারে হাড়ির ভিতর চামচ নাড়ে। 

জিল্দি কর_-' নিশো বলে। 

ভারেবা এমন তাড়াতাড়ি গিলতে থাকে যে গরমে গলার তার ফোঙ্গা 
পড়ে বার। 

তারপর নিশো মজিদের হাতে চামচেটা দিয়ে নিজের বারের জন্য 
অপেক্ষা করে। ঘরের দেয়ালের ফাক দিয়ে বাতাস আসে। কিন্তু তার 
বুক ও পেটটা আগুনের তাপে গরম হয়ে উঠেছে। পাচ বছরের মেয়ে 
জারেবা_-তার দেহটা ছাগলের চামড়ায় জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। 
ছোট্ট বাদরের মত দেখাচ্ছে তাকে। মজিদের শরীর আর পা৷ থলেয় ঢাকা । 
পালাক্রমে চামচেটা হাতে হাতে ঘুরছে। নিঃশব্দে পরমানন্দে তারা খেয়ে 
চলে । পেট ভরে ওঠে সকলের । সব শেষ হয়ে যায়, শুধু পড়ে থাকে হাড়ির 
তলার সামান্য কালো গরম ঝোল। 

্রা-আম্মার বাড়ি গায়ের অন্যান্য বাড়িরই মতন । ঘরের মধ্যে পাথরের 
দেয়ালের কোণে কোণে মাটির তৈরি সব থাক । মাঝখানে বেড়। দিয়ে ঘরের 
কোণাগুলো। আলাদা করা। পেগুলো কক্ষরূপে ব্যবহৃত হর । তুরার সুখের 
দিনে এইসব কোণগুলিতে থাকত তার সব ভাড়ার । ময়দা, খড়, ঘাস, 
পোয়াতি ভেড়ার শোয়ার জারগা_-এইভাবে ব্যবহৃত হতো৷ কোণাগুলো । 
তখন থাকগুলোয় থাকত টক-ছুধ, পনীর, আটার তৈরি পিঠে ভর্তি সব 
কাঠের গামলা। আজ নে সব শুন্য । গায়ে দেবার মত একটা কম্বলও নেই 
তুরা-আম্মার। 
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ঘরের প্রবেশ-পথের বা কোণায় গরুটার থাকার জারগাঁ। গরুটা আজও. 
বেচে আছে, কিন্তু রোগা হাড় জিরজিরে। শুকনো তুত পাতা খেয়ে 
কোনমতে বেচে আছে | বরাদ বেগ তুরা-আম্মাকে ধারে দিয়েছিল এই 
পাত।। যদি না দিত, এত দিনে গরুটা গোশ্তের জন্য জবাই হ'য়ে যেত। 
কিন্ত গরুটাকে জবাই করতে কিছুতেই রাজী নর তুরা-আম্মা, নে বরং নিজের 
ক্ষতি সইবে তবু গরু জবাই করতে দেবে না। গরুটার সন্ধে নিশোর ভীষণ 
ভাব, দু'জনে বন্ধু। বলের মত তাল পাকিয়ে নিশো গরুর গ! ঘেষে 
ঘুমোর | তারই উত্তাপ লাগে নিশোর দেহে । জার়েবা আর মজিদ ঘুমোয় 
তাদের মায়ের পাশে উন্ননের পাশ ঘেষে। উন্গনের ঈষৎ উষ্ণতা প্রায় সারা 
রাতই থাকে। নিশোর তো উন্ননের কাছে স্থান হয় না। কিন্তু তবু সে 
খুশি। গরুর দেহ ঘেষে ঘুষনো অনেক আরামের । নিশোকে জানোর়ারটাও 
যেন পছন্দ করে। নিশোর উপর দে গড়িয়েও পড়ে না, লাখিও ছোড়ে, 
না। গরুর নাম ‘নীলা-শৃঙ্ধী', কিন্ত তার ক্ষুদ্র শিং জোড়া মোটেই নীল নয়, 
কালো। কপালট। সাদা। নীলা-শৃঙ্গী নিশোকে পছন্দ করে খুব। মাঝে 
মাঝে গভীর রাতে নিশোর গালের উপর তার খস্থনে জিভ দিয়ে চেটে চেটে 
আদর জানায়, নিশো আচম্কা ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বদে। নিশোও 
গরুটাকে খুব ভালোবাসে__বোধহয় পৃথিবীতে তার একমাত্র ভালোবাসা ও 
বিশ্বাসের পাত্র হলো এই অবলা জীবটি। আজ নে নীলা-শৃঙ্গীর জন্য 
ছু" গোছা ঘাস এনে রেখেছে । খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে নে ঘানগুলে। নিয়ে 
গরুর পাশে শুয়ে শুয়ে তাকে খাওয়াবে আর শুনবে তার খালি পেটের 
ঘড়ঘড়ানি আর তার ক্ষয়ে-বাওয়া দাতে রোমস্থনের ধ্বনি ।--- 

একট! গোল পাথরের চাপা বনিয়ে আগুন নিভিয়ে দিল নিশো, ধোঁয়ায় 
ঘরখানা ভরে গেল। মজিদ, আর জায়েবা বেড়াল ছানার মত গুটিকুটি 
মেরে উচ্ছনের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে । নিশো তাদের একদিকে টেনে সরিয়ে 
শুইয়ে দিল, পাছে ঘুমের ঘোরে উন্ছনের মধ্যে গিয়ে না পড়ে। তারপর . 
উন্ননের উপর থেকে তার ভিজে জামাটা তুলে নিল। গাছের মূলগুলো 
রেখেছিল তারই মধ্যে । তাই নিয়ে সে চলল বেড়ার ওপাশে। নীলা-শৃষ্ধী 
নেখানে বাধা রয়েছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কক্ষে প্রবেশ করল তুরা-আম্মা। অদভুত খোস-মেজাজ। 
তার ঘাগরার উপর সাদা তুষার-কণার প্রলেপ পড়েছে। ঘাঘরার নীচে 
পাজামা । চুলগুলো উত্বধুক্ক। মাথার বেণীর সন্ধে ভাড়ারের চাৰিটা 
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ঝুলছে, যদিও আজ ভাড়ার একেবারে শূন্য মাসীর সুঠাম মুখ আর 
ডাগর কালো চোখে এক অস্বাভাবিক ছ্যুতি। ঠোটে মৃদু হানি। আশ্চর্ধ ! 
মানীর এমন চেহারা দেখেছে বলে তো৷ নিশোর মনে হর না। কি রহহ্যমর 

মানীর চোখ জোড়া! অদ্ভুত উজ্জল আর হানিভরা ! নিশো আস্তে আস্তে 
বেড়ার পেছনে কেটে পড়ার চেষ্টা করল! কিন্ত ম মানী তাকে উহ্ছনের দিকে 
ঠেলে দিল । ছুই চোখ মাটির দিকে নামিরে চুপচাপ বসে রইল নিশো । 
তার জামার নীচে লুকোন রয়েছে নীলা-শৃঙ্দীর জন্য গাছের মূল। মাসীর 
যেন কোনো কিছুতেই খেয়াল নেই। খোপার নীচে দু'হাত রেখে অধ 
নিষীলিত চোখে পায়চারি করছে। নিশো আড়চোখে মানীকে লক্ষ্য 
করে। নাধারণতঃ বাড়ি ফিরে মানী উন্দুনের পাশে এসে বসে । তারপর 
জায়েবাকে একটু আদর ক'রে মজিদ বা নিশোকে থাপ্পড় কষিয়ে আনমনে 
খাবার নিয়ে বসে । শেষে গোম্ড়া মুখে চুপচাপ বসে থাকে । তখন 
তার কাছে ঘেষা দায়। 

কিন্ত আজ বে একেবারে আলাদ। ব্যাপার ৷ মানী পায়চারি করছে, 
মাঝে মাঝে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে, হানি ফুটে উঠছে তার 
ঠোটে । নিশো মানীর দিকে তাকায় আর ভাবে, গরুর কাছে পালিয়ে যেতে 
পারলেই বোধহর ভালো হতো ॥ কিন্ত মানীর দৃষ্টি আকর্ষণের আশঙ্কার ভীত 
হয়ে পড়ে ॥ নড়তে চড়তে সাহস হয় না। 

হঠাৎ গুন গুন ক'রে গান গেয়ে ওঠে মাসী । গান করে আর ঘরময় 
ঘোরে, যেন পাগল হয়ে গেছে । মানীর পরিক্রমণ আস্তে আস্তে ছন্দময় 
হয়ে উঠতে থাকে, তারপর শুরু হয় তার নাচ। মাথার বেণী দোলে, দোলে 
তার তন্বীদেহ, দোলে দেহবলতার সঙ্গে ঘাঘরা। মাসীকে এমন নাচতে তে! 
কোনদিন দেখে নি নিশো, শোনেনি তার মুখে এমন গান। কেমন ভর ভয় 
করে নিশোর ৷ এরপর আবার কি শুরু হবে কে জানে! 

হঠাৎ ভুরা-আম্মার নাচ থেমে গেল। নিশোর পাশে এনে বসে তাকে 
জড়িরে ধ'রে বারবার তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে । অদ্ভুত খুশিভাব 
তুরা-আস্মার, কি এক অদ্ভুত: উদ্দীপন! জেগেছে তার সর্বাদে। বুকের কাছ 
থেকে পাটল বর্ণের কি একটা জিনিন বের ক'রে নিশোকে দিয়ে বললে : 
‘এই বোকা, নে, খেয়ে ফেল !' 

এক টুকরো লালচে সৈন্ধব লবণ। এমন সুস্বাদু জিনিস নিশো দেখেনি । 
সাবধানে মালীর দিকে সে আবার তাকায় । খেতে সাহস হর না। 
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খনিজ লবণের টুকরোটা নিশোর মুখে গু'জে-দিয়ে সহান্তে তুরা-আম্মা 
বলে: থা না রে 

তবু ভয় পায় নিশো । মাসীর চোখের এই ল্সেহ যে অস্বাভাবিক, তাই 
প্রতি মুহূর্তে নিশোর আশঙ্কা বাড়ে। 

তুরা-আন্মা নিশোকে জড়িয়ে ধরে দোলা দেয়। আবার সেই অর্ধ 
নিমীলিত ছুই আখি, আবার শুরু করে নেই গান। নিশো ভরে কাপতে থাকে । 
ধীরে ধীরে তুরা-আক্মার দোলার গতি কমে আবে, বন্ধন শিথিল হয়, তারপর 
নিস্তন্ধ হয়ে বার। ছু'বাহু খুলে পড়ে। মানী তা হ'লে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নিশো সাবধানে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে । 

কিন্তু তুরা-আম্ম। তখনই যেন জেগে ওঠে। চোখ খুলে নিশোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । নে আরেক দৃষ্টি-নেই চিরাচরিত হিম-কহিন চু দৃট্ি। 
দু'হাত দিয়ে ঠেলে দেয় নিশোকে | লাফ দিয়ে উঠে পড়ে নিশো । 

‘কোথায় যাচ্ছিল, এযা_? চিৎকার ক'রে ওঠে তুরা-আম্ম। | নিশো 
দাড়িয়ে থাকে । মাসী তার আবার আগের মতই বিরক্তি-মাধা কর্কশ কে 
গালাগাল শুরু করেছে : 

“ঝোল-টোল কিছু পাকিয়েছিন? আগুন কোথায়? হাড়িতে পানি 
ছাড়া তে! কিছুই রাখিনি দেখছি! সমস্তদিন কেবল বসে বনে কাটাবি। 
কিচ্ছু করবি না একেবারে? কুঁড়ের বাদশা !? 

মাথা নীচু ক'রে প্রস্তর-মূতির মত দাড়িয়ে থাকে নিশো। হাতে তার 
ভিজে জামাটা ধরা। তারই মধ্যে রয়েছে ছু'গোছা গাছের মূল নীলা-শৃঙ্গীর 
জন্য। 

“কই, জবাব দে!’ 

হ্যা, ঝোল তে বানিয়েছিলাম ৷’ মৃদুকণ্ডে নিশো উত্তর দেয়। 

হু, নিজের পেট ভরিয়েছিন কেবল! আমার জন্য কিছুই রাখিসনি, 
কেমন! তোদের জন্য আমি ভূথ। মরি, তোদের কিছু এনে যায় না, কেমন? 
তোর হাতে ওগুলো কি? ওগুলে! সিদ্ধ করিননি কেন ?' 

প্রায় অস্পষ্ট শব্দে নিশে। উত্তর দেয় : “ওগুলো নীলা-শৃন্ধীর জন্য 1 

‘ও!’ রাগে চিৎকার করতে থাকে তুরা-আম্মা : তোর কাছে গরুটাই 
বেশী আর তোর মাসী ভূথা মরুক, কেমন! তুই মনে করিন কি, শুনি? 
আমি খামথা তোকে এখানে বনিয়ে বনিয়ে খাওয়াই পরাই, কেমন? নেমক- 
হারাম। তোকে আমি ঘর থেকে বার ক'রে দেব। যা, যা এখান থেকে 
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বেরো, বাইরে বরফের মধ্যে নেকড়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াগে যা !---যা, আমার 
জন্যে আগুন নিয়ে আর! দে, আমায় এ ওগুলো দিয়ে যা!” | 

নিশোর হাত থেকে সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে তুরা-আম্ম৷ রাগের বঙ্গে 
হাড়িতে ছুড়ে দিল। দাত দিয়ে ঠোট চেপে নিঃশব্দে নিশো দরজা দিরে 
বেরিয়ে গেল পড়শীর বাড়ি থেকে আগুন আনতে । বাইরে ছুচ-ফুটোনো 
হিমেল বাতার বয়ে চলেছে । 

নেই রাত্রে নীলা-শৃঙ্গীর দেহের লোমের স্দে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে 
ঘুমলো নিশো । হঠাৎ চাপা কান্নার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। কান পেতে 
শোনে, আধার-ভর। ঘরে কাদছে মাসী । কান্না থামল, পরক্ষণে শুরু হলো 
ফৌপানি। বঙ্গে সঙ্গে কেদে উঠল জায়েবা, চিৎকার ক'রে কাদে ভীতু মেয়ে। 
কান্না থামিয়ে মা মেয়েকে সান্থুনা দেয়। নীলা-শৃঙ্গী মাথা দোলায়, তার ভিজে 
নাক দিয়ে নিশোর হাটুর উপর দীর্ধনিশ্বান ফেলে । নিশোর শরীরের উপর 
দিয়ে বয়ে যার সেই দীর্ঘনিশ্বানের উষ্ণ বায়ু । আরো কাছ ঘেষে শোয় 
নিশো । অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে তাকিয়ে বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে ভাবে তার 
মাসীর এই দিনভর খুশীভাবই বা কেন, আর রাত্রে এই ক্রন্দনই বা কেন? 

দেয়ালের ফাটল দিয়ে বাইরের বাতান শিষ দিয়ে যায়, যেন পাহাড়ের যত 
নব জিন-দানো আজ বাতাসে ভর ক'রে হান] দিয়ে বেড়াচ্ছে । 


* 


‘আমি যাচ্ছি গো, তুমি যাবে নাকি আমার সঙ্গে ?' বন্দেশাহ্‌ বললে 
তুরাকে। 

না, কাজকর্ম তো কিছু করতে হবে, ঘর-দোর তে! সাফ রাখতে হবে 

তুরা-আম্মার মুখে খাঁজ পড়েছে। গত বছরও তার মুখে এ রেখা পড়েনি | 

‘তোমার ও পাতুক৯ কে চায়? ও খেলে তো পা বেঁকে যায়। চল না 
আমার সঙ্গে ! 

না খেয়ে মরার চেয়ে খোঁড়া হয়ে থাকাও তো ভাল গো-_' 

‘তুমি তো চাইছিলে ফুতির জীবন, কিন্ত এখন আবার আসতে চাইছ ন! 
কেন-"তা, আমি কিন্ত বেরিয়ে পড়লাম 1” 


> পামীর উপত্যকা! অঞ্চলে একরকম ছোট মটরদান। পাঁওয়। যায়, তাকে 'পাতুক' বলে? 
আমাদের দেশের খেনারি দালের মত। মানুষের পক্ষে অপকারী ।-_অনুবাদক। 
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“আচ্ছা, এসো । ফেরার সময় সঙ্গে কিছু আনবে তে! ?? 

“আনব বৈকি!’ 

বন্দেশাহ চলে গেল । একটা জীর্ণ কাপড় তার গায়ে, হাতে দোতারা, 
কাধে ছাগলের চামড়ার মোশক, নদী পেরোতে লাগে এই মোশক । পথে তো 
নদীও পড়বে অনেক। 

উত্রাই-পথে চলেছে নে। চওড়। ঘাড়, কামানো মাথা । এখনও তামাটে 
রংয়ের মানুষটিকে দেখা যায় অনেক নীচে নদীর কিনারায় । মোশকে ফু দিয়ে 
ফুলোচ্ছে সে। জামা কাপড় কাধ পর্যন্ত তুলে, ফুলোন মোশকটা পেছনে বেঁধে 
জলে নামল বন্দেশাহ্‌। 

ফেনিল জলরাশির মধ্যে ভাসতে ভানতে হাতে পায়ে জল কাটতে কাটতে 
নদী পার হচ্ছে। 

পাহাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল এবার লোকটা... 

বসন্তকাল । স্থধের খর রোদ চারিদিকে ৷ কিন্ত বাতাসে এখনও গিরিশৃঙ্গের 
হিমবাহর নিশ্বাস জড়ানো । উপরে যে চোখ-ধাধানো বরফ জমে আছে, 
সুর্য নে-বরফ গলাতে পারে না কোনদিন। 

বন্দেশাহ চলে গেছে আজ সাত দিন। তুরাও তার পুরোনো” পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছে। তিন তিনটে প্রস্তর খণ্ড সে ইতিমধ্যে পরিফার ক'রে 
ফেলেছে । শীতের আগে কাঠের গামলায় ক'রে যে মাটি তারা এনেছিল 
তা একেবারে শক্ত পাথর হয়ে গেছে। 

বন্দেশাহর গাধা নিযে তুরা-আম্ম প্রতিদিন খুব মেহনত করে। দু'টো 
কাচ। চামড়ার পেটা এক জোড়া ছাগলের শিঙের সঙ্গে বেধে তৈরি হয়েছে 
পাহাড়ী ‘লাঙল’ ৷ 'লাঙলের' উপর ভারী প্রস্তর খণ্ড চাপিয়ে একটা পেটা টানে 
গাধা, আরেকটা টানে তুরা-আম্মা নিজে । 

পুরুষেরা কাজ করে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেতে । লাঙল টানার কাজ কি আর 
মেয়েদের দিয়ে হয়! তুরা-আম্মার সাহায্যে কেউ আসতে না৷ পারলেও 
কেউ তাকে উপহাস করে না। তুরা-আম্ম যে সংসারে এক! একথা 
তো সবাই জানে। বন্দেশাহকে তো জিনে পেয়েছে। পাতুক বুনছিল তুরা। 
তার তো অন্য কোনে বীজ নেই, শরীফ বরাদ-বেগ তো তাকে আর জোয়ার 
কিংবা যব ধার দেবে না। পাতুকে পা খোড়! হলেও, বুনলে ফসল ফলে 
খুব,__অন্তত পনর গুণ ফসল হয়। আর একেবারে খোলা মেল! প্রস্তরাকীর্ণ 
জায়গায়ও তা জন্মায়। পাতুক ছাড়া আর কিছুই বুন্বে না৷ তুরা-আম্মা, 
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কড়াইরের সঙ্গে পাতুক মিশেল দিয়ে খাও, কোনে! অস্থথই করবে না। 
তারপর অবশ্য হাটুর শিরা কুঁচকে যার, হাড় মড়মড় করে, শুরু হয় বেদনা, 
কান্তের মত পা ছুখানা বেঁকে যার। কিন্তু তুরা-আম্ম। কারে! কথায় 
কান দের না। নে সবুজ বীজ বুনে চলে। প্রতিবেশীর কথার কোনে 
তোয়াঙ্কাও নে রাখে না। প্রত্যেকে নিজের গণ্ডা তো বাপু ভালোই বোবে। 
যার আর কিছু খাবার নেই, তাকে পাতুক খেয়েই তো বাচতে হবে । 
এক সপ্তাহ হলো বন্দেশাহ চলে গেছে । সাতদিন তুরা-আম্মা আর কারো 
সন্দে বাক্যালাপ করলে না, নিশোকে কেবল হুকুম দিল : “পানি আন্‌_', 
‘একটা পাথর নিয়ে আর” গাধাটাকে তাড়া” “আগুন জালা | এমনি সব 
"হুকুম নিশে! তামিল করল বটে কিন্ত মানীর হালচাল দেখে সে আরে! স্ত্ 
হয়ে গেছে, তার মুখ যেন সেলাই করা। 
কিন্ত বন্দেশাহ যে চলে গেছে, তাতে নিশো সত্যিই খুশি । মানীর এখন 
মন-মরা অবস্থা, মেজাজ রুক্ষ । মাঝে মাঝে নাচে, গার, মাতালের মত সব 
কাণ্ড করে। শীতকাল পর্যন্ত মাসীর ঠিক এই রকমটি হর নি, কিন্তু এখন তে 
এই তাণ্ডব কাণ্ড প্ৰাই হচ্ছে। বন্দেশাহর সঙ্গে একবার মিললেই হলো, 
বাড়ি ফিরবে রক্ত চক্ষু নিয়ে, পাগলের মত প্রলাপ বকবে। তা-ছাড়া! 
পর্যায়ক্রমে এমন ফুতি আর চগ্ু-মৃতির নমুনা দেখাতে থাকবে যে তখন সত্যি 
মনে হবে জিনে পেয়েছে তাকে ৷ একা থাকলে মানী নিজের মুখ খিমচোবে 
আর কাঁদবে সারা রাত্তির ধরে। এনব দেখে নিশোর ভয় হয়। মনে 
হয় মাসীর এ অবস্থা থেকে বরং মারধোর যে করে নে-ই ভালো । জিনে ভর 
করলে দিনকয়েক মানী একেবারে খেতে পারে না, কোনো কাজ করতে 
পারে না। তখন তাকে মানুষ বলে চেনা যায় না। এমনি অবস্থা হয় তার । 
বন্দেশাহ যদি ফিরে না আনে সত্যিই ভালো হয় 
কিন্ত আট দিনের মাথার লোকটা ফিরে এল। নিশে। তাকে দেখতে 
পেয়েছে অনেক দূর থেকে । একটা ভারী বস্তা কাধে নিয়ে নদীর পার থেকে 
সন্ধীর্ণ পথ ধরে উঠে আছিল বন্দেশাহ্‌। 
নিশো মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল যে মাসী আরেকটা প্রস্তর খণ্ড টেচে 
পরিষ্কার করছে। হঠাৎ বন্দেশাহকে দেখতে পেয়ে কাজ ফেলে সে ছুটল তার 
কাছে। শাহর কুঁড়েঘরের দোরে দেখা হলে! তাদের । নিশে! দেখে মানী 
কি যেন জিজ্ঞেস করছে আর বন্দেশাহ কাধের ভরতি থলেটা দেখিয়ে 
কি যেন বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করল। এবার বোধহয় বন্দেশাহ গোশত 
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এনেছে আর এনেছে হরেক রকম জিনিন। সব সময়ই তো নে খাবার লঙ্গে 
আনে। এবার তাদের শুরু হবে ভোজ । আড়ালে থেকে পেছন পেছন নিশো। 
* বন্দেশাহ্‌র ঘরের দিকে চুপিচুপি এগিয়ে গেল । 

দোরাবের অন্যান্য ঘরের মত বন্দেশাহুর ঘরের ছাদও সমতল । 
গবাক্ষহীন কক্ষ । স্থতরাং বাইরে থেকে ঘরের ভিতরে কিছু দেখবার উপার 
নেই। নিশো দেয়ালের পাশ দিয়ে যে তু'ত গাছটা উঠে গেছে, তাই বেয়ে 
দেয়ালের পাথরে পা-দিয়ে মাথা ইয়ে ছাদের উপরে উঠে বসল ৷ বনোশাহ্‌ বা 
মাসীর নজরে পড়লে যে কি পরিণতি হবে, তা সে ভালোভাবেই জানে। 
তবে নমরমত সরে পড়তে পারবে, বে-বিশ্বাস তার আছে। ছাদের এই 
স্থান থেকেই সে তাদের কথাবার্তা সব শুনতে পাবে। 

বন্দেশাহ বলছে : ‘গোল হয়ে দল বেঁধে বসে ওরা সব চা খাচ্ছিল। 
আহা কিচা! জুন, দুধ, বকরীর চবি মেশানো । আমি এখনও যেন তার 
গন্ধ পাচ্ছি! এমন চা আমি জীবনে খাইনি গো । শুনলাম, আজিজ থাকে 
আনন্দ দিতে পারলে, তিনি আমাদের খানা দেবেন ।' 

‘আর কে কে ছিল সেখানে? মাসী জিজ্ঞেন করলে। 

‘অনেক লোক...নানা জায়গা থেকে এসেছে । কেউ এসেছে নিয়াটাং 
থেকে, কেউ জারকোক্‌ থেকে__নানান জায়গা থেকে_-| সব গায়ের নামই 
কি ছাই আমি জানি? বহু লোক। একটা বড় রকমের মোচ্ছব আর কী ! 
আমার মত অনেক লোক এসেছে ।  কম-সে-কম ছু" কুড়ি লোক তো হবেই। 
একটা বড় কড়ায় গোশ্ত সিদ্ধ হচ্ছিল। ভাবলাম, যদি আমি নিজেকে 
এখানে সকলের থেকে ফুতিবাজ ব’লে না দেখাতে পারি, আজিজ খাঁর কাছ 
থেকে কিছুই আদায় করতে পারব না। নানা জায়গার মুরুব্বিরা সব বসে 
আছে। আমার তারা জিজ্ঞেন করলে, বরাদ-বেগ এল না কেন? বলে 
দিলাম, মোড়লের চোখে ঘা হয়েছে, তাই আসতে পারলে না! 

‘আমাকে আট তুবতীক! গাতুকের বীজ ধার দিয়েছে মোড়ল।' 
ইন্া-আম্ম বললে। 

‘কি বললে সে?’ 

ধার-শোধের সময় এর বদলে দুধ দিতে হবে 

‘কিছু কড়াই নিলে না কেন? 

“কেন দেবে বল? শুধু তো পাতৃক বুনছিলাম।' 

“আজিজ খা আমাকে কড়াই দিরেছে--এই যে দেখ_ প্রায় আধ থলে 
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ঠতির্ধনইআমর। ও-গুলো বুনে ফেলব। তারপর ধাতার পিষে ভালো ময়দা 
যাবে) 
খা তোমার এত দিল কেন গো? 
‘সে এক মজার ব্যাপার। আজিজ খা এক মজার খেলা শুরু করেছিল । 
আমার পিঠে একট! পাথর বেঁধে তার উপর একট! ভেড়ার চামড়া উল্টে 
পরিয়ে দিল। নেট! হলো কুঁজ। আমার হাতে দিল লাঠি। থুরথুরে 
বুড়ে। সাজলাম। জোগার বলে একজন ছিল ওখানে । ওকে নাজানে। হলে। 
মেয়ের পোষাকে । সাদা রুমালের আক্র দিল তার মুখে। এমন কি তার 
মাথায় পশমের বেণীও ঝুলিয়ে দিল ! আমি তার সঙ্গে মহব্বত শুরু করলাম, 
কিন্ত সে-মেরে বুড়োর সঙ্গে মহব্বত করতে রাজী নর । আমাকে দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দিল। আমি বলে খুব ভালো অভিনয় করেছিলাম ! হাসতে 
হাসতে ওদের পেট ফাটার অবস্থা? 

‘তুমি গোশ্ত পেলে কোথায় ?' 

'গোশ্ত? রিশালদারের ঘোড়নওয়ারেরা সব এসেছিল সেখানে! 
তারা একটা ছাগল নিয়ে খেল! শুরু করল 

‘রিশালদার নিজে আসেনি ?’ 

না। খা সাহেবের সঙ্গে আজকাল বলে ভালে। বন্ছে না তার। ওরা 
ছাগল নিয়ে খেলছিল। প্রত্যেকে যে-ঘার তাগদ দেখাতে চাইলে একটা নির্দিষ্ট 
দুরত্ব থেকে আজিজ খার পায়ের কাছে ছাগলটাকে ছুঁড়ে দিয়ে । আমার ভয় 
হলো ওরা টান৷ হেঁচড়া ক'রে ছাগলটাকে ছিড়ে না ফেলে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ওবেচারার আর কিছুই রইলে। না। টানাটানির ফলে প্রায় ছেড়া. 
থলে বনে গেল ছাগলটা। তার! ছুড়ে ফেলে দিল মর! ছাগলটাকে । আমর! 
জনকয়েক মিলে ওটাকে সিদ্ধ ক'রে ফেললাম। পেটুক জোগার হলো 
আজিজ খার পিয়ারের। ও-ব্যাটা খা সাহেবের .কাছে নালিশ করল 
আমাদের নামে। ওখান থেকে আমার ভাগিয়ে দিল ওরা । 
আমি হাতছাড়া করলাম না, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম !» 

“গোশ্তটা। কিন্ত বেশ! আর কি কি এনেছ ?” 

‘নিজেই খুলে দেখ না 

নিশে। নিশ্বান বন্ধ ক'রে শোনে। সীমাহীন কৌতুহল মেয়েটার ৷ 
ধোয়া-বেরুনোর ফুটো দিয়ে নে উকি দিয়ে দেখে ঘরের মধ্যে। দেখে 
বন্দেশাহুকে জড়িয়ে উন্থুনের পাশে বনে আছে মাসী। এক টুকরো! সিদ্ধ 


কিন্ত গোশ্ত 
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গোশ্ত তার হাতে । তা দেখে মেয়েটার ক্ষিবে চাড়া দিয়ে ও SAE 
হবার কথ! একেবারে ভূলে যায়। ভালো ক'রে দেখবার চেষ্টা 


তড়িৎ গতিতে নিশো নিঃশব্দে লাফ দিয়ে ছাদের কিনারে এনে গু 
বসল, তারপর গাছের ডালট। ধরে নিচে নেমেই সরে পডল | 
সারাদিন ঘরের ভিতর বনে রইল বন্দেশাহ্‌ ও তুরাঁআম্মা। ঘরের কাজ 
তারা ভূলে গেল। সন্ধ্যার পর বন্দেশাহ্‌র কুড়ে ঘরের কাছে গিয়ে নিশো 
চুপি চুপি শোনে, তুরা-আম্মা গান করছে। নিশো ভাবে : “আবার কি জিনের 
জুলুম শুরু হবে এবার!” 
পাহাড়ের ওপর এলাকায় সাধারণ পশুচারণ-ভূমি। সারা গ্রীষ্মকাল গায়ের 
'গরু-ভেড়া সব চরে বেড়ার সেখানে । কাল সকালে এ গায়ের নব গৃহপালিত 
পশুর পাল গ্রামবাসীরা চারণ-এলাকায় নিয়ে যাবে। নীলা-শৃন্দীকেও নিয়ে 
যাবার কথা । নিশো নিজে যত্ব করত গরুটার, তাই সে প্রতীক্ষা করছিল 
এই দিনটার। গত বছরে এই সময়ের কথা মনে পড়ে তার। সারাদিন 
মাঠে, ঘাসের বনে গরু চরানো আর সন্ধ্যায় অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে টক পনীর 
'তৈরি-_কী স্থন্দরই যে দিনগুলো কাটত! মাসী ছিল না সেখানে । ছিল 
না কেউ বকা-ঝক] মারধোর করার। মাঝে-মব্যে অন্-মেয়েরা ধমক দিলেও 
ওর মনে আঘাত লাগত না। 
ভোর হবার আগেই কি মানী বাড়ি ফিরবে? হয়তো তাকে চারণ 
এলাকায় এবার পাঠাবে না মানী। তার অন্থমতি ছাড়া তো অন্যের সঙ্গে 
পে যেতেও পারবে না। 
সারারাত উদ্বিগ্ন মনে অর্থজাগরণে কাটে নিশোর । ওরা হয়তো সব 
গোশ্ত খেয়েই ফেলবে। ক্ষুধার্ত নিশো দাতে দাত চেপে বনে থাকে। 
কিন্ত তাতে তো আর ক্ষিধে প্রশমিত হয় না। সন্ধ্যায় মজিদ ও জায়েবাকে 
পাতুক-বীজ রান্না ক'রে দিয়েছিল নিশো, পেট ভরে খেয়ে এখন তারা 
ঘুমোচ্ছে। নিশো কিন্ত পাতুক দানা খায় না, তার খেতে ভয় হয়। গায়ের 
অব মেয়েরাই নিষেধ করে খেতে । নিশো চায়না যে তার পা! বেঁকে যায়। 
মা নেই, বাবা নেই,_অস্থুখে পড়লে কে তার যত্ব করবে? রাত্রে নিশোর 
ধৈর্য আর বাধ মানে না। বন্দেশাহ ও তুরা-আন্মা সারারাত নিশ্চয়ই 
জেগে থাকবে না। আচ্ছা, তারা যদি ঘুমিয়ে থাকে--. 
খুব যে আট-ঘাট বেধে নিশো কিছু ভাবছে তা নয় পিউ 
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ঘর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে চলেছে। ঘুমন্ত গাইয়ের গায়ে মৃদু হাত 
বুলিয়ে ও ধীর পদক্ষেপে দোর পেরিয়ে বেরিয়ে এল । পাশের বাড়ির কুকুরটা 
আবার না ডেকে ওঠে। পাথরের উপর আলগোছে পা ফেলে ও এগোয় । 
পাথরের দেয়াল একটার পর একটা পার হরে বার। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
রাত্রি, এতটুকু আলো নেই কোথাও । কিন্ত পথের প্রতিটি নুড়ি তে নিশোর 
চেনা । এতো বন্দেশাহুর বাড়ির দরজা। ডানদিক থেকে জোর নিশ্বাসের 
শব্দ আনছে । দেয়ালের পাশে নিঃশব্দে সরে গেল ও । আরে, ও-টা তো! 
গাধা! গাধার কথা ভুলেই গিয়েছে মাসী আর বন্দেশাহ। বেচারা একা 
একা নন্ধ্যাবেলা নিজেই ফিরে এনেছে । পরম নিশ্চিন্তে ওর! ঘুমোচ্ছে। 
নিশোর কানে গেল বন্দেশাহর মৃতু নিশ্বানের শব্দ । কিন্তু মাসীর কোনো 
সাড়া নেই। মাসীর গায়ে হোচট খেয়ে না পড়ে যায় নিশো । গাধাটা 
খন্খস্‌ শব্দ ক'রে নিশোর দিকে তেড়ে এল। দুরু দুরু বুকে নিশো হাত 
বাড়িয়ে গাধাটাকে আদর করে। যদি হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকে, কি ভয়ানক 
কাণ্ডই না হবে! গাধাটা নিশোকে চেনে। নে থস্খসে জিভ দিয়ে 
ওর হাত চাটে | হামাগুড়ি দিযে নিশো ঘরের ভিতর নিঃশব্দে প্রবেশ 
করল। নিশ্বাস শান্ত হওয়ার পর গোশ্তের খোশবুর জন্য ও জোরে 
জোরে নিশ্বাস নের। কিন্ত আরেক রকমের গন্ধ যে নাকে এনে লাগছে! 
বেশ ঝাজালো। হাচি এনে যায় যে। কোনমতে চেপে রাখে হাচি । 
সমস্ত ঘরটাই যে এই গন্ধে ভর।। উহু, খাবারের গন্ধ নয়। কিছু পুড়িরেছে কি 
ওরা? তারই গন্ধ? এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে যে ও হেঁচেই ফেলবে । 
ভর হর নিশোর | কিন্ত ক্ষুধার কাছে ভয় আজ হার মানে । বাধা-বিদ্ন সব 
ভুলে নিশো নিঃশব্দে উ্গনের কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দের । কাঠের গামলা 
ভরা গোশ্ত। মাংস সহ এক টুকরো হাড় উঠল ওর হাতে। দুরু দুরু ক'রে 
বুক কাপে নিশোর | মাংসের টুকরোটা হাতে নিয়ে ও দরজার কাছে ফিরে 
এসে এদিক ওদিক একবার তাকার। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে । পথের কথা ও ভাবে না। আধার-ভর। রাতে উপল খণ্ডে লেগে ওর পা 
ছড়ে যায়, তরু মাংসের টুকূরে। চেপে ধরে ও দৌড়য়, কেউই এখন ওর কাছ 
থেকে এটা ছিনিয়ে নিতে পারবে না। একট! ছু'টো দেয়াল ডিদ্বিরে, 
হঠাৎ এক প্রন্তরথণ্ডে ঘ। খেয়ে ও পড়ে গেল। বেশ চোট লেগেছে নিশোর । 
কিন্তু ব্যথার দিকে খেয়াল দেবার সমর কোথায়! যেখানে পড়ে গেল, 
বেখানেই -বসে, ক্ষুধার্ত বালিক। মাংসে কামড় বিয়ে দিল। চিবোবার 
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সময় নেই, কোনমতে ছিড়ে ছিড়ে গিলছে। তারপর ধীরে ধীরে পেট ভরে 
আসে, গোগ্রানে গিলবার প্রয়োজন নেই আর। পাথরটার ওপর একটু ভালে 
ক'রে চেপে বসে এবার । যে মাংন এনেছিল, তার অর্ধেকটা ও খেয়েছে । 
পেট ভরে গেছে, আর দরকার নেই এখন ৷ ' মজিদ আর জায়েবার কথা মনে 
পড়ে। বাড়ি ফিরে ঘুম ভাঙিয়ে ওদের এক এক টুকরো দেবে ও। অল্প দেবে, 
সবটা নয়। না দিলেও হয়, কারণ, গোশত যদি থাকে, মাসী তো সকালে 
নিয়েই আসবে । মাসী অন্ততঃ ছেলেমেয়েদের দেবেই। 

ভাবতে ভাবতে নিশো উঠে বাড়ির পথে ধীর পদক্ষেপে এগোয়। 
আস্তে ক'রে দোর খুলে দেখে নীলা-শৃষ্গী ঘুমোচ্ছে। মজিদ, জায়েবাও 
ঘুমোচ্ছে ওদের জায়গায়। এখন জাগানো ঠিক হবে না মনে হয় নিশোর । 
ঘুমোচ্ছে খন, তখন ক্ষিধের জালা নিশ্চয়ই নেই। সন্ধ্যায় ওরা অনেকখানি 
ক'রে পাতুক খেয়েছে । কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা ভালো মনে হয় 
নিশোর। মাসী যদি কিছু না আনে, তখন ওদের প্রত্যেককে এক এক 
টুকরে। দেবে। কিন্তু মাসীকে যদি ওরা বলে দেয়! ওরে বাবা, নে থে 
এক সাংঘাতিক ব্যাপার হবে! তার চেয়ে বরং কুকুর হাড়ের টুকরো এনে 
ফেলেছে এ বাড়িতে দেখুক যানী। আর নিশো ঘুমিয়ে পড়লে, সত্যি সত্যি 
কুকুর এসে যদি বাকিটুকু খেয়ে ফেলে ! তাহলে মাংসের টুকরোটা কোথায় 
লুকিয়ে রাখা যায়? উঠোনের কোণার পাথরের নিচে? কিন্তু সেখানেও 
যে কুকুর গন্ধ পেয়ে ঠিক বার করে ফেলবে। এই ঘরে? নিশো ঘুমিয়ে 
থাকবে, তখন যদি মাসী আসে! সব চেয়ে ভাল হয়, সমস্ত রাত্তির জেগে 
থেকে ভোরে খেয়ে শেষ করা। 

নিশো নীলা-শৃঙ্গীর পাশে এনে বসে। ছু’ হাটুর মাঝখানে ট্করোটা 
রেখে ও বসে থাকে৷ ঘুমোবে না কিছুতেই । কিন্তু কতক্ষণ ! ক্ষিধের জালা 
তো এখন নেই। মিনিট কয়েকের মধ্যেই বুকের উপর ওর মাথা চুলে পড়ে, 


ধীর গতিতে ওর নিশ্বাস বইতে থাকে । 
কিন্ত সকলে কেউ ঘরে এল না। ঘুম-ভাঙা মাত্র নিশো পাগলের মত 


মাংনের টুকরো খোজে । ওঁ তো মেঝের উপর পড়ে রয়েছে! তাড়াতাড়ি 
তুলে নিয়ে গোগ্রানে শেষ ক'রে ফেলে । 

গিরিসঙ্কট থেকে ভোরের কুয়াশা সরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সমস্ত 
দোয়াব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে । আজ দোয়াবের মেয়েরা পশুর পাল নিয়ে 
.গোচারণ-এলাকায় চলে যাবে। কিন্তু তুরা-আন্মা ওদিকে বন্দেশাহর সঙ্গে 
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বসে বনে আফিম খেয়ে চলেছে । সে এখন আরেক জগতে । ছারাঘন ভিন্‌ 
দুনিয়ায় এখন তার বিচরণ। তুরা-আম্মার কথা কেউ-ই ভাবে না, ভাবে শুধু 
নিশো। কিন্তু নিরাশা-ক্ষু্ধ নিশোর কথাও কেউ তো ভাবে না। নিঃশব্দে 
কুটিরের সামনে বসে থাকে ও। গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আ্বাকাবাকা পথে সারি 
সারি পশুর দল,_গরু, ভেড়া, ছাগল--নব এগিয়ে চলেছে। গোলাপী কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে চলেছে তারা, গলার ঘুণ্টি বেজে চলেছে মৃদু মৃদু । আবার 
কুয়াশার আড়ালে তারা মিলিয়ে যায়। 

অন্তান্য যাত্রীপশুদের দিকে চেয়ে নীলা-শৃদ্গী যেন বুঝতে পারে তার 
বাওয়া এবার হবে না। বেড়ার উপর মুখ বাড়িয়ে করুণ হাদ্দা-রবে 
ডাকে সে। 


ইতিমধ্যে সময় কেটে যায়। পাচ বছর অথবা আরও বেশী। বিগত 
বছরের মত নতুন বছরেও কোনে! পরিবর্তন আনে না দোরাবে। গায়ের 
লোক মরেছে, দাফন করা হয়েছে তাদের। আগের মতই শোকাভিভূত 
হয়েছে স্বজনের] | এনেছে নতুন শিশু গায়ে, একই রকম আনন্দাঙ্গভূতি 
হয়েছে সকলের। তারতম্য নেই কোনো । দো|য়াবের লোকের কাছে মানুষ 
তো পাথরের সামিল। জমিন থেকে যতই সরাও, উপরের চূড়া থেকে আবার 
এসে জমা হবে সেই জারগায়। গ্রামে তো লোক বান করবেই, নেই সঙ্গে 
খকবে তাদের ভুখাও। তুরা-আম্মার পরিবারেই ব! তার ব্যতিক্রম,হবে” 
কেন। ছেলেরা যতদিন জীবিত থাকবে, জীবন যতই দুধিনহ হোক না কেন,” 
বয়সও তাদের বাড়বে। 
নদী থেকে ভাড়ে ক'রে জল আনা, গাছের মূল রান্না করা, গৃহস্থালীর 
যাবতীয় কাজ করা_এই তো নিশোর জীবন! ঘেমন চলছিল ঠিক তেমনি 
চলেছে। একটু তফাৎ হয়েছে বৈকি-..তার চটের থলের সঙ্গে এখন 
যোগ হয়েছে কিছু ছেঁড়া কাপড়, জামাটার ঝুল নেমেছে হাটু পর্যন্ত 
নিশোর সাহায্যে কেউ নেই। মজিদ এই এগারোয় পা দিয়েছে । 
তাকে দিয়ে হয়তো গৃহস্থালীর কিছু কিছু কাজ হতে পারে কিন্তু সে তো শুধু 
ঘুরে বেড়ায় গুলতি হাতে। দোগ্াবের সব ছেলেরাই গুলতি নিয়ে খেলে 
বটে কিন্ত মজিদের এ-খেলায় পটুত্ব অনেক বেশী। 
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তু'ত গাছের মাথার পাখির ডানার আওয়াজ শুনেই মজিদ গুলতি ছাড়ে 
নেই পাখি মেরে ফেলে ৷ তারপর কাচা খায় নেই পাখির মাংন। পাহাড়ের 
আড়াল থেকে সে পাথর ছোড়ে মেয়েদের ওপর । এমনি ক'রে একদিন 
জায়েবাকে নে জখম করল পাথর মেরে ৷ মেয়েটার ঠোঁট-গাল কেটে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছটল। সামনের দুটো দাত গেল ভেঙ্গে । দেয়ালের ওপর দাড়িয়ে 
পড়শীদের উঠোনের বুনো আপেল গাছ থেকে ফল-পাড়ার চেষ্টা করছিল 
জায়েবা। সেখানে থেকেই বেহুশ হরে লুটিয়ে পড়ে গেল নিচে । অজ্ঞান 
খেয়েটাকে তুলে নিয়ে এল ওদেরই পড়শী পাহালওয়ান-নাজার। শিকার এবং 
জুতো তৈরি ক'রেই চলে নাজারের জীবিকা। 

তুরা-আম্ম। সেদিন গ্রামে ছিল না। আজকাল বন্দেশাহর সঙ্গে খায়ের 
এলাকায় যেতে শুরু করেছে নে। দোয়াবে তাকে দেখা বায় না বিশেষ। 
আর তার জন্য গায়ের কেউ যে খুব ভাবে, তাও নয়। বেশ দীর্ঘাঙ্গী এই 
পাহালওয়ান-নাজার, পাথুরে মিনারের মত দৃঢ়, ঝভু। লোকটাকে দেখে মনে 
হয় রূঢ় কিন্তু আসলে অত্যন্ত কোমল হৃদয় তার। জায়েবাকে পাজা 
কোলা ক'রে সে বরাদ-বেগের কাছে নিয়ে গেল, যাতে বেগ সাহেব 

.জিন-দানোদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মেয়েটার জখমের ভালো ওষুধ বাতলে 

দিতে পারেন। 

ধূসর শশ্র-সগ্বলিত বরাদ-বেগ ধীর স্থির। জায়েবার রক্তমাখা মুখে তার 
লোমশ আছ্ছুল বুলিয়ে কি একটা তরল পদার্থ মাখিয়ে দিলেন। যন্ত্রণায় কেদে 
উঠল জায়েবা। তারপর বেগ সাহেব দোয়া-লেখা কাপড়-মোড়া একটা তিন 
কোণা কবচ ঝুলিয়ে দিলেন মেয়েটার গলায় । বরাদ-বেগকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
কবচের মূল্য হিসেবে একটা শেয়ালের চামড়া দিল নাজার। জায়েবাকে 
সঙ্গে নিয়ে নে নিজের বাড়িতেই ফিরে এল। পাহালওয়ানের মনে হয় 
যে মেয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই তার ক্ষত 
আরো বেড়ে গেল, মুখটা ফুলে উঠল, আর সেই সঙ্গে এল জর। কিছুই 
মুখে তুলতে চায় না। এমন কি একটু টক-পনীরও খেতে চায় না। দুশ্চিন্তিত 
নাজার ওকে গীরের বুড়ী জোয়ারদারের কাছে নিয়ে যাওয়াই ঠিক করল 
আরেকটা চামড়া খরচ হবে বটে, তবে তার আর কি করা যাবে! 

জোয়ারদার বুড়ী পাখি পুড়িয়ে তারই ছাইয়ের সন্ধে ছাগলের চবি আর 
কিসের একটা শিকড় মিশিয়ে মলম তৈরি ক'রে খুব পুরু ক'রে জায়েবার 
মুখের ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিল । 
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দিন করেকের মধ্যেই মেয়েটা সেরে ওঠে | তাকে দেখা যায় সমবয়সী 
ছেলেদের বঙ্গে, গ্রামের চারিদিকে কালো মুখ নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
সে-মুখ দেখলে ভর করে। নিশোর বকুনি সত্বেও ঝগড়া হলে মজিদ তার 
বোনকে মারধোর করে। 

নিশোর প্রতি বিদ্বেবভাৰ মজিদ চেপে রাখতে পারে না। স্থযোগ পেলেই 
সে তাকে শাপার : এই জারজ বে-আইনী বেড! বেঁচে আছিস তো! 
আমাদের খররাতী থানার উপর! আমাকে যে বড় ধমকান তুই ! মেরে 
হাড় গুড়িয়ে দেব। বেরিয়ে যা ঘর থেকে, বেরিয়ে যা মজিদের এই 
নোংরা চিৎকারে কান দিত না নিশো । আপন মনে কাজ ক'রে ঘেত। 
ওদের খাবার ঘোগাড়ের কাজে তার এতটুকুও ত্রুটি থাকত ন1। 

মজিদ ডান কানে শুনতে পায় না। নিশোই বলে এর জন্যে দারী। 
সত্যি, নিশো একদিন ওকে বেশ কয়েক ঘা চড় কষিয়ে দিয়েছিল । বছর 
খানেক আগে মজিদের কানে কি একটা পোকা ঢুকেছিল। তুরা-আম্মা ওকে 
জোয়ারদার বুড়ীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। তিন-টুগী তুঁত-ফল দিতে হয়েছিল 
বুড়ীকে। বুড়ী মজিদের কানে কি একটা গরম তরল জিনিস ঢেলে দিয়েছিল 
কানে গিয়ে সেট। জমে যায়। তারপর থেকেই মজিদ ডান কানে আর শুনতে 
পায় না। মজিদের বেশ মনে আছে এ কথাটা। তবু নিশোকে দুষতে 
পারলেই তার যেন আনন্দ। 

আসল কথা, নিশোর জীবন এ-ছেলেট! দুবিনহ ক'রে তুলছে। একদিনের 
ঘটনা। তুরা-আম্মা দিন সাতেক গ্রামে ছিল না ॥ মজিদ পাহাড়ের আড়ালে 
লুকিয়ে অপেক্ষা করছিল নদী থেকে ভাড় মাথায় নিশোর ফেরার পথে। 
নিশে। যখন ফিরছে ও তখন তাক ক'রে মারল একটা পাথর। ভাড়টা ভেঙে 
নিশোর আপাদমস্তক একেবারে ভিজে গেল। 

নিশো ভাবতে পারে নি হঠাৎ ভাড়টার ওপর পাথর পড়ল কি ক'রে। 
সে ভাবলে : নদীর জিনের! বোধহয় আমার উপর চটেছে__" সেদিন 
তুরা-আম্ম। এমন মার মারল নিশোকে যে মারের চোটে নিশো নীলা-শুঙ্গীর 
আস্তানায় হামাগুড়ি দিয়ে নিঃনাড়ে পড়েছিল । মেয়েটা আবার না মরে 
গিয়ে থাকে, তাই বিবেকের ঈষৎ দংশনের ফলে বোধহয় তুরা-আম্মা রাত্রে 
সেখানে গেল একবার নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য । ঘুমের ঘোরে নিশোর গোঙানি 
শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের শয়ন স্থানে ফিরে এল । 

পরদিন তুরাআন্মা ও বন্দেশাহ আবার আজিজ খার এলাকায় 
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চলে গেল। আফিমের নেশা ছাড়া আর এখন তাদের দিন কাটে না। 
সকালে ওঠার নমর নিশো সমস্ত শরীরে ব্যথা অনুভব করে। তবু সে একবার 
পাহানওয়ালা-নাজারের বাড়ি গেল, জল আনার পাত্র কিছু পাওয়া যায় কিন! 
তারই খোজে। 

নেদিন সকালে পাহালওয়ান তার বন্দুকের গুলির ছর্রা তৈরি করছিল 
বিশে গলিরে। কাঠের গামলা ভর্তি বালির দানা নিয়ে বসেছে নে। 
প্রত্যেকটি বুলেটের জন্য সমান ওজনের আঠারটি করে বালি দানা নিয়ে 
উাচে ঢেলে ফেলছিল। পূর্বদেশী পাহাড়ী বেদেদের কাছ থেকে এই শিশে 
যোগাড় করেছিল নাজার । 

নলজ্জ নিশোকে আনতে দেখেই তার দৃষ্টি মেয়েটির আচড়-লাগা। 
মুখে পড়ে । পাহালওয়ানের কোমল মনে ধাক্কা লাগে, বহান্গভূতিতে তার 
মুখে আপনা থেকে চুক্চুক্‌ শব্দ হয়। কাছে ডেকে বালি দানা ভরা 
গামলাটা মেয়েটির সামনে তুলে ধরে বলে: “নে নে, খেরে নে। তোর মানী 
চলে গেছে?’ 

নিশো এক মুঠো দানা মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে মাথা বাকিয়ে 
উত্তর দের। 

পাহালওয়ান বুতূক্ষ নিশোকে তাকিয়ে দেখলে, তারগর উঠে ঘরের 
এককোণা থেকে এক টুকরো পাঠার গোশ্ত নিয়ে এনে নিশোকে দিল খেতে! 
পাহালওয়ানের ওপরে নিশোর আস্থা অনেক। তাই তাকে ও ভাড় ভেঙে 
যাওয়ার কথা ঝ'লে জিজ্ঞেস করলে নদীর জিনেরা তার উপর এত খাগ্লা 
হয়েছে কেন। 

পাহালওয়ান নীরবে কিছুক্ষণ ভেবে ধীরে ধীরে বললে : “নদীর জিনের! 
তোর ওপরে এত রেগেছে কেন জিজ্ঞেস করছিস? তোর মনটা তো একেবারে 
বাদামের মত, এতটুকু দাগ নেই। আসলে জানিস কিঃ জিনেরা তোর সঙ্গে 
খেলছিল। আচ্ছা, আমার তে! ছু'টো৷ ভাড় আছে। তুই বরং একটা 
নিয়ে যা!’ j 

নতুন ভাড় পেয়ে সষ্টমনে নিশো ছুটল বাড়ির দিকে। পাহালওয়ানকে 
একটা ধন্যবাদ জানাবার কথাও ভুলে গেল। 

নিশোর জগত তো হলো গিরিখাতের ওঁ উতৰ গিরিশিখর ঘেরা স্থান৷ 
এক ভীমাগর্জনা খরজ্বোত। এই গিরিথাতের ওপর দিয়ে এসে হারিয়ে গেছে 
ও উত্দ্দ গিরিরাজের অভ্যন্তরে । ও সুউচ্চ পাহাড়ের ওপারে যেকি আছে 
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জান! নেই, এদের থেকে একেবারে আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছে এ 
গিরিশিখর। আরো উচু এলাকায় বহুদূর পর্যন্ত নদীর রেখা দেখা যায়। 
এমন কি নদীতটে শৈলখণ্ড সূপীকৃত হওয়ার ফলে যে অংশে নদী আরও 
তীব্র খরস্রোতা,_তা-ও চোখে পড়ে। এই জায়গায় নরন-পথে বাধা কৃষ্টি 
করে আর একটি নীলগিরিশ্রেণী---নিঃনঙ্গ একদল তরুরাজির পরিপ্রেক্ষিত রূপে 
সে যেন দাড়িয়ে আছে। এই গিরিশ্রেণীর ওপারে চোখে পড়ে আর এক 
অচেনা গিরিশ্রেণীর সমুন্নত ভৃগুদেশ। আরো ওপরে স্থির হয়ে রয়েছে এক 
চিরনীহার প্রান্তর । কখনও চিত্রভান্গর আলোর ঝলমলিয়ে উঠছে, কখনও 
বিলীয়মান তরক্গারিত রেখার নভোবিদ্দুর দিকে এগিয়ে চলেছে যেন। 
এই নীমাহীন প্রান্তর থেকেই গ্রীন্মকালে হিমেল বাতাস বয়ে আনে, আবার 
শীতকালে তুষার কুজঝটিকা মেঘাবৃত ক'রে দের এই পৃথিবীকে ৷ 

নিশোর জন্মভূমি দোয়াবের এই গ্রাম গিরিশ্রেণীর শিখর সংলগ্ন এক ঢালু 
তটে অবস্থিত। এ গিরিশৃঙ্দ থেকে নিচের মাঠে, ক্ষেতে উপলখণ্ড খসে পড়ে 
চিরন্তন কাল হতে। নদী থেকে একটা জলখাত বেরিয়ে এই দোয়াব অঞ্চলকে 
ছু'ভাগে বিভক্ত ক'রে দিয়েছে। শীতকালে শীর্ণকায়া খরস্রোতা নদীটির স্বর 
ক্ষীণ কিন্ত গ্রীষ্মে এর আরেক রূপ! ফুলে কু'নে ছু'কুলের প্রস্তরাকীর্ণ তটদেশ 
লেহন ক'রে বুকের মাঝে পথরোধ-কর1 উপলখণ্ডের ওপর নাচতে নাচতে 
ঝর্ণার মত ডিঙিয়ে বয়ে চলে স্রোতস্বিনী। শরতে এ ইশবলিনী...ধীর, শান্ত, 
স্বচ্ছ। ওপরের আকাশ, পাহাড়ের গাছ, গাঁয়ের মানষ_গীয়ে ফিরছে 
কিংবা চলেছে চারণ-ভূমিতে,_নকলের স্পষ্ট প্রতিবিদ্ব চিত্রাপিত হরে যার 
নদীর বুকে । 

একমাত্র পশুচারণ-ভূমি ছাড়া নিশো কোনোদিন গায়ের বাইরে কোথাও 
যায় নি। কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতূহল জাগে, তার দেখা 
জগতের ওপারে কি আছে জানতে বাসনা হয় । পথের একদিক ধরে চলে যায় 
পাহালওয়ানা-নাজার ও অন্যান্য শিকারী দল, আর অন্য দিকে যেতে দেখেছে 
বন্দেশাহ আর তুরা-আম্মাকে। নদী-পথ ধরে তারা পাহাড়ের আড়ালে 
মিলিয়ে গেছে। 

আগে বন্দেশাহ তার একট! মোশকে চেপে নদী পার হতো । আজকাল 
পাচটা মোশকের মালিক সে। চারখান! বেঁধে”নে একটা ভেলার মত 
তৈরি ক'রে ফেলে । তার ওপর বসে তুরা-আনম্মা গাধাটার দড়ি ধ'রে, আর 
অপরটিতে বনে হাত দরে জল কাটতে কাটতে ভেলাটিকে টেনে নিলে 
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যায় বন্দেশাহ। ফেরার পথে তারা হেঁটে আনে নেই পথ ধরে একদিন 
এই গী ছেড়ে যে পথে গিয়েছিল রেজিরা-আম্মা এক অচেনা বৃদ্ধের সঙ্গে । 
মায়ের ক্ষীণ স্থতি নিশোর মনের পটে ভেনে ওঠে, অন্তত তাই নে ভাবে। 
কিন্ত আসলে পাহালগয়ান-নাজারের গল্প ছাড়া আর কিছুই মনে নেই তার। 
নাজার বলেছিল, তার মা৷ নাকি তুরা-আম্মার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দরী 
ছিলেন । মনটি ছিল তার অত্যন্ত কোমল। মার বে চিত্র শিশু নিশোর 
মনের পটে আকা ছিল, তার সঙ্গে বর্ণিত মুখ যেন কেমন মিশে গিয়ে 
গুলিয়ে যায়। পাহালওয়ান তো মোটেই সুন্দর নয়। মার চেহারার সঙ্গে 
তার চেহারার মিলের কোনে৷ সম্ভাবনাই ছিল না। তবু নাজারের কোমল 
চোখে ছিল কেমন এক করুণার ভাব। নাজার আর নীলা-শৃঙ্গী ছাড়া 
কারো চোখের দিকে সোজাস্ুজি তাকায় নি নিশো । কারো সঙ্গে কথা 
বলার সময় নে চোখ নামিয়ে কথা বলত কিংবা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিত অন্যদিকে । 
কেমন ভয় ভয় করত তার । 

নীলা-শৃন্দীর'ঠাই আর নেই এ-বাড়িতে। ঝণ পরিশোধ করতে হয়েছে 
তুরা-আম্মাকে বরাদ-বেগের কাছে এ গু দিয়ে । তবে খণ পরিশোধের 
পরেও আরো দু’ টুগী ওজন আফিম পেয়েছিল তুরাঁ। বরাদ-বেগ চড়াই 
এলাকার এক অচেনা লোকের কাছে গরুটাকে বিক্রি ক'রে দিয়েছেন। 
শিয়াটাং-এর ভাষায় লোকটা! কথা বলেছিল, সবাই বুঝেছেও তার কথা। 
কিন্তু নিশো ঠিক ধরতে পারে নি, লোকটা কে। নীলা-শৃঙ্গী আর ফিরে 
আনেনি; সেই লোকটিকেও আর দেখা যায় নি এ অঞ্চলে । 

গরুটিকে যখন নে নিয়ে গেল, নিশো কেঁদেছিল ভীষণ। জীবনে বোধহয় 
সেই তার প্রথম ও-ভাবে কান্ন।। গরুর পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত 
ছুটেও গিয়েছিল নিশো, বারে বারে পরদেশী লোকটাকে অন্থরোধ করেছে 
গরটাকে না নিয়ে মেতে! নিশোর কথা শুনে পরদেশী শুধু হেসেছিল। 
মেরেটাকে আদর ক'রে কাগজে মোড়া কি একটা জিনিসও দিয়েছিল তার 
হাতে। লোকটার মুখের ওপর মোড়কটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিশো তার হাতে 
এক কামড় বসিয়ে দিল। মেজাজ হারিয়ে ফেলে লোকটা নিশোকে কষে 
এক থাগ্নড় মারে। মাটিতে পড়ে গিয়েছিল নিশো । পরমূহ্র্তে লাফিয়ে 
উঠে নে গরুটাকে টেনে নেবার চেষ্টা করে। পরদেশী তখন এক খণ্ড পাথর 
তুলে নিশোকে মারবে বলে ভয় দেখায় । নিশো আর পারলে না, পিছনে 


পড়ে রইল। 
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সুউচ্চ পাহাড়-চুড়ার পাশ দিয়ে যে গিরিপথটি মোড় ফিরে অপর দিকে 
ওপরে উঠে গিরেছে, দেখান থেকে নিশোকে ফিরতে হরেছিল । এই ঘটনার 
পর প্রায়ই নিশো এই স্থানটিতে এনে বনে । একটা প্রস্তর খণ্ডের ওপর বনে 
বনে বিষঞ্জ নিশো চিন্তায় ডুবে যায়, বসে বসে যেন শুনতে পার নীলা-শৃঙ্গীর 
নেই চলে-ঘাওরার মুহূর্তের পারের নরম থপ থপ শব্দ, চোখে যেন ভেনে ওঠে 
তার লেজের সাদ। ফুটকি দাগটা। 

পাহাড়ের ও শিখর দেশের ওপারে সরু পাহাড়ী পথের ওধারে কি 
আছে তাই নিয়ে 'কত কল্পনা করে মেয়েটি, কত ব্যথা জমে ওঠে তার 
মনে। গাঁয়ের লোকের এই কল্পনা করার সময় কোথায়? গৃহস্থালীর 
কাজেই তে! সারাক্ষণ ডুবে থাকতে হর সকলের । কিছু না ক'রে শুধু ঘরে 
বনে থাকা, অথবা প্রতিবেশীদের নর্দে নমর কাটান, কিংবা পুতুল নিয়ে 
খেল! করা-__-এসব নিশো কোনো দিন ভাবতে পারত ন।। মাটির তৈরি ছাগল, 
পশমের পুতুল, রঙ-বেরঙের উপলখণ্ড, লাল কালে। ফুটকি দেওয়া ছড়ি 
এমনি কত রকমের খেল্না তে! পাহালওয়ান-নাজার দোয়াবের ছেলেদের 
তৈরি ক'রে দের। এই সব খেলনার নিশোর বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। 
এই খেলনা নিয়ে সারাদিন মেতে থাকতে ও পারে না। এ নব নিয়ে অন্টের। 
বগড়া-ঝাটিই বা করে কেন নিশো বুঝতে পারে না। 


শিকারী পাহালওর়ানের ঘরের ছাদট। মিষ্টি রোদে গরম হয়ে উঠেছে। 
পা মুড়ে বসে আছে নিশো।| তার জীর্ণ জামার মধ্য দিয়ে তামাটে দেহটা 
দেখা বার। অনেকক্ষণ ধরে নে পাহালওয়ানের রঙ্গে কথা বলছে, যেন পাক! 
বুড়ী মেটা । 

“আরো কত রকমের লোক আছে চাচা? 

কত রকমের? হু-.-আচ্ছা, এ সুচট। আমাকে দে তো, এ যে__ 
বেটার মুখে স্থতো লাগান নেই।' এক টুক্রো ভিজে চামড়া দাতে 
চেপে ছুই আছ্ছুলের ফাকে তশমার লা পাকাতে পাকাতে পাহালগয়ান 
অল্পষ্ট স্বরে বলে: “মারো অনেক রকমের লোক আছে। ধর, এই 
যেমন রুশরা।' 

“তারা আবার কারা?’ 
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“তারাও আমাদের মত মানুষ৷ খুব জানে শোনে আরু তাই ওদের 
কিছুরই অভাব নেই। এমন অনেক জিনিস ওরা তৈরি করতে পারে 
যে আমরা জানিও না। এই বে এত জ্ঞান, এতসব জানাশোনা, এর 
জন্য যে ওরা কত খরচ-খরচা করে! নানা ধরনের জিনিন ওরা তৈরি 
করতে পারে ।" 

‘তোমার এ বন্দুকও কি ওরা বানিয়েছে নাকি ? 

“না, এটা বোখারীদের তরি । তাদের কথা তো আগেই বলেছি। 
রুশদের তৈরি বন্দুক অনেক ভালো, ও-বন্দুক একটা পেলে দিনে দশটা ক'রে 
বকরী আমি মারতে পারি ।”- 

‘আচ্ছা, রুশরা থাকে কোথায় ?' 

‘কোথায় থাকে?’ সমতল পাথরের উপর কাচা-চামড়া রেখে নাজার 
একটা গোল প্রস্তরথণ্ড দিয়ে ঘষতে ঘষতে বলে : ‘ওর! সংখ্যায় অনেক। 
কোথায় যে থাকে ওর! তা৷ ঠিক বলতে পারব না। এ ওদিকে’ দু'হাত দিয়ে 
দুরের চিরনীহার বলয়ের দিকে দেখিয়ে বলে : ‘সব জায়গার ।' 

‘ও বরফের মধ্যে? নিশে। জিজ্ছেন করে। 

ঘোড়ার মত নাকে শব্দ করতে করতে পাহালওয়ান বলে : 

‘বোকা মেয়ে, বরফের ভিতর কেউ থাকে রে! পাহাড়ের ও-দিকে। 
ওই পাশে 

পাহাড়ের ও-দিকে কি আছে? আরো পাহাড়? 

পাহাড়, তারপর পাহাড়__পাহাড়-পাহাড়। এমনি ক'রে অনেক 
পাহাড়ের পর তবে পাহাড়ের শেষ। তারপর সমান মাটি, সমতল জাম 
শুরু হয়েছে ।? 

“অনেকখানি ক'রে বুঝি সমান সমান মাটি। এ আমাদের চারণ 
এলাকার মত ?' 

“আমাদের ওঁ পশু-চারণভূমির স্দে এ রকম বড় আর একটা জুড়ে নে, 
তারপর আরেকটা, তারপর আরেকটা,_এমনি ক'রে সমস্ত গ্রীষ্মকাল ধরে 
মনে মনে জুড়ে যা। তারপর যে সমতল জায়গাটা কল্পনার পাবি, তা পাহাড়ের 
ও-দিককার জমির এই আধা-আধির মৃত হবে! 

নিশো মনে মনে হিসাব করতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। শেষে জিজ্ঞেস 
করে: ‘সেখানে কত ভেড়া চরে?’ র 

‘এই ধর, আকাশে যত তারা আছে ।" 
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“তাহ'লে ওদের কত খাবার !! চিন্তাবিষ্ট নিশো মন্তব্য করে। নিশোর 
জন্য পাহালওয়ান একট! জুতো তৈরি করছে, মেয়েটাকে উপহার দেবে। 
নিঃশব্দে জুতো সেলাই দেখতে দেখতে আবার জিজ্ঞেস করে: “আরো কত 
রকম লোক আছে, চাচা ?' 

“আরো কত রকম? এই যেমন আকবরীরা ৷ 

“আচ্ছা, তারা কি সেই নব লোক, যাদের .একরকম জানোয়ার আছে» 
যাকে ঘোড়! বলে ?’ 

“আরে বেটা, সব লোকেরই ঘোড়া আছে। শুধু দোয়াবে আমাদের মত 
ভিথিরি যার! তাদের শুধু ঘোড়া নেই। এই. পাহাড়ে ঘোড়া আর কোন্‌ 
কাজে লাগবে বল? আমাদের এই সন্কীর্ণ গিরিপথে তারা আসবেই বা 
কি করে? আকবরীরা_এঁ যে তোর নীলা-শৃঙ্গীকে বে লোকটি নিয়ে 
গিয়েছিল, নেও তো আকবরী_ 

নোংরা জান্ুর উপর তার জীর্ণ জামার সেলাইট। টেনে ঠিক করতে করতে 
রাগে ভ্রকুটি ক'রে নিশো বলে : ‘ও লোকগুলো ভালো না !? 

‘দুনিয়ায় অনেক রকমের লোক আছে রে বেটী! 

‘যাই বল চাচা, আকবরীর। কিন্ত ভালে৷ না। সক্রোধে বলে নিশে। : 
‘আমি বাপু ওদের কথা শুনতে চাই না আচ্ছা, এ দিকে কার! 
থাকে?" | 
Je পাহালওয়ান নিশোর অঙ্গুলি নির্দেশ লক্ষ্য ক'রে আরেক গিরিশ্রেণীর 
দকে তাকায়। 

“দিকে থাকে শিয়াটাং-এর!। ওরা আর আমর! একই জাত। নদীর 
ধারে ওদের একট! কেল্প। আছে ।” 

. কেল্লা কি করে?” 

কিছুনা। আগে ওখানে খান বান করত। এখন তো আর খান নেই । 
কেল্লা বোধ হয় এখন ফাকাই পড়ে আছে’ 

‘ওখানে আর খানরা থাকে মা কেন ?' 

“ওটা এখন সোবিয়েত এলাকা কিন৷ । 

‘আমরাও কি সব নোবিরেত ? 

“শিয়াটাঙে বান করলে আমরাও নোবিয়েতের বানিন্দ। হয়ে যাব। 
কিন্তু আমরা তে| অনেক দুরে থাকি। সোবিয়েত যে কি আমরা এখনও 
তো তা বুঝতেই পারিনি ৷" 
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“সোবিয়েত মানে কি চাচা ? 

‘এই আমাদের সব।' 

“তোমার এবং আমারও ?’ 

“তোর, আমার, সকলের! 

“তা হলে বললে কেন যে সোবিয়েত কি বুঝতেই পারনি 

“গাছ লাগালেই কি ফল ফলে রে, বেটি ! দেখি তোর পাটা আন দেখি। 
মাপ নেবো ।” 

সগর্বে পা ছু'খানা নিশো বাড়িয়ে দেয় 

‘উঠে দাড়া ৷ 

নিশো উঠে দীড়ায়। নাজার একখণ্ড চামড়ার উপর তার পা৷ রেখে ছুরি 
দিয়ে আলগোছে দাগ কেটে নেয়। নিশো আবার বসে পড়ে । কাঠের গামলা 
থেকে একটা টক আপেল বেছে নিয়ে ইদুরের মত ছোট ধারালো দাতে 
সে কামড়ে খেতে থাকে। আলোচনা আবার শুরু হয়। নাজারের কথা 
শোনার সময় নিশো তার চেনা জগতের সীমানা ওই পাহাড়ের দিকে 
গভীর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। অচেনা জগতের কতসব কাল্পনিক ছবি 
তার মনের পটে অস্পষ্ট ছায়ায় ভেসে ওঠে। কত কিছুই যে তার জানার 
আছে ! * স্মিত মুখে পাহালওয়ান নিশোর সব প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে নিশো জিজ্ঞেস করে : “আচ্ছা চাচা, আমার 
মাসী কোথায় যায়?’ 

‘আজিজ খাঁর এলাকায়” জ্র কুঁচকিয়ে উত্তর দেয় নাজার। 

‘সে-লোকটাও কি খান?’ 

স্থ্যা। নদীর এ এলাকায় এখনও অনেক থান আছে।' 

“খুব বুঝি ধনী !’ ৃ 

“আগে ধনী ছিল। খুব স্ফৃতিতে দিন কাটিয়েছে তখন। যখন খুশি বড় 
বড় খান৷ দিত। কিন্তু এখন আর সেদিন নেই_' 

‘এখনও তে সে বড় বড় খানা দেয় ।' 

‘না, এখন অত দিতে পারে না। তা তুই অতসব জানলি কি ক'রে? 

শুনেছি সব’ বয়স্কের মত কথা এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বলে নিশো। 
‘আমি শুনেছি। আমার মাসী সেখানে গিয়ে কি যেন সব করে। 

পাহালওয়ান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। কাজের 
উপর ঝুঁকে পড়েছে সে, নিশো বসে বসে তার" মুখাবয়ৰ নিরীক্ষণ করে। 
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নিশে।-৩ 


নাজার আর মাথা তোলে না। হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে উঠল সে। তারপর 
জুতোর তস্ম। নিশোর মুখের সামনে তুলে ধরে বললে : “দেখ, দেখ, একটা 
বকরীর পা-ও তোর পার চেয়ে পুরু ৷ 

না দৃঢ় কে বলে নিশো : “আমার মাসীর কথা বল।' 

সরস গলায় বৃদ্ধ বলে: “আমি বলব না। বড় হলে তুই নিজেই সব 
বুঝবি ৷’ 

‘আমি সব জানি। খামখা তো লোকে আর খাবার আর আফিম 
নওগাত দের না! 

‘চুপ, চুপ! ওসবে তোর দরকার কি!” 

না, দরকার নেই। তাঠিক। সে তো আমার মা নয়, আমার কেউ 
না” হঠাৎ নিশোর আপেল খাওয়া থেমে যায়। মাথা হেট ক'রে বিষণ্ন মুখে 
বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ বসে থাকে । ইতিমধ্যে মজিদ গুলতি হাতে 
নিচে থেকে পাহালওয়ানের কুকুরের ওপর তাক করছিল। দেয়ালের 
ছায়ায় চুপটি ক'রে শুয়েছিল কুকুরটি । সেই দিকে তাক্‌ ক'রে চুপি চুপি 
নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে মজিদ । হঠাৎ নিশো তাকে দেখে 
ফেলে। তাড়াতাড়ি উঠে মই বেয়ে উঠোনে নেমে তার পেছনে ছুটে 
গিয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে: “বেরো, বেরো, না হ'লে তোর কান টেনে 
ছিড়ে ফেলব’ 

মজিদ শান্তভাবে গুলতির নিশানা নিশোর দিকে ঘুরিয়ে দেয়। 
একটা! উপলখণ্ড বৌ ক'রে নিশোর কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
নিশো তবু পেছুল না।। মজিদের পিছু ধাওয়া ক'রে ছুটল সে। হঠাৎ 
নিশোর মনে পড়ে ছাদের ওপর তুঁত ফল তো! শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
সেগুলো একবার উল্টে দেওয়। দরকার । আবার ছাদে ওঠে নিশো । সাদা, 


কালো একরাশ তুঁত ফল সারা ছাদে ছড়ান। 


শুৰধ বাতান বাজালে! গন্ধে 
পরিপূর্ণ । 


* 


তুঁত ফল উন্টে দেবার পর নিশোর ইচ্ছে হয় নদীতে একবার নামতে, 
ইচ্ছে করে একটু সাতার কাটিতে। গ্রীক্মকাঁলে নির্ভয়ে ও ঠাণ্ডা জলে 
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স্নান করে। নিশো সাতার জানে, যেমন জানে সব পাহাড়ীরাই। নিশোকে 
কেউ সাতার শেখায়নি। একদিন নদীতে পা ভড়কে পড়ে গিয়েছিল । 
খরক্বোতে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যার । কেউ ছিল ন! সেখানে, বিনা সাহায্যেই 
সেদিন কোন রকমে নদীর পাড়ে উঠেছিল। তারপর থেকে নিশো নির্ভয়ে 
নদীতে গিয়ে খুশি মত সাতার কাটে । 
গিরিপথের পাশে এক স্থানে তিনটে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড ওপর থেকে ছিটকে 
পড়েছে নদীর জলে। একটা গভীর জলাশয় স্ুষ্টি হয়েছে সেখানে, আ্োতও 
এখানে মন্থর । স্রোতের টানে ভেসে যাওয়ার কোন ভর নেই, মনের আনন্দে 
জলে নেমে খেল৷ কর৷ যায়, সাঁতার কাটা যায়। নিশোর অত্যন্ত প্রিয় এই 
স্থানটি, এখানেই ও স্নান করে। 
ওর নমনীয় তন্থদেহ থেকে কাপড়টি খুলে ছুড়ে দিল একদিকে । 
তারপর চুল খুলে ঝাপিয়ে পড়ল জলে । এক ডুবে একটা পাথরের পাশ 
কাটিয়ে এসে উঠে বসল পাথরের ওপর, মেছো-কুমীরের মত রোদ পোহার 
ও। ক্ষণেক পরে পাথরের কিনারে প্রায় জল পর্যন্ত মাথাটা নিয়ে ঝুলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে শুয়ে এক দৃষ্টে জলের নিচে সবুজ তলের দিকে চেয়ে থাকে। 
তলদেশে পাথরের ওপর চলিষ্ণু ছায়ার দিকে অলস সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । জলে হাত ডুবিয়ে দেয় ও। স্ফটিক স্বচ্ছ দ্রুতগামী জলের নিস্তরঙ্গ 
উপরিভাগ মুহূর্তে চূর্ণ হয়ে যার, আনন্দে হেসে ওঠে নিশো, ভোবানো হাতের 
ছুই পাশ দিয়ে দুইটি তরঙ্গ রেখা বরে যায়। 
এইভাবে কতক্ষণ নিশো শুয়ে থাকত কে জানে । হঠাৎ নদীর কুলু ধ্বনি 
ছাপিয়ে এক অপ্রত্যাশিত শব্দ ওর কানে আঘাত করে। তাড়াতাড়ি মাথা 
তুলে দেখে একদল লোক সারি বেঁধে চলেছে ওপরের পথ দিয়ে। এই পথে 
সাধারণতঃ কেউ হাটে না। দলের সামনে একটা বড় গাধার ওপর বসে 
চলেছে এক বৃদ্ধ ৷ 
অচেনা ব্যক্তিরা কেউ দোয়াবে বড় আনে না, তাই ও বিস্মিত হয়ে যায় 
এদের দেখে। ভীত বালিক! আবার জলে ডুব দেয। তারপর যে পাথরের 
ওপর কাপড় খুলে রেখেছিল, সেদিকে নদীর কিনারে কিনারে সকলের 
অলক্ষ্যে সাতার কেটে অতি সাবধানে এগোয় । সেইখানে টিলার আড়ালে 
গলা পৰন্ত ডুবিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকে। 
গিরিপথটি প্রায় নদীর ধার দিয়ে গেছে। আগন্তকদের দেখার কৌতূহলে 
নিশে। ওর অরাল গ্রীবা বাড়ালে কিন্তু ওর ওপর তাদের লক্ষ্য পড়ল না। 
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বৃদ্ধের যেমন লঙ্কা দাড়ি তেমনি গৌফ । পরনে প্রকাণ্ড আলখালা ) 
আত্তিনটা এত লঙ্ব। যে কাধ থেকে তার পেটের ওপর রক্ষিত মুষ্টবদ্ধ-আঙ্গুল 
পর্যন্ত ঢেউয়ের মত ভাজে ভাজে পড়ে আছে। তার গাধার সামনে 
হেঁটে চলেছে এক মাথা-নেড়া যুবক। মাথায় টুপী নেই। পরনে কালো 
পোষাক। গাধা যাতে হোঁচট না খায়, তার জন্য পা দিয়ে প্রস্তরখণ্ড সরিয়ে 
দিচ্ছিল নে। 

সাদা পোষাক পরা বৃদ্ধ অত্যন্ত গম্ভীর, দেখে মনে হয় লোকটা বাচ্চা। 
খাড়া হয়ে বসেছিল গাধার পিঠে । মানুষের এত দীর্ঘ দাড়ি নিশো আগে 
কোনদিন দেখেনি । 

'সাদ। পাগড়ি, সাদা গাধা, সব কিছু নাদা!' বিস্মিত নিশো মনে মনে 
ভাবে: থান নিজেই বোধহয় আমাদের দর্শন দিতে এসেছেন - 

একদল লোক সারি বেধে হেঁটে চলেছে বৃদ্ধের পেছনে। প্রথম 
লোকটির হাতে একটা চকৃচকে বন্দুক। পাহালওয়ান-নাজারের বন্দুকের 
মত কিন্ত নয়। অন্য সব লোকের পিঠে থলে । এদের সকলেরই পা খালি। 
দেখে মনে হর দোয়াবের লোকেদের মতই এর!। মিছিলের পেছনে আসছে 
ভারী মাল বোঝাই একটা গাধ!। 

ঠিক ওর মাথার ওপর দিয়ে চলেছে আগন্তকেরা। 
দেখে নিশো। ঠাণ্ডায় ওর শরীর কাপে। 

গ্রাম চোখে পড়! মাত্র বুদ্ধ তার পথসঙ্গী যুবককে কি যেন বললে । 
পরম সম্মানের সঙ্গে তার কথা শুনে যুবক ছুটল গায়ের দিকে। নিশোর মনে 
হয় সম্মানিত অথিতির আগমন-বার্তা শুনাতেই বোধহয় যুবক ছুটল । 

আগন্থকেরা চলে যাওয়া মাত্র, নিশো হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে 
দীড়ায়। জলের ভিতর থেকে উঠেও পড়ত ও, হঠাৎ ওর চোখে পড়ে 
হ্রা-আম্ম! আর বন্দেশাহ্‌ও চলেছে বেশ একটু পেছনে পেছনে । বোঝা যায়, 
ঘের সঙ্গে চলতে সাহস নেই তাদের। আরেকবার নিশো জলে নামে । 
এই অবস্থায় মাসীর চোখে পড়লে এখনই মাসীর গালাগাল গুরু হবে। 
আজ এক যাস তুর৷-আদম্ম। দোয়াব ছাড়া । এই একমাস পরমানন্দে 
কেটেছে নিশোর। মাসী আর বন্দেশাহ্‌ হ'জনে চলেছে। মুখে কথা 
নেই কারো। দেখে মনে হর ভারী ক্লান্ত। 
মোশক, আর কিছু নেই। হাতে 
চড়াইয়ে উঠছিল। সঙ্গে খাবার বোঝাই খলে না? 


বরফ-জলে দাড়িয়ে 


থাকলে খুব খারাপ 
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মেজাজে থাকে শাহুনাহেব। মানীর অবস্থা তো আরো লঙ্গীন। এরা না 
ফিরলেই ভাল হ'তো, ভাবে নিশো । 

তারা চলে গেলে ও জল ছেড়ে উঠে এল ৷ ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে দাতে দাত 
কাপছে। ঠাণ্ডার সমস্ত শরীর নীল হয়ে গেছে। রৌদ্রতপ্ত প্রস্তরথণ্ডের ওপর 
জড়োনড়ো হয়ে বসে পড়ল নিশো । শরীর গরম হলে কাপড় পরতে পরতে 
ভাবে: ‘এই লোকগুলো কে? কোথা থেকে এল এরা? দোরাবের মত 
গরীব পাড়াগায়ে এমন সম্মানিত লোক সব এল কেন? কোথা যাচ্ছে সব? 
আমাদের গায়ে ? না, তুষার-প্রান্তরের পথে আমাদের গাঁ পার হয়ে চলেছে ? 
কিন্ত ওদিকে তো আর কোন বনতি নেই, পাহাড় আর বরফ ছাড়া আর 
কিছুই নেই, অন্তত পাহালওয়ান-নাজার তো তাই বলেছিল। সঠিক কথাই 
তো জানে চাচা । তাহলে আমাদের গারেই এরা এসেছে । কিন্তু কেন? 
কি করবে এরা এখানে? আমার বাড়ি ফেরা কি এখন ঠিক হবে?’ 

নিশো সুউচ্চ খাড়া চুড়ার ধ্বনে-যাওরা টিলার ফাকে ফাকে মাথা-উচু 
বুনো গোলাপ ফুল আর কাট। ঝোপ ধরে ধরে চলে। কোথাও এক পাথর 
থেকে আর এক পাথরে লাফিয়ে পড়ে। কোথাও তীন্ম সতর্ক দৃষ্টি ফেলে 
ছোট বন্য প্রাণীর মত হামাগুড়ি দিয়ে চলে। এই ভাবে সমস্ত গ্রামখানা 
ঢালু পাহাড়ী-পথে নিশো একবার চক্কর দেয়। অনেক নিচে পড়ে রয়েছে 
সমস্ত দোয়াব আর তারই মাঝে কবরের টিবির মত দেখা যায় গারের 
চব্বিশখানা কুঁড়েখর। একটা ঝোপের ভিতর গুঁড়িঙ্ড়ি মেরে বসে নিশো 
দেখতে থাকে। 

সমস্ত গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে। যে-সব মেয়েরা গোচারণ এলাকায় 
যায়নি তার! ছাদে চড়ে তন্থুরা বাজাচ্ছে, গান গাইছে। বরাদ-বেগের 
প্রাঙ্গণে গায়ের সমস্ত লোক জমায়েং হরে সম্মানিত অতিথিদের ঘিরে দাড়িয়ে 
আছে। বরাদ-বেগ নিজে সশব্যস্ত। হাত তার দুলছে, হুকুম করছে। 
এই গাঁয়ে তার বাড়িতেই একমাত্র তুঁত গাছের বাগান আছে অন্যান্যদের 
অন্গনে তো একট! কি জোর দুটো মাত্র গাছ। 

নিশো দেখে, জনকয়েক লোক বাগানে কম্বল বিছিয়ে দিচ্ছে। ওপাশে 
ধোয়া উঠছে তাবুর আগুন থেকে। ঘরের ভিতর থেকে কেউ বা জ্বালানী 
কাঠ, কেউ বা থলে বোঝাই তুত ফল আনতে ব্যস্ত। দুটো মেয়ে ডানদিকে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে। ওরা যাচ্ছে গোচারণ এলাকায় পনীর আর টক্‌ দুধ 
'আনতে। আজ কতরকম খানাই না পাকানো হবে ওখানে! 
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সন্ধ্যার নন্দে সঙ্গে নামে অন্ধকার ৷ তদ্ুরা, খঞ্জনী স্তব্ধ হয়ে যায়। নিস্তন্ধ- 
চারিদিক। তুঁত গাছের পাতার ফাকে ফাকে দেখা বার দুটো লাল আগুনের 
হন্ধা। এখনও তবে অতিথিরা ঘুমোয়নি। নিশো যেখানে বসেছিল, ধীরে 
ধীরে নেদিক পানে ধোয়া বয়ে আনে । নিশোর তীক্ষ ইন্জিরবোধ গোশ্তের 
মিষ্টি গন্ধ পায় । বরাদ-বেগ ভেড়া জবাই করেছে। তাহলে অতিথি নিশ্চয় 
একজন জাদরেল লোক হবেন! পাহাড়-চুড়ার সঙ্ধীর্ণ গিরিপথ ধরে ধরে খুব 
সাবধানে নামতে থাকে নিশো । ধ্বনে-পড়া পাথরের ওপর পাহাড়ী ছাগলও 
এত সাবধানে হাটতে পারে না। 

নিশো নেমে এল । এই পথ একে বেঁকে নদীর ধারে ধারে গোচারণ 
এলাকার দিকে চলে গেছে। ভারী তাজ্জব ব্যাপার, এত রাত্রেও চারিদিক 
বেশ উৎসাহ দীপ্ত; কথা-বার্তার ক্ষীণ শব্দ এত রাত্রেও শোন। যায় । 

নিশোর কানে আনে, গারের প্রথম বাড়িতে এক মেয়ে কাঁদছে, কেউ 
তাকে সান্বনা দিচ্ছে না। কিছুই বুঝতে পারছে না নিশো, দ্রুত পা 
চালায় ও। এত রাত্রি। সাধারণতঃ এ সমরে সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 
আর আজ ঘরে ঘরে লোক কথা৷ বলছে, তর্ক করছে। আবার ও শুনতে 
পায় আরেকটি মেয়ের ক্রন্দন। বুড়ী জোয়ারদারের তম্বি চলেছে তার 
ওপর। বিপদের আশঙ্কায় ভীত হয়ে পড়ে নিশো । কি হলো গাঁয়ে? 
বিকালে ছাদে দাড়িয়ে খঞ্জনী বাজিয়ে এর গান গেরেছিল, আর এখন হালচাল 
দেখে মনে হয় সাপের কামড়ে যন্ত্রণায় যেন সব চেচাচ্ছে। 

নিশে। দেয়ালের পর দেয়াল পার হয়ে বাড়ি পৌছোর। ঘরে ঢোকার 
আগে ভাল ক'রে দেখে। মাসী বাড়ি নেই। নিবিবাদে ঘুমোচ্ছে 
মজিদ আর জায়েবা। নিশ্চিন্তে নিশে। শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে ন! 
চোখে। চারধারের সব অস্বাভাবিক ঘটনার বড় উদ্বিগ্ন ও। মনে আবার 


প্রশ্ন জাগে: এই অতিথিরা কার1? আবার সকালে উঠেই তো মানীর", 
মারধোর কপালে আছে। ভর পায় নিশো । 


কিন্ত ওর ঘুম ভয় 
ভরি ঘুম সমস্ত ভয়কে 


নিশে| ঘুমের কোলে নিজেকে ঈপে দ্দিল। 


পরদিন সকালে নিশোর মাসী বেশ শান্তভাবে ঘরে প্রবেশ করে। মুখে 
তার দৃঢ়তার ছাপ । নিশো তখন ডেকচি মাজছিল। মাসীর চণ্ডিক। রি 
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কথ মনে হতেই ভয়ে জড়োনড়ো হয়ে গেল। এখনই চিৎকার শুরু করবে, 
সেই সঙ্গে চলবে প্রহার । নিশো তো মুখোমুখি জবাব দিতে পারবে না, শুধু 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকবে। মজিদ ও জায়েবা নিচু হয়ে ঘরের কোণায়. 
বসে বসে দেখে। তাদের চোখে হিংস্কুটে ছাপ । 

কয়েক পা এগিয়ে এনে তুরা-আম্মা কিন্তু নীরবে দাড়াল । বিস্মিত নিশো 
প্রতীক্ষা করে। তারপর মাসীর দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে এক একবার 
তাকায়। 

সুন্দর ক'রে চুল বেঁধেছে তুরাঁআন্মা। গায়ের জামা ধুয়েছে কিন্ত শুকোরনি 
এখনও । সালওয়ার পরেছে। আজ কি আবার মাথা বিগড়োল! এমন 
ফিটফাট আর শান্ত কেন মাসী! 

নিশো আরেকবার তাকার়। মানী ঠোট কামড়াচ্ছে। কেমন ভাবে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার দুই চোখ আজ আরো দীপ্ত। তার 
দিকে এভাবে তাকিয়ে আছে কেন? 

ভীত নিশো আরো মনোযোগের সঙ্গে মাজতে থাকে ভেকচি। বিশ্রী 
রকমের শব্দ হতে থাকে । 

শান্ত কঠে বলে মানী : “আর আমার বঙ্গে ৷ 

নিশো উঠে দাড়ার আর ‘ভাবে: এইবার বুঝি শুরু করবে_- কিন্তু 
আক্তিনের নিচে থেকে চিরুণী বের ক'রে নিশোর মাথ৷ আঁচড়াতে শুরু করে 
তুরা-আম্মা। দু'জনেই নির্বাক। নিশো হতভম্ব। বেশ পরিপাটি ক'রে চুল 
ত্াচড়াল তুরা-আম্মা। তারপর বেণী দু'টি গুছিয়ে তার নিজের দস্তার বালা 
খুলে পরিয়ে দিল নিশোর পাতলা হাতে। কালে! কীচের-পুঁতির হার নিশোর 
গলায় দিল ঝুলিয়ে। 

এমন আজব কাণ্ড দেখে নিশো নীরবে অস্বাভাবিক কিছুর জন্য আশঙ্কা- 
ভরা মনে মুহূর্ত গোনে। প্রতিবাদ করতেও তার সাহস হয় না। কি ঘটবে, 
তারই আশঙ্কায় নিঃশব্দে নত মুখে প্রতীক্ষা করে শুধু। 

তুরা-আম্মা এক পা পেছিয়ে বোনঝির বর্বার্দে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। খুশিই হয়েছে সে, বোবা যায়। কর্কশ কণ্ঠে বলে : - চল আমার 


সঙ্গে ? 
নিশোর হাত ধরে তুরা-আম্মা তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে এল। 


সম্মানিত অতিথির আগমনের সঙ্গে এসবই সম্পকিত ভাবলে নিশো। 
বন্দী নেক্ডে ছানার মতো নিশো মাসীর পাশাপাশি হেঁটে চলে 
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তুঁত কল শুকোবার স্থানটি পরিক্কার কারে তারই 857 পাতা 
হয়েছে। তারই ওপর একগাদ| কম্বল সাজিয়ে বসেছিলেন বুদ্ধ অতিথি। সন্্রম 
জাগানো চেহার। বৃদ্ধের । তার চারিদিক ঘিরে রয়েছে বরাদ-বেগের পরিবার । 
তার সামনে একখানা কাপড়ের ওপর সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে তুঁত ও 
নানারকমের বাদাম। বরাদ-বেগ নিজেই সোরাই থেকে চা ঢেলে ঢেলে 
প্রত্যেককে এক-এক বাটি ক'রে দিচ্ছে। 

তুরা-আম্মা কাছে এগোতে সাহস পায় না। নিশোকে চেপে ধরে কিছু 
দূরে দাড়িয়ে থাকে। 

বৃদ্ধ খোজ। ইস্মাইল সম্প্রদায়ের ইমামের খাজনা আদায়কারী । উপাধি 
তার থিলিফা'। অর্ধনিমীলিত নয়নে নিশোর দিকে তাকালেন তিনি। 
মেয়েটাও তাকার,_ভদ্ন আর দ্বণা সে-দৃষ্টিতে। মেয়েট। পালিয়ে যেতে না 
পারে, সেইজন্য তুরা-আস্মার পেছনে খলিফার ভৃত্য এনে দাড়ায় । 

খলিফা সাহেব ইশারা করেন নিশোকে কাছে আনতে। ভৃত্য তাকে 
ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেয়। অর্থউিত অবস্থায় বৃদ্ধ নিশোর অনাবৃত গ্রীবা ও 
নিতঙ্গ তার স্থূল আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন ৷ পাছে পালিয়ে যায়, এই ভরে 
নিশোর বেণী নিজের.হাতে জড়িয়ে ধরে বসেন । 

‘ঠিকমত দাড়।। ভিন্ুল্লাহ ( আল্লার ছায়।) তোর সঙ্গে কথ। বলছেন ! 

হ্যা, আজিজ খাঁর বেশ পছন্দ হবে!” মন্তব্য করেন বৃদ্ধ । 

‘যা তো টাকার থলেটা নিয়ে আয়। ওয়াদা-মাফিক পাওয়ানাট। দিয়ে দে ।? 

ভৃত্য থলে নিয়ে এল। বরাদ-বেগ তুরা-আন্মার সামনে গামলা-গামলা 
শুক্‌নে। আফিম ঢেলে দিল। কিন্তু তুরা-আম্মার প্রত্যাশ। যে আরও 
অনেক বেশী। 

‘আপনি বলেছিলেন পাচ_' নরম কঠে বলে তুরা। 

পাচ! নতুন পোষাকের কি কিছু দাম নেই, মেয়ে? মেয়ে তোমাদের 
ববহুর২। দাও ওকে আর এক গামলা। আচ্ছা, আচ্ছা! আগামী 
বছর আর তোমাকে কোন খাজনা! দিতে হবে না। আর কি চাও ? 
যাও এখন 

নিশোর দিকে না তাকিয়েই তুরা-আশ্মা চলে গেল। তবু বাগানের 
মাঝামাঝি এসে একবার সে ফিরে তাকায়। নিশোকে ডেকে বলে: 
'কীদিস্নে রে বাছা! তোর নয় জীবন বেশ ভালই হবে, দেখিন। স্বপ্নেও 
তুই যা ভাবতে পারিসনি সেই জীবনই তোর হোলে! 
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চোখ বুজে খলিফার সামনে দাড়িয়ে থাকে নিশো। দুচোরে অক্রর 
ধারা ঝরতে থাকে দু'গণ্ড বেয়ে । 


+ 


নেই সন্ধ্যায় উৎ্রাইরের পথ ধরে ধীরে ধীরে নেমে যায় কাফিলা। বরাদ- 
বেগের চার গাধা বোঝাই চলেছে ইস্মাইল সম্প্রদায়ের ইমামের নজ্‌রানা। 
দোয়াবের দু'জন বাবিন্দা গাধাগুলো লাঠি দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
গাধাগুলে। ফিরিয়ে আনবে সে। গাধার পেছনে তিনটি গরু, আটটা ভেড়া, 
এগারোটা ছাগল । নিশোও হাঁটছে শঙ্কাজড়িত পদক্ষেপে ঘেমন তার মা 
রেজিরা-আম্মাও একদিন গিয়েছিল এই পথ দিয়ে। কাফিলার সম্মুখভাগে 
বড় সাদ! গাধার ওপর চলেছেন খলিফা । খুব খুশি তিনি। আজিজ খা 
নিরাশ হবে না। বন্দেশাহথ রং ফলিয়ে কিছু বলে নি! খলিফা চল্লিশ মুদ্রা 
আদায় করতে পারবেন আজিজ খাঁর কাছ থেকে অন্ততঃ এই সওদা বাবদ । 
দশ টাকা তিনি আল্লার রাহে খররাৎ করবেন। বাকীটা তার নিজের ৷ 
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নদীর যেদিকে নোবিয়েত এলাকা»_নতুন জীবন শুরু হয়েছে সেখানে ; 
সীমান্ত তখনও বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়নি । এবং উচ্চ পর্বতমালার এই সোবিয়েত * 
অঞ্চল তখনও সরাসরি যোগাযোগ রক্ষা ক’রে চলেছে আজম দরিয়ার 
তীর বরাবর ছোট ছোট খান শাসিত এলাকার সঙ্গে । প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
নীমান্ত-অঞ্চলও এটা । 
দরিদ্র পাহাড়ীর। যখন ক্ষমতা দখল করেছিল, তখন এইসব ছোট ছোট 
এলাকাগুলোকে মিলিয়ে আজম দরিয়ায় উজান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল নিয়ে একট? 
সরকার গঠিত হরেছিল। সমগ্র গিরি-অঞ্চলে রুশ কথা ‘ভলস্ট' নামে অভিহিত 
হতে এই সরকার, যার অর্থ হলো প্রাদেশিক কেন্দ্র। এই উপন্যানে বণিত 
ঘটনাবলী ঘটবার পূর্বে সমগ্র গিরি-অঞ্চলের ওপর দিয়ে নানা অত্যাচারের ঢেউ 
বয়ে গিয়েছে । পার্শ্ববর্তী খান শাসিত এলাকার সাভ্রাজ্যবাদের প্রভাব বিস্তৃত৷ 
সুতরাং এই নোবিয়েত অঞ্চলে তাদের লোভাতুর দৃষ্টি পড়া খুব আশ্চষের নয় | 
অন্্রশস্ত্রহীন এই পার্বত্য লোকেরা নিজেদের রক্ষা করার প্রয়োজনে একদল 
প্রতিনিধি পাঠাল রুশদের সাহায্য চেয়ে। থানদের হটিয়ে দিয়ে আমরা বে 
জমি উদ্ধার করেছি, তা রক্ষা করার জন্য আমাদের সাহাব্য দাও মাসকয়েক 
ধরে পায়ে হেটে এবং ঘোড়ার চেপে প্রতিনিধিরা এই দুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে 
গিয়ে এই দাবী জানার । তাদের প্রত্যাবর্তনের পরে আজম দরিরার উজান 
এলাকার একদল নতুন লোক দেখ! দিয়েছে । এখানে রুশ দুর্গ অবস্থিত। এদের 
টরগীর ওপরে একটা লাল তারকা। দাল্গা-হ্ার্খামা৷ এরা করে না) পবতবাসীদের 
ঘরে ঢুকে তাদের যৎসামান্য সম্পত্তি যা আছে তাও লুটপাট করে না। ' তার; 
কাছাকাছি এলাকায় গিয়ে বলে : নতুন আইনাস্থনারে রুশ ও স্থানীয় বাসিন্দারা! 
ভাই-ভাই। খানদের তাড়িয়ে দিতে পারলেই আমরা বন্ধুর মত পাশাপাশি 
বসবাস করতে পারব" খানের লোকেরাও আর কিছু করার সাহন করে না। 
পাহাড়ী এলাকার দূরতম অঞ্চলেও গুজব রটেছিল যে, এই সব লোকের! 
ধর্মীর আইন শরীয়ৎ মানে নাঃ তারা বলে সংঘবদ্ধ গরীবদের শক্তির কথা 
প্রচার করে। 
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স্থানীয় মাতব্বর, খানের জ্ঞাতি-গোষ্ঠী সব, মোল্লার দল ব্যন্ত-নমন্ত হয়ে 
নদী পার হয়ে ওপারে চলে গেল। যারা পেছনে রইল, তাদের বলে গেল ; 
“আমরা ও কাফেরদের পাপোশ হয়ে থাকতে রাজী নই। কাফেরদের বঙ্গে 
তোমরা যারা বন্ধুত্ব করবে, আল্লা তাদের শান্তি দেবেন_কাফেরদের তিনি 
মাফ করেন না! 

অন্য একদল লোক অনেক আগেই খানদের এবং তাদের মাতব্বর ও 
মোল্লাদের প্রতি বিশ্বান হারিয়েছিল। তার। তুঁত গাছের তলার জমায়েং হয়ে 
তুমুল তর্ক ও আলোচন। চালায়। তারা বলে থে পবিত্র গ্রন্থেও আছে : জ্ঞান 
অর্জন কর, অজ্ঞানত! দূর কর । নেই জ্ঞানের যুগই তে! এল ; জনতার হাতে 
আজ ক্ষমতা,_-স্ুতরাং দিন আমাদের ভালই বাবে । এমন দিন আসবে 
যেদিন বেহেশ্তে-ও যারা সুখের কথা স্বপ্নে ভাবতে পারেনি, তারাও স্স্খী 
হবে। এই রকম ক্ষীণ আশ। নিয়ে তার! ফিরে এল যে-থার ক্ষেতখামারে 
এবং ঘরে । 

গিরিখাতের খজু-প্রাচীরের ছায়ার অন্তরালে এই গ্রামগুলিতে কয়েক 
বছর হলো লোবিয়েত শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থানীয় লোকেরা আগের 
মতই মেহনত করে বটে তবে তাদের জীবনে ধীরে অথচ নিশ্চিন্ত গতিতে 
পরিবর্তন আসতে স্থরু করেছে। স্ুর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা চড়াই ভেঙে 
বে-যার ছোট্ট জমিতে গিয়ে পৌছোর, পাথর পরিষ্কার করে, পাহাড়ের পার্্বদেশ 
বরাবর কাট! নালা দিয়ে জল বইয়ে আনে, পাহাড়ের জলে শুক্‌নো রোদে- 
পোড়া কাটাঁঝোপ জড়ো করে। এমনিতর অনংখ্য কঠিন পরিশ্রমের কাজ 
করে তারা । আজ তারা খাটে নিজেদের জন্ত, আজ তারা সুখী । 

আজম দরিয়ার বাম তীরবর্তী অঞ্চলে কিন্তু কোন পরিবর্তন নেই । ছোট 
ছোট খান এলাকায় এখনও আমিরুল মুমেনিনের আইন চালু। এখনও এদের 
ধারণা, আল্লার দেওয়া বাতানের মত এ আইনও আল্লারই স্ষ্টি। ক্ষেতের 
ফনলকে আদর ক'রে নাচায় বাতাব, আবার সেই বাতানই কখনও কখনও 
শুকিয়ে নিঃশেষ ক'রে ফেলে নমস্ত ক্ষেত। 

পাহাড়-ঘেরা খান-শানিত, ছোট এলাকার মধ্যে অন্যতম গ্রাম আকবর 
আজিজ খাঁর শাসনে। সুদূর অতীতে আকবরীরা প্রতিবেশী এলাকা 
শিয়াটাং লুট করতে বহুবার এই বড় নদীটা পার হয়েছে। তখন তারা 
জোর ক'রে খাজনা আদায় করত। শিয়াটাভী বন্দীদের বানাত গোলাম। 
পরবর্তী কালে রুশেরা এই পর্বত এলাকা থেকে নদী পর্যন্ত আকবরীদের 
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তাড়িয়ে দের। শিয়াটাং সরকারীভাবে রুশ-সাত্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত হয়, 
কিন্ত কোন রুশ এই পাহাড়ী এলাকায় বাস করতে আনত না। কারণ 
জার-নত্রাটের কাছে এরকম একট! নিঃস্ব বন্য অঞ্চলের কোন আকর্ষণই 
ছিল না। 

নিজেদের যা-কিছু প্ররোজনীর, শিরাটাঙের আমির-ওম্রাহেরা” আমিরুল 
সুমেনিনের এলাকা থেকেই কেনাকাটা করত। দূরবর্তী প্রদেশ থেকে 
শিয়াটাঙে সওদাগর আসত আজিজ খাঁর এলাকার মধ্য দিয়ে । হাড়কাপানে 
শীত তারা সহ করতে পারত না, বলত : যারা নাতিশীতোষ্ণ উর্বর 
এলাকায় জন্মেছে, তাদের পক্ষে এই ছায়ান্ধকার পার্বত্য অঞ্চলে টি'কে-থাকা। 
অপভ্ভব । ব্যবসা শেষ হলেই তারা চলে যেত। ব্যবসা ছিল তাদের 
রেশম, কাপড়, বিলিতী নীল, আরনা ইত্যাদি বিক্রি করা আর আফিম 
চালান। কখনও বা পার্বত্য নদীর বালু ধোয়া এক এক থলে সোনা 
অথবা চিতা কি বীবরের চামড়া, কখনও বা সুলভ ও কুন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে তাদের রাইফেল বিনিময় করত। এই মাল-চালানীর জন্য আকবরী 
এলাকার খান খাজনা দাবী করত মুনাফার বারে! ভাগের একভাগ । আজিজ 
বার পূর্পুর্ুষেরা শিল্াটাঙে লুটতরাজ চালিয়ে যে ধন-দৌলত আয় করত, 
খা সাহেবের আজকের এই খাজনা বাবদ আর তার সমান । 

কিন্তু শিয়াটাং সোবিরেত এলাকা হওয়ার পর সমস্ত অভিজাতেরা 
আজিজ থার আশ্ররে পালিয়ে গেছে। বণিকেরা শিয়াটাং আস! বন্ধ করে 
দিয়েছে। আকবরী এলাকাতেও কম আসে তারা। আকবর গায়ের অধি- 
বাসীর৷ আগেকার মত তো আর মুনাফা দিতে পারে না। জমি ও অন্যান 
আর থেকে বঞ্চিত শিয়াটা ছেড়ে চলে-আনা৷ অভিজাতেরা কেবল যে 
তাদের মাল খরিদই বন্ধ ক'রে দিল তা নয়, তারা নিজেরাও তাদের 
পুকুধাঙ্গত্রমে সঞ্চিত মূল্যবান জিনিন-পত্তরও বিক্রি করতে আরম্ভ করল। 
ফেরার পথে সওদাগরের! নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিত আর বলত 
আজিজ খার রাজ্যে আর'কোন দিন ব্যবস। করতে আসবে না তারা। 

আজিজ খাও এই খাজনা আর জোর-জবরদস্তি ক'রে আদায় করতে 
পারছে শা। ফলে আগেকার ধৃমধাম, খানাপিনা, সদল-বলে শিকারে যাওয়া, 
ভ্রাম্যমান যাদুকর ও নর্তকদের আমন্ত্রণ করা ইত্যাদি সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
এমন কি প্রতিবেশী থানদের এলাকায় সফরে যাওয়াও আর সম্ভব নয়। 
প্রত্যাসন্ন দারিদ্রের ভয়ে ভীত সে ক্রমশঃ এমন বিষ, কৃপণ, 
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হিনেবী, বে-ম্জলিনী হরে পড়ছিল যে তাকে এই সুউচ্চ পর্বতমালার 
চৌহ্দ্দির ভেতর বব-চেয়ে দিলদরিয়া জবরদস্ত খান বলে আর চেনাই 
যেত না। 

দূরবর্তী প্রদেশ থেকে ভীতিপ্রদ নব গুজব আস্ছিল। রুশরা বলে 
গিগ্গিরই যুদ্ধ শুরু করবে। তারা উচু পর্বত থেকে আজিজ খাঁর আকবরী 
অঞ্চলে ছড়িয়ে পরবে । রক্তে ভরে উঠবে নদী, উপত্যকা, এ অঞ্চল । 

আজিজ খা জান্ত যে রুশদের সঙ্গে আমিরুল মুমেনিনের লড়াই করার 
কোনো ইচ্ছাই নেই। কিন্তু যুরোপীর গোয়েন্দা কেউ এলেই আজিজ খা 
তার .আতিথেয়তা-মাখ! হাত বাড়িয়ে দিত। তাদের মূল্যবান উপঢৌকন, 
চিত্তে গ্রহণ করলেও আজিজ খা কিন্তু কোন কথা দিত না। কারণ অভিজ্ঞ খা 
নাহেব জানত বিজেতা নির্বাচনে যদি কিছু গড়বড় হয়, তখন কপাল ফেরার 
পরিবর্তে মাথাখানাই হয়ত হারাতে হতে পারে । 

আজিজ খা শিয়া মতাবলম্বী। এই সম্প্রদার-ভূক্ত মুসলমানের! বিশ্বাস 
করে যে হজরৎ আলির রুহ € আত্মা) এখন আটচলিশতম ইমামে অবতীর্ণ | 
তিনি সুদূর বোস্বাই-প্রবাবী। মুমেন মুসলমানের মধ্যে হিন্দুস্থান, পশ্চিম চীন, 
পারস্ত, বাদাকৃসান, এশিয়া মাইনর ও মিশরের বিশাল ভূখণ্ড জুড়ে তার 
লক্ষ লক্ষ মুরীদ (ভক্ত ) আছে । এই সব সাধানিধে মুমেন-মুনলমান মুরীদদের 
পারের দোওয়া ছাড়া শুধু নিজের জোন।-নামাজের সাহায্যে আল্লার কাছে 
পৌছন সম্ভব নয়। তাই তাদের হয়ে প্রার্থনার জন্ প্রত্যেকের আয়ের? 
একদশমাংশ পীর সাহেবদের দেওয়া বাধ্যতা-মুলক কর! হয়েছে । কিন্ত 
আকবরী এলাকায় কোন পীর বাস করতেন না। তিনি আগে শিয়াটাঙে বান 
করতেন। দেশ-ত্যাগের পর, আকবরী এলাকা থেকে অনেক দুরে থাকাই 
তার কাছে বাঞ্চনীয় মনে হয়েছে। খাজনা-আদায়কারী খলিফাই এখন আকবরী 
অঞ্চলে তার প্রতিনিধি । খানের পরেই ইজ্জত আর ক্ষমতা হলো খলিফার । 
একই প্রয়োজনে তার! বন্ধু। সমস্ত সকাল তারা ছুই জনে মিলে ( পূরবদেশী 
বাদশার মত আজিজ খা নিজেকে আবার কবি মনে করে-_-) গাথা রচনা 
করেন। আর এক সঙ্গে পড়েন “ওয়াজহুল ঈমান” বা “ঈমানের মুখ ।”» এই 
কেতাব-খানা কয়েক শ’ বছর আগে শাহ নাসির খসরু রচনা করেছিলেন। 
আলেম ছাড়া আর কারো পক্ষে তার অর্থোদ্ধার করা সম্ভব নয়। ছু" জনে 
মাঝে-মাঝে নারী-সৌন্দর্ষের উপরও আলাপ-আলোচনা করেন । এ জন্য মাঝে 
মাঝে শরীয়তের খুশিমত ব্যাখ্যাও তাদের ক'রে নিতে হয়। 
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আজিজ খাঁ শুনেছিল, সোবিয়েত এলাকার দোরাব-গ্রামে একটি খুবস্থরৎ 
মেরে আছে, তাকে প্রায় একরকম মুফংই কেন! ঘায়। খলিফা তখনই 
বুৰ্িরেছিলেন যে, খান সাহেব এমন- কিছু তে! আর বুদ্ধ হয়ে পড়েননি যে, 
বহ আগেই চিত্ত-বিনোদনে-অক্ষম বৃদ্ধা বেগমদের নিয়ে তাকে সন্তুষ্ট থাকতে 
|| 


এমনকি বন্ধুর জন্যে খলিফা! নিজে গিয়ে মেয়েটিকে আনতে রাজীও 


নিশো খলিফা নিয়ে এলেন | হ্যা, মেয়েটি সুন্দরী বটে ! আজিজ খা 
দিরুক্তি না ক'রে, খলিফাকে তখন চনল্লিশটি স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার দিরেছিল। 
গলিফ ও খানের মধ্যে বন্ধুত্ব আরও প্রগাঢ় হলো । 
নিজের অন্দর-মহলে খান সাহেব মেয়েটার থাকার জায়গা ক'রে 
দিরেছে। শিকার পালিরে যাওয়ার পথ যখন নেই তখন আর তাকে বেগম 
বানাবার জন্য তাড়াহুড়োর দরকার কি। 
দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তী গ্রশন্ত উপত্যকার ভিতর দিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে 
বয়ে চলেছে আজম দরিরা। আজিজ খার জম্কালো ইমারত তারই 
ওপরে একটা শৈল-স্তরে অবস্থিত। একটা কেল্লার মত দেখার গাই I 
প্রাচীন যুগের খাজ-কাটা দেয়াল । আজম দরিয়ার তীরবর্তী সমস্ত 
উপত্যকা এখান থেকে চোখে পড়ে। উচু উচু প্রস্তর-ন্তর আর ঢালু 
জায়গা- পরিবেষ্টিত এই উপত্যকার মাঝে-মাঝে ছোট ছোট ক্ষেত আর 
তত ফলের বাগান । গাছের গুড়ি দিয়ে তৈরি সিড়ি ছাদে চৌকো ক'রে 
কাটা গর্ত দিয়ে উপর তলায় উঠে গেছে । কামরাগুলি সব পর পর 
সাজান। নমকোণে লাগান দরজাগুলো এত সংকীর্ণ যে ঢোকার সময় 
খান নাহেবকেও কুঁজো হতে হর। প্রতিবেশী খানদের ভয়ে আজিজ খার 
পিতামহ এমনই অগ্রশস্ত অট্রালিক। তৈরি করেছিলেন যাতে তার মধ্য 
দিরে শক্ররা ছোরা চালাতে বা তীর ছুড়তে না পারে। সেনব দিনে 
খানেরা লর্দাই নিজেদের বিপন্ন মনে করত, তারা কখনও ছু'রাত্রি 
একই কক্ষে কাটত না। 
সেই বিপদের দিন আর এখন নেই । কামরার কিংব! ছাদে, যেখানেই 
হোক, ঘুমের কোন ব্যাঘাত ঘটে না আজিজ খার। এই ইমারত আর 
আজকাল কেউ পাহারাও দেয় না। বহুদিন হলো আকবরী গাঁয়ে বেতন-ভুক 
সৈন্য পর্যন্ত আর নেই । ঘোড়-নওয়ারের দল ভেঙে দেওর। হয়েছে । তাদের 
সর্দার রিশাল্দার আজিজ-.খার জমিদারীই দূরবর্তী কোন এলাকায় নিধিবাদে 
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দিন কাটাচ্ছে। আজিজ খা তাকে বিশেষ পছন্দ করে না আজকাল । 
বহুদিন দু'জনের সাক্ষাতও ঘটেনি । 

' যে খাড়া শৈল-স্তরে খানের প্রাবাদ, সেখানে একটা বাগানও রয়েছে । 
বাগানের গাছপালা, তাদের শাখা-প্রশাখা খাজ-কাট। দেয়াল ছাড়িয়ে নদীর 
ওপর ঝুলে পড়েছে। সুন্দর ছায়াঘন বাগান। আজিজ খার অন্মতি 
ছাড়। কেউ এখানে ঢুকতে পারে না। ঢোকা তে দূরের কথা, আজিজ খার 
জমিতে কাজ করে বারা তাদেরও কোন দিন বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
সাহস হতো না। প্রভুর বেগম সাহেবারা ওখানে অবসর-বিনোদন করেন যে! 
আজিজ খাঁর বৃদ্ধা ও তরুণী বিবি-সাহেবার! হাদিম-মোতাবেক নিজেরা 
আড়ালে থেকে, এই প্রাচীরের পাশে দাড়িয়ে সারা দুনিয়া দেখতে পারে। 
প্রাচীরের উচ্চতা ছাড়িয়ে একট! টিল। মাথা উচিয়ে আছে। তারই উপর 
বসে আজিজ খ। ভালোবাসে নিজের চিন্তার ডুবে থাকতে । ভাবে নে 
নিজের রাজত্বের কথ|। ভাবে, নদীর অপর পারের দেশের কথা__ফেটা 
আজ আর তার জমিদারীতে নেই, এক নতুন শক্তির আধিপত্য শুরু হয়েছে 
সেখানে । ১ 

আজিজ খ পুরোনে। দিনের কথ স্মরণ করে। তার পিতামহ নদীর 
দুই পার শাসন করত। বুদ্ধের নিজের ছেলে, আজিজ খার বাবা, তাকে 
খুন করেছিল। সেকালে কত ধন-দৌলত জমা হতো তাদের সিন্দুকে! আর 
আজ! সবকিছুর জীর্ণ-দশা । খাঁজ-কাট। দেয়াল ধ্বসে পড়ছে । কোণার 
মিনারের মেটে মৃতিগুলো বৃষ্টির জলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বারান্দার খোদাই-করা 
যন্থণ জানালার কাঠাম ভেঙে পড়ছে। এমন শক্ত সুন্দর কাঠ আর আজকাল 
পাওয়া দার। আজিজ খাঁর পিতামহ দুরবতী প্রদেশ থেকে এইনব 
আনিয়েছিলেন। এখন কাঠ পাওয়া গেলেও কাঠের ওপর কোরান-হাদিমের 
আন্বাৎ ( শ্লোক ) খোদাই করার মত কারিগর কি আর পাওয়। যায়? 

আজিজ খা ভাবে : “নব-কিছু আজ ধ্বংসের পথে । এর জন্য দায়ী 


এ অভিশপ্ত বিদেশীগুলো৷ যারা আজম দরিয়ার অপর পারে বাদশাহী করছে।" 


এই জন্যে আজিজ খাঁর চিন্তাধারা আজকাল বিষাদময়। গভীর রেখা-দীর্ণ 
লম্বাটে মুখখানা শুকৃন এবং পীতাভ; পাক-্ধরা দাড়ি উটের লোমের মত 
অনমনীয় ও শক্ত হয়ে উঠেছে। রর 

এমন কি নিজের প্রজাদের উপরও খানের প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে। কেউ 


তার কথা অমান্য কিংব। মুখের উপর কিছু বল্তে সাহস করে না এখনও । 
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কিন্ত আজকাল একেবারে নিঃস্ব আকবরীও এখন তার দিকে আর অনুগত 
গোলামের মত তাকায় না। তাদের চোখের দৃষ্টিও বদলে গেছে, যেন 
খাচার-পোরা নেকড়ে নব । কারণও বোঝে আজিজ খা । নদীর অপর পারের 
অধিবানীরা ধর্ম, বংশ-মর্যাদা এবং খানের কর্তৃত্ব আর সমীহের - চোখে 
দেখে না। 

ও খরগোনে-মগজের রুশগুলো ক্ষমতা ও শ্রদ্ধার বিধিদত্ ব্যবস্থা ভেঙে 
চুরমার করে দিচ্ছে! আজিজ খা ভাবে : “সাধারণ লোকের ঘাড় থেকে 
জোয়াল সরিয়ে নিলে কোন্‌ ভালোটা হবে? টা 

ক্ষমতা এবং ধনদৌলত-_ছুই-ই গেছে। আজিজ খা আজ তাই আকড়ে 
ধরেছে ধর্মের কেতাব আর হারেমের মজা। 


বেশ পাকা হাতে খড় ও গোবর দিয়ে তাল পাকাচ্ছিল নিশো । আর 
আজিজ খঁ বনে বনে তাই দেখছিল। 

কথাটা সত্য, শীতকালে জালানীর জন্য এ কাজ কোন চাকরকে দিয়ে 
করিয়ে নেওয়া যেত। কিন্ত একাজ হলে। মেয়েদের । আর মেয়েদের 
অলস বনে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়। তা ছাড়া, নিশোর জন্য যে চল্লিশটি 
টাক। গেছে, তার তো কিছু উত্তল হওয়। দরকার । নিশে৷ তে রান্না করতেও 
জানে না। ওকে পুরোনো বেগমদের সঙ্গে মিশতে দিলে দাঙ্গ। বেধে 
যাবে। বাইরে উপত্যকার কাজ করতে পাঠালে কোন্‌ নচ্ছার ছোক্রার 
সঙ্গে আস্নাই করতে বস্বে কে জানে! তার চেয়ে এখানে কাজে লাগিয়ে 
রাখাই ভাল। মজবুত হাতে নিশো। গোবরের দলা বেশ সহজে পাকায়। 
বৌন্র-তপ্ত পাথরের ওপর নেই দল। থাপড়ে বসিয়ে দেয়, এমন ভাবে সেঁটে 
বনে সেগুলে। যে শুকিয়ে গেলেও উঠতে চায় না। 

কিন্ত মেয়েটার মেজাজ যে ভারী বিশ্রী। সবসময় খানের দিকে পেছন 


ফিরে দাড়িয়ে থাকবে । চটে গেলে, যেন চিতার বাচ্চা! সঙ্গে সঙ্গে থাবার 


নথ বেরিয়ে আমে আর কি ভয়ঙ্কর চেহারা! তখন শুধু ফ্যান ফ্যান শব্দ নয়, 
নিঃশব্দে আচড়ে-কামড়ে দেয়। “আচ্ছা, ক্ষুদে কেউটে, কাজ ক'রে যাও। 
আজ হোক, কাল হোক--পোষ মানতেই হবে। তুমিই কি আর প্রথম 
পোষ মান্ছ? এ রকম কত দেখলাম! 
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ইদানীং আজিজ খঁ৷ অন্যান্য বেগমদের খারিজ ক'রে দিয়েছে। 
তাদের মারধোর, গালি-গালাজ করে, কাছে ধেষতে দেয় না। সবাই 
এর কারণও জানে। নাহ ও সুযোগ পেলে তারা নিশোকে ছিড়ে 
টুক্রো-টুক্রো ক'রে ফেলত। কিন্ত আজিজ খাঁর ক্রোধ থেকে ই 
সামাল দেবে কি ক'রে আজ? যখন আশেপাশে কেউ কোথাও থাকে 
না, নিশোর বিশ্ুুনী ধরে মাঝেমধ্যে বেশ জোরে টান মারা ছাড়া আর 
কিছুই তারা করতে সাহস পায় না। নিশো আজিজ খাঁর কাছে 
একবারও নালিশ করত না। কিন্তু কেন? তার কোন কারণ খুঁজে পায় না 


বেগমরা। 
ইতিমধ্যে নিশো আগেকার রৌদ্রততপ্ত শুকন ঘুটের মধ্যে বসে 


আবার নতুন ক'রে গোবর ও খড় মাখতে আরম্ত করেছে। তার চোখে মুখে 
এক গভীর চিন্তার ছাপ। হাতের কাজ ও একেবারে ভুলে গেছে। 
হাটুর ওপর হাত রেখে অলস ভাবে বসে বনে কি ভাবে। 

‘এই নিশো, কাজ কর। আলসেমির জায়গা এটা নয়)? চমকে ওঠে 
বালিকা । আজিজ খাঁর কণ্ঠস্বর শান্ত কিন্তু দৃঢ়। 

ক্রোধে দপ ক'রে জলে উঠে মনে মনে বলে নিশো: “কাজ, কাজ! 
তোমার কাজ করতেই তো এখানে এসেছি ॥ পরুহূর্তে গোবর ও খড় ঠেসে 
ঠেসে পিঠার মত. চাপড়ে দেয়। তারপর দিল এক পাশে ঠেলে রেখে। 
আজিজ খাও আর এদিকে তাকাচ্ছে না। নিশো. আবার নিজের চিন্তায় 
ফিরে যায় : ‘খুঁটে যত কম হবে, শীতকালে বাছাধন ততই টের পাবে! 
কে তোমার এ কাজের তোয়াক্ক! রাখে? এখানের পরিবেশ নিশোর 
কাছে অদ্ভুত আর তিক্ত ঠেকে। ধমক খাওয়ার ভয়ে ও আবার গোবর 


মাখতে বনে। 
সামনে ঘুঁটের মধ্যে নিশো হঠাৎ দেখলে একটা ছোট হলুদ মাথা 


গিরগিটি। ভয় পেয়ে ন! পালিয়ে যায় গিরগিটিটা। তাই চুপ ক'রে বনে 
থাকে নিশো। হর্ষের আলোয় বেরিয়ে আনে সেটা। তারপর সামনের পা 
ছড়িয়ে খুব সাবধানে মাথা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । আর এক মৃহূর্তে 
লাফিয়ে উঠে পালিয়ে যাবে। নিশোর চোখে তখন -শিকারীর উৎসাহ 
খেলে যায়। চট ক'রে ও সেটা পাক্ড়াও ক'রে হাতের মুঠোয় ধরে 
রাখে । নিশোর হাতের মধ্যে বেচারার প্রাণ ধুক্পুক করতে থাকে। 
হাতের মুঠো শিথিল করে একটু নিশো। ভীত গিরগিটি তার ছোট্ট 
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নিশোঁ-৪ 


মাথাটা বের ক'রে এপাশ-ওপাশ করে। পেছনে আজিজ খা ওর দিকে 
চেয়ে আছে, নে-কথা ভুলে গিয়ে নিশো গিরগিটির সুর্ব-ঝলমল ছুষ্টুমি-ভরা 
চোখের দিকে বিমোহিত হরে তাকিয়ে থাকে । তাড়াতাড়ি এক হাতে 
গোবরের দলার ভেতর গর্ত ক'রে বন্দীকে সেখানে রেখে দেয়। 
অন্য হাত দিয়ে গর্তের মুখ ঢেকে রাখে। খড় দিয়ে নিমেষে একটা জাকরী 
তৈরি ক'রে সেই গর্ভের মুখে লাগিরে দেয়। বনে বনে বার বার তাকিয়ে 
দেখে সেই গিরগিটিকে । 

নিশোর কাণ্ড দেখে আজিজ খাঁর হানি পার। মনও তার নরম হরে 
আনে। কিন্তু বাইরে তা দেখাতে পারে না। 

শান্ত কণ্ঠে ডাকে নিশোকে : ‘এদিকে এন!" 7 

নিশো ভাবে: ‘দেখে ফেলেছে নাকি ?' 

অনাসক্ত, নিবিকার নিশো। মুহূর্তে ওর সমস্ত আনন্দ উবে যান, 
হাত থেকে গোবরের দলা খসে পড়ে । একটু ঝুঁকে পড়ে, খড়ের জাফরীর 
উপর কাদ। লেপে আলাদা ক'রে দলাটা একদিকে রেখে দেয়। 

অনিচ্ছা নব্বেও নতমুখে নিশে৷ আজিজ খাঁর দিকে এগিয়ে যায়। 

‘উঠে এন । এই বে আমি-ই তোমাকে ডাক্‌ছি ৷ 

বুড়োর সামনে গিয়ে দাড়ায় নিশো। কিন্ত দৃষ্টি তার নদীর দিকে, 
নদীর ওপারে স্থদূর দিগন্তে চলে গেছে। | 

কাজ ক'রে ক'রে হাফিয়ে গেছ, না] চোখ কুঁচকে আজিজ খা 
ভিজ্ঞেন করে: ‘এসো, আমার পাশে এনে বসে। 1 

নিশে। টিলার ওপর বনে। আজিজ খঁ তার বোতাম-খোলা কোটের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ছড়া মাল! বের ক'রে রাখলে হাতের ওপর। 
তিন কোণা সবুজ কাচ, আরে খোদাই চৌকোণ| কালে! পাখর, অনেকটা 
জামের মত দেখতে-_লাল পুতিতে গাথা । 

“এটা তোমার জন্য 1” 

মালার দিকে চকিতে তাকিয়ে নিশো অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

'এ-গুলো নাও--!” একটু বিরক্তির ঝাঁজ বৃদ্ধের কগম্বরে : “মাথাটা নিচু 
কর! বুড়ো নিজেই নিশোর গলায় হার পরিয়ে দেয় 

নিশো হার ছড়া ছিড়েই ফেলত। কিন্ত বৃদ্ধের চোখে ক্রোধের ঝিলিক 
দেখে ও নিজের কর্মস্থানে ফিরে গিয়ে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাজ শুরু করলে। 
স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গে আজিজ খঁ তাকায় এই এক-রোখা মেয়েটার পিঠের 
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দিকে । অনাবৃত পিঠটা কি নমনীয় সুঠাম ! মনে মনে আজিজ খা প্রশংসা 
না ক’রে পারে না। 

আর নিশো! বেচারা! . ওর মনে হতে থাকে গলার পাথরগুলো যেন 
জলন্ত অঙ্গারের মত চামড়া পুড়িয়ে মাংসের মধ্যে বনে যাচ্ছে। 


শরীরত অনুযায়ী আজিজ খাঁ চার বিবি রাখতে পারে। কিন্তু চার 
বিবিতে কী এসে যার, উপপত্রীই যখন নে রাখতে সমর্থ? আর 
উপপত্বী দিয়েই বা কি হবে, একটা নচ্ছার ছোড়াকে দিয়েই যখন তাদের 
জালাতন ক'রে মেরে ফেলা যায়। বে-ছোড়াকেও যা খুশি করার অন্থমতি 
দেওয়া হয়েছে । 

আজিজ খাঁর ইমারতের দেয়ালের আড়ালে সর্বত্রই এই কানাধুষা! শোনা 
যার। ঘরের অন্ধকার কোণে, বাগানে তু'ত গাছের ছায়ার, যেখানে 
পরিপক্ক তুঁত ফল টুপটাপ ক'রে তলার পড়ছে, পার্বত্য ঝরণার বাধের ধারে, 
ইসেলে_ যেখানে সুস্বাদু খাদ্য প্রস্তুত হচ্ছে (-__আজিজ খা তার জ্যেষ্ঠ 
বেগমের চমতকার রান্না বড় ভালোবানে--), গোশালার__র্বত্রই এই 
ফিনফিনানি। এর সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে, ঈর্ষা, দ্বেষ, ভয়, লোভ আর শঠতা। 
কারণ সকলেই যে গৃহকর্তার অন্গগ্রহ খুঁজে বেড়ায়। 

বিবিরা জোগার-ছোড়াকে স্বণা করে। মাথার কালো চুল, মুখে নিরীহ 
ভাবের মুখোশ, খেঁকশিরালের ধূর্ততা তার চোখে, শাস্তির কোন ভয় ছিল না৷ 
তার। বয়ন ওর মাত্র তের। কিন্ত আজিজ খাঁর নিজের ছেলেও বোধহয় 
এত সাহন আর বথেচ্ছা দেখাতে পারত না। কারো সাহস ছিল না, তাকে 
কিছু বলে। সারাদিন কিছুই করে না জোগার। ঘণ্টা কয়েক রোদের 
মধ্যে ছাদে চিত হরে শুয়ে বুক পেট চুল্‌কোয়, কর্মব্যস্ত মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর তাদের বঙ্গে কি ভাবে লাগা যায় শুয়ে-শুয়ে 
তারই মক্ন করে। বেগমের! দুধ ছুঁয়ে এনেছে। জোগার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ঢক ঢক ক'রে গিলবে, দেবে ধাক্কা মেরে তাদের উঠোনে 
ফেলে। কেউ তাকে অনন্তষ্ট করলে, সে প্রহার দিতে পর্যন্ত কনর 
করত না। নে জানে, তার নামে নালিশ করার সাহন নেই এদের। 
তী-ছাড়া, জোগারের পাহাড়তলীতে যেতে কিংবা বাগানে-মাঠে ঘুরে 
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বেড়াতে তো অঙ্গমতি লাগে না। গ্রামের লোকদের ওপর জোর-জুলুম 
চালাবে বে, তারা খানের কাছে জোগারের মিথ্যা নালিশের ভয়েই 


অস্থির । মেয়েরা জানে, জোগারকে তামার বালা, নীল পাথর বসানো ' 


আংটি, কিংবা সামান্ত রুশীঘ্ চিনি উপহার দিলেই সে গাঁয়ে তাদের 
আত্মীরদ্বের সংবাদ এনে দেবে। এক বেগমের মা কেমন আছে, কোন্‌ 
বেগমের বোনকে প্রতিবেশী খান-এলাকার অচেনা কেউ এনে কিনে নিয়ে 
গেছে কিনা, অথবা আর এক বেগমের মামাতো ভাইয়ের পিঠের ঘ৷ ভাল 
হয়েছে কিনা ইত্যাদি খোজ-ধবর নিয়ে এসে সে দেয়। এটুকুর জন্তে 
বেগমরা এক মান ধরে সহ করবে জোগারের অত্যাচার । কাজের 
গাফিলতি সম্বন্ধে খানকে জানানোর শাসানি, কারো কাছ থেকে এক 
গামলা সিরাপ, কারো কাছ থেকে এক গুটি পশম ফাকি দিয়ে নেওয়া 
এমনি নব জালাতন আত্মীরদের কুশল সংবাদ প্রাপ্তির আশায় বেগমের! 
নীরবে সহ ক'রে যেত। এই সব খবর পেলে তারা গোপনে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করত। 

কিন্তু এক জায়গার জোগার সাহস পেত না। নিশোকে ঘাটাবার সাহস 
তার ছিল না। একবার জোগার নিশোর নরম জুতোর ভেতর কাচ-ভাঙা 
রেখে দিয়েছিল । তাতে নিশোর পা কেটে যায় । আজিজ খ। জানতে পেরে 
তাকে নির্মমভাবে প্রহার করেছিল। সেই থেকে মেয়েটাকে স্বণ। করে 
জোগার। 

না-দেখার ভান করলেও নিশোর প্রত্যেকটি গতিবিধির ওপর তার লক্ষ্য 
ছিল। সে ভাবত কবে যে মেয়েটার মালিকের মহব্বত কমবে! কবে 
নে-দিন আসবে! - 

এ অঞ্চলের গ্রামে নিশোর তো কোন আত্মীয় নেই। কাজেই জোগারকে 
তোয়াজ করার প্রয়োজনও নেই ওর | নিশো! অন্যান্ত বেগমদের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা বলত নাঁ। সুতরাং আড়ি-পাতার কোন স্থযোগও ছিল ন! 
জোগারের । সারাদিন নিশো থাকত বাগানে আর ঘরে। রাত্রে আজিজ 
খা ওকে নিয়ে ঢুকত নিজের মহলে । কেউ আন্দাজ করতে পারত না, 
আজিজ খাঁর সঙ্গে নিশোর চাল-চলন কেমন। মনিবের ইচ্ছার কাছে যদি 
ও ধরা না দিয়ে থাকে, সে-নংবাদ খান ছাড়া আর কারো জানাও সম্ভব 
নয়। 
তবে জোগার একটা আন্দাজ করেছিল। একদিন আজিজ খার মা 
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পাহাড়তলী থেকে দুটো! কোলা ব্যাঙ নিয়ে এল। ছাদের এক ফাটল দিয়ে 
জোগার দেখলে, বুড়ী ব্যাঙ দুটো পিঠেপিঠি ক'রে কেটে তাদের হলদে 
পেটের ওপর কালো ঝুল দিয়ে ছুটি হৃদপিণ্ড ত্বাকল। এই অবস্থায় ব্যাঙ 
দুটিকে জ্যান্ত ভাজা হলো । তারপর সেটাকে পাথরের উপর পিষে গুড়ো 
করা হলো। এ গুড়ো কি উদ্দেশ্যে করা হয় এ অঞ্চলের সকলেই জানে । 

হিংসার বনে ভোগার বেগমদের কাছে এই কাহিনী বেশ ফলাও ক'রে 
বলল। ফলে, অন্দরের সবাই জেনে গেল নিশো আজিজ খাঁকে আমল 
দিচ্ছে না। নাঁহলে এই বশীকরণের প্রয়োজন কী? 

নিশো নিজে ভয় পায়। হয়ত এই যাদু তার ওপর প্রভাব বিস্তার করবে। 
মাঝ রাতে আজিজ খা যখন এই ব্যাঙ-গুঁড়ো তার চুলে ছড়িয়ে দিল, তখন 
বুড়োর হাত কামড়ে দিয়ে ছুটে বাগানের কোণে পাথর-স্তুপের আড়ালে ও 
লুকিয়েছিল। আজিজ খাও তখন আর তার খোজ করেনি । সারাদিন নে 
কামরায় চুপচাপ বসেছিল। সেই রাত্রে খলিফা তার সঙ্গে দেখা করতে 
এল। ছাদের ফাটল দিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত তার কক্ষে প্রদীপের আলো 
দেখা গেল । 

এগুঁড়োর বম্মোহন থেকে কি ক'রে রেহাই পেয়ে গেল, নিশো তা 
বুঝতে পারে না। কিন্তু সে অটল। তার জিদ আরো বাড়াল । 

পাহাড়ী এলাকার সব জায়গার মত আজিজ খার হারেমেও কুসংস্কার, 
বশীকরণ, যাদুবিদ্য। অপরিহার্য। সকলেই বিশ্বাস করে যে, আজম দরিয়ায় 
আস্তর-ই-কালান নামে এক ড্রাগন বান করে। মানুষের ওপর তার অসীম 
প্রভাব। সেই জন্য দোয়া-দরুদ (মন্ত্র বিশেষ ) ছাড়া কেউ নদীর ধারে 
যায় না। বছর বছর যে জল-ডুবি হয়, লোকেদের ধারণা, মৃত ব্যক্তি 
দোর়া-দরুদ পড়েনি অথবা তা ভূল উচ্চারণ করেছিল । 

ঠিক এমনই সব আরে! ধারণা রয়েছে : কেউ যদি সুন্দর ছেলে চায়, তার 
জন্য আজম দরিয়ার রাখ-দিওয়ান নামক প্রস্তর সঞ্কল গিরিনদী-খাতে গিয়ে, 
এখানে কোনও ঝোপে খানিকটা নিজের অঙ্গ থেকে ছেঁড়া কাপড় বেঁধে দিতে 
হবে। ফলে মস্লীন, রডীন কাপড়ের ফালি ও স্থতী কাপড়ের টুকরো 
এই গ্রিরিখাত সর্বদাই ঝল্মল করে। এই জন্য আজিজ খা, তার বুড়ী 
মার সঙ্গে বছরে একবার ক'রে তার বেগমদের রাখ-দিওয়ানে পাঠিয়ে 
দেয়। 

একদিন এক ঝট্‌কা বাতাস এসে আজিজ খাঁর সওগাত দেওয়া একটা সাদা 
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ওড়না নিশোর মাথা থেকে উড়িয়ে নিয়ে, আজম দরিয়া ফেলে দিল। 
আজিজ খাঁর বুড়ী মা বললে : ‘যে রেওয়াজ-মত চলে না, ধারাল ক্ষুরে তার 
জান যাবে । আজিজ খাঁর কথা মেনে চলো । আমার কথা ভেবে দেখো, 
. বাছা । বদি তিন দিনের মধ্যে ওড়না তোমার মাথার ফিরে আনে, তাহলে 

বুঝবে, আল্লার ইচ্ছা তুমি ধরা দাও। তারপরও যদি তুমি গাধার মত জিদ 
দেখাও তাহলে রাতে শকুনে তোমার চোখ উপড়ে নেবে! 

তিন-দিন তিন-রাত এই সন্দেহ নিশোকে যেন পিষে মারতে থাকে । 
চতুর্থ দিন ঘুম থেকে উঠে ও দেখে, ওর মাথার সেই ওড়না । এই দেখে 
নিশো প্রায় মৃচ্ছা যায় । বুড়ী তার চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে রাগত-ন্বরে 
বলে: ‘এখন দেখতে পাচ্ছে! তো বাছা আল্লার মরজী কি!’ ' 

পরদিন রাত্রে নিশো প্রায় নিজেকে সঁপে দিতে বসেছিল। সে ভাবে, 
আল্লার ইচ্ছা আমি মানতে বাধ্য । কিন্ত বুড়োর ওপর তার এমন ঘেন্না 
জন্মেছিল যে, শেষ ক্ষণে সেই দ্বণারই জর হলে! । ‘তার চেয়ে শকুন আমার 
চোখ ঠুকরে খাক্‌’--চিৎকার করতে করতে সেই রাত্রে বুড়োর কাছ থেকে 
ও পালিয়ে গেল । 

বাগানের কোণায় টিলার গহনে সারাদিন নিশো কেঁদে-কেঁদে কাটিয়ে 
দিল। চোখের জলের ভিতর দিয়ে ও বার বার আকাশের দিকে তাকায় 
এই বুঝি প্রকাণ্ড কালো ডানাৎল৷ পাখিটা প্রতিহিংসা নিতে আনে । 

কিন্ত নীলাকাশ নীলই রয়ে গেল, _পাহাড়-তলীর ওপর চক্কর-রত ছোট 
ছোট চিল ছাড়া আর কোন ছায়া পর্যন্ত আকাশে দেখতে পায় না নিশো । 

সন্ধ্যায় নিশো বেশ শান্ত হয়ে এল। সে ভাবল, কোনও সৎ দেও? 
বোধহয় ওর ওপর ভর ক'রে ওকে রক্ষা করছে; অথবা বুড়ী ওকে মিথ্যে 
বলে শ্রেফ ঠকিয়েছে। নিশোর সংকল্প আরো দৃঢ় হয়। এ-টা সত্য, আজম 
দরিয়ার নিকটবর্তী পাহাড়-তলীর ওপর শকুন উড়ে বেড়ায়। এমন কি, 
যে টিলার উপর আজিজ খাঁর বাড়ি, তার ওপরও চক্কর দেয়। আগে নিশো 
তাদের কপিশ আর বাদামী রঙের বিরাট ডানার পাখনাটের তারিফ করত। 
কিন্তু ওড়নার ঘটনার পর শকুন দেখলেই আতঙ্কগ্রস্ত বালিকা দৌড়ে ঘরে 
ছুটে গিয়ে বনে বনে কাপে 

আজিজ খাঁর ভয় ও অন্যায় জিদ না থাকলে, হয়ত নিশো এই জীবন, 
নিয়েই সন্ত হতো। দোয়াবের সঙ্গে তুলনায় এ জীবন তো অনেক ভালে। 
খাবারের ভাবনা নেই এখানে । আজিজ খাঁর বাড়িতে সকলেরই ভালো 
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খানা-পিনা জোটে । নিশোর খাবারের ওপর কারো হিংসা নেই। পোলাও 
ভাত, টাটকা খাসির মাংসের রোস্ত, ছাগল-ছুধের পনীর, নোন্তা গোস্ত, 
কলিজার পিঠা-_-এই সব নিশোর বরাদ্দ। তাছাড়া দুধ ও চা পেত ও 
দোয়াবের জীবনে এ সবেরু নামও শোনেনি কখনও । 

নিশোর কাপড়-চোপড়ের ব্যাপারেও আজিজ খা দিল্দরিয়া। অন্যান্য 
মেয়েদের মত ও পরত লম্বা ঘাঘরা। গলার কাছে সরু, কুচিদার। ঘাঁঘরাঁর 
বোতামের চারিদিকে চিকনের কাজ। কভী পর্যন্ত চওড়া আস্তিন। 
ঘাঘরার নিচে কাশ্মিরী আলোয়ান। গোড়ালি বাধা । পশমী বিন্ুুনীর ওপর 
লাল-সবুজ স্থতির কাজ-করা। আগে নিশো চুলে দু'বিহ্ুনী পরত, এক পাশ 
থেকে নিচে ঝুলনো। এখন আকবরী মেয়েদের রীতি অস্থায়ী ও বিশ 
বিন্ুনী করে। তাছাড়া, নিশোর ছিল সোনালী কাজ করা টুপী। কিন্ত 
আজিজ খার কিপটে মা তা পরতে দিত না। আজিজ খাঁর অন্যান্য বেগমেরা 
গাল রাঙায়, ভুরুর ওপর ও চোখে টানে সুর্মা। নিশো আজিজ খাঁকে সন্তষ্ট 
করতে চাইত না। তাই এসব রডয়ের ব্যবহার করাতে পারত না বুড়ী। 
এই এলাকার মেয়েরা কোনদিন ঘোমটায় মুখ ঢাকে না। এই দিক 
থেকে তারা অন্যান্য প্রাচ্য রমণী থেকে স্বতন্ত্র। কোন পরপুরুষের সামনে 
বেরুতে হলে, এরা সাদা ওড়নার আক্র দিয়ে মুখের নিয়াংশ ঢাকে। কিন্তু 
আজিজ খাঁর বেগমদের বাংসরিক রাখ-দিওয়ান দর্শন ও কোন উৎসবাদি ছাড়া 
পর-পুরুষদের সামনে যাবার সৃযোগ কোথায়? উৎসবের সময়ই কেবল খান. 
বেগমদের কালে-ভদ্রে একবার-ছু'বার এমনি অন্থমতি দিত। 

নিশোর মুখ খোলাই থাকত। এই এলাকার কারো প্রাচীন গ্রীকদের 
বিষয় জানা থাক্‌লে, সে নিশোর নিখুত সৌন্দর্যের যথাযথ পরিচয় দিতে 
পারত। এই উচু পাহাড়ী এলাকায় সুন্দর স্থডোল মুখ এমন কিছু বিরল 
নয়। সুষ্ঠ গঠনের জন্য এ অঞ্চলের সকল মেয়েরই নাম আছে। নিশো 
তাদের চেয়ে বেশী সুন্দরী ছিল না। কিন্ত আজিজ খাঁ যথার্থই 
ও-মেয়ের ডাগর চোখের চিন্তা-মৌন ব্যাঞ্জনায় বিশেষ আকর্ষণ অনুভব 
করত। সে-চোখের দৃষ্টি প্রথর ও গভীর। নিশোর চোখের শৌন্দর্ষে 
আজিজ খাঁর এই আকর্ষণ না থাকলে সে এতদিন ও-মেয়ের স্বেচ্ছাকুত 
সমর্পণের প্রতীক্ষা করত কিনা সন্দেহ। নিশোর চোখে যখন 
জালা ও দ্বণা ঝলক দিয়ে উঠত, আজিজ খা আরো ধৈর্যশীল 
হয়ে উঠত_যদিও এই জালা ও স্বণা নিশোর বয়সের সঙ্গে বেমানান। 
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ভয়ে বহু মেরে আত্মসমর্পণ করেছে, আজিজ খা তাই তো দেখেছে চিরদিন | 
প্রথম প্রথম নিশোও তাকে ভর করত । কিন্তু এখন নিশোর ভর কেটে গেছে, 
আজিজ খাঁর তো তাই মনে হয়। এই ভেবেই আজিজ খাঁর অনোরাস্তি 
আরো বেশী লাগে মেয়েটা নিজে বুঝতে শিখেছে_বে খানের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে নে। তবু ধৈর্য ধরে ছিল, আরে। 
কিছুদিন ধৈর্য্য ধরে থাকার শক্তিও তার আছে, নে-বিশ্বান আজিজ খা 
হারায়নি। অবশ্য নিশো আজিজ খার মনের কোনো হদিনই জানত না। 
আবার নিশোর মনের কথাও এর! ধরতে পারে নি। নিশোকে শান্ত দেখে 
সবাই ধরে নিয়েছিল পাখি পোষ মেনেছে । এখন ও বেশ সুথী। নিশোর 
খামখেয়ালী-পনার কথা সকলেই জানে । তবে মেয়েদের এমন বাতিকের 
ওপর কে আর কবে গুরুত্ব দিরেছে। 

আজিজ খাঁর অন্যান্য বেগম সাহেবারা বাগানের ভিতরকার একটা 
ঘোলাটে পুকুরে স্নান করে । নিশো তা করতে রাজী নয়। বল্লে, এখানে 
জলে টেশড়া সাপ আছে। হাজার বকুনি সত্বেও কেউ ও-কে টলাতে পারে 
নি। বুড়ী মন্তব্য করে: “আজিজ থার ঘরে এমন নোংরা জানোয়ারের 
জায়গা নেই বাপু! কিন্ত নিশো গানে যাখে না কিছুই:। বুড়ী ওকে পুকুরে 
নামানোর জন্য টানাটানি-করা মাত্র ও দৌড়ে পালিয়ে যার । আজিজ 
খার কাছে নিজেকে বদ্খত দেখানোর উদ্দেশ্য নিয়েই নিশো নোতরা থাকার 
চেষ্টা করে। 


একদিন জোগার আজিজ খাঁর কাছে ছুটে গিয়ে চিৎকার ক'রে বলে : 
“দেখুন, দেখুন, নিশোর কাণ্ড। আপনি ওকে খাওরাচ্ছেন, তার জন্য কোথা 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, না, ওদিক চুরি করছে৷’ 
আজিজ খাঁ তখন তার লোমন গীত আঙ্গুলে “ঈমানের মুখ” নামক 
কেতাবের পাতা উন্টোচ্ছিল। বিরক্তির শব্দ ক'রে বুদ্ধ উঠে জোগার-নহ 
বাগানে এল। এইখানে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে নিশো । গোপন কিছু 
আবিষ্কার করছে, এমনি ভাবে জোগার বুড়োকে দুটো পাথরের ফাটলের 
কাছে নিয়ে গেল। নিজের হাতে পাথর ও শুক্ন পাতা পরিষ্কার করতে 
করতে নে আগে আগে যার। 


৫৬ 


০০০ ৯.৬ 


“ দেখুন! আজিজ খা কাটলের ভিতর উকি মেরে একটা ছোট 
মোড়ক বের করলে । জোগারই সেটা খুলে ফেলে। মোড়কের ভিতর 
পাওয়া গেল: বাদাম-গুড়ো, কিছু গম, বালির শুকৃন টুকরো, আপেল 
আর শক্ত দলা-পাকানো তুঁতের ময়দা । .অন্য একটা নেকড়ায় বাধা ক্ষুদে 
পাখির পালক আর টিকৃটিকির দাত। ত ছাড়া ছিল কাচের পুতি, ভাঙা 
আরমীর টুকরো,-স্থতোয় বাঁধা তেকোণা কবচ। এটা নিশ্চয় আজিজ খার 
কোনও বাছুরের গলা থেকে নেওয়া । জোগার তার প্রতিটি নতুন আবিষ্কার 
অত্যুৎসাহে দেখায় আর বারবার তাকায় আজিজ খার দিকে । জোগার 
বলে: ‘দেখেছেন কাণ্ড! এই যে আর একটা জিনিস 

খোলা মোড়কের দিকে চেয়ে আজিজ খা ভ্রকুটি সহকারে ভাবে, 
এখন কি করা উচিত। শেষে জোগারের দিকে ফিরে হঠাৎ বলে: 
“যা তো, ডেকে নিয়ে আয় 1" 

আজিজ খা টিলার ওপর গিয়ে বনে । 

‘পালিয়ে যাওয়ার মতলব আট্ছে কি?’ অনোয়ান্তিকর চিন্তা । কিন্তু 
আজিজ খ। সে-দুশ্চিন্তা মনে স্থান দের না। অসম্ভব। আকবরী মেয়ের! 
মরদ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার সাহস দেখিয়েছে, এমন কোন ঘটনা স্মরণে 
আসে না। জুলুমবাজ মরদের ঘর ছেড়ে আবার বাবার কাছে ফিরে 
গেছে, এমন কিছু ঘটনা আছে। কিন্তু তা হয়েছে বাপ-মার জ্ঞাতসারে। 
এমন ক্ষেত্রে দেয়ামোহর ক্ষতি-পূরণ হিসেবে শোধ ক'রে দিতে হয়েছে 
বাপ-মাকে | এমন বোকা বাপ-মা যে নেই, তা নয়। তবে আজিজ খাঁর সুদীর্ঘ 
জীবনে এরকম ছু' তিনটি ঘটনার বেশি স্মরণ করতে পারে না। নিশোর 
বাপ নেই, মা নেই। পালিয়ে কার কাছেই বা যাবে সে? তা ছাড়া কারো 
সাহায্য ব্যতিরেকে এই আজম দরিয়া পার হতে পারবে না। আজিজ খাঁর 
এলাকায় এমন কেউ নেই যে তাকে এই কাজে সাহায্য করতে সাহসী হবে । 
না, এই গুপ্ত ভাড়ারের নিশ্চয়ই অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে । 

জোগার হঠাৎ চাবুক হাতে হাজির । চেঁচিয়ে বলে: ‘এই যে এসেছে!” 

চাবুকের দিকে তাকিয়ে আজিজ খাঁ জিজ্ঞেন করে: “তুই চাবুক 
আনলি কেন? 

“আমি ভাবলাম, আপনি ওকে মারবেন।” জোগার মধুমাখা হানি 
হাসে। 

আজিজ খা ধীরে ধীরে চোখ তুলে কট্মট-দৃ্টিতে তাকায় ছোক্রার 
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দিকে। আচম্ক1 রাগে হাত থেকে চাবুক ছিনিয়ে নিয়ে জোগারের পিঠে 
এক ঘা কষিয়ে, বলে: “তোর বাপের কবরে শুরোর পেচ্ছাব করুক! 
ভাগ হারামজাদা; 

তীব্র ব্যথার পিঠ চেপে ককিয়ে ওঠে জোগার। সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে 
স্থান ছেড়ে পালায় । দেখে নিশো আনছে । বুড়োর দিকে একবার তাকিয়ে 
জোগার নিশোর দিকে ছুটে গিয়ে মারে তার বুকে এক ঘুষি। হঠাৎ 
আক্রমণে চিৎকার ক'রে ওঠে নিশো। আজিজ খা তাকায় চারিদিকে । 
জোগার গাছের আড়ালে পালিয়ে গেছে। যাওয়ার সময় দীত-মুখ খিচিয়ে 
বলে যায় নিশোকে : “আমি তোর চোখ উপড়ে নেব!” : 

নিশো আঘাতের জায়গায় হাত ঘষতে-ঘষতে নির্ভয়ে আজিজ খার 
সামনে এনে দাড়ার। 

‘এইসব জিনিস লুকিয়ে রেখেছিলে ?” অপ্রসন্ন কস্বর বৃদ্ধের 

হ্যা, লুকিয়ে রেখেছি । নিশোর জবাবে ঝগড়ার সুর 

“কিন্ত কেন? 

“আমার দরকার ব'লে ৷’ 

“নিশ্চয়ই আমার দরকারে নয়। আমি যা জিজ্ঞেস করছি, তার 
জবাব দে। কিসের জন্য রেখেছিলি। যদি জবাব না দিতে চাস, তাহলে; 
এই যে» 

আজিজ খার চাবুক নেচে ওঠে। 

ঘ্বণার নিশোর কণ্ঠস্বর থরথর ক'রে কাপে : 

‘মারবে? মারো, চাবুক মারো-__' বলতে বলতে সামনে দাড়ায় এসে, 
যাতে তার মুখের ওপর মারতে পারে । 

আজিজ. খা সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারে না। যখন দেয়, তখন 
ভারী অপ্রত্যাশিত মোলায়েম কণ্ঠস্বর : “বসো, বসো। আমার পাশে বনো। 
য খুশি বল, আমি রাগ করব না! 

নিশো যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি দাড়িয়ে রইল। আজিজ খা হাত 
ধরে তাকে নিজের কাছে নিয়ে এল। নিশো এখন তার এত কাছে 
দাড়িয়ে যে, নিশোর দেহ আজিজের দেহ স্পর্শ করছে। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিশো নীরবে দাড়িয়ে থাকে। মুখে অবর্ণনীয় ক্লান্তির ছাপ। 
আজিজ খাঁ এখন তাকে করুণ! দেখিয়ে তার অন্তর বিগলিত করতে চায়। 
“সোনা আমার, শোন। সেই যে প্রচলিত বচন আছে: এই লোকে বলে: 
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কিছু নেই। আছে তার পিঠের জন্য এক গাছা লাঠি__নেই নিয়মের উলেখ- 
তোমার কাছে করতে চাই না আমি। তুমি বলো দেখি আমি কি লোক 
খুব খারাপ? 

নিশো নিরুত্তর। 

“কি, চুপ ক'রে আছ কেন? আমাকে ভয় কেন তোমার ?' 

“আমি ভয় করি না। আমাকে যেতে দাও।' কর্কশ কণ্ঠে নিশো জবাব 
দেয়। 

'একটুক্ষণ নিশো তুমি আমার সঙ্গে কথা বল। তোমার কি সত্যিই 
কষ্ট হচ্ছে এখানে? খাবারের অভাব নেই এখানে । পরনের সুন্দর সুন্দর 
কাপড় জামা পাঁচ্ছ এখানে। আমি কি তোমায় মাথায় ক'রে রাখি নি! 
তুমি কি মনে কর, দোয়াবে এর চেয়ে স্থখে ছিলে ?-.তোমার অন্তর কালো, 
নিশো । বন-বিড়ালের মত-তোমার শয়তানী চোখ । তুমি সব সময় অন্য 
জায়গার কথা ভাবছ। কেন? কেন? 

‘তুমি যে আমাকে তোমার ঘরে ডাকো! আমি চাই বাগানে ঘুমোতে ৷! 
নিশো ধীর কণ্ঠে জবাব দেয়। 

‘নিশো! তুমি কি মনে করো, আমি তোমাকে আর দশজনের মত 
দেখি। একজন জ্ঞানী লোক বলেছেন : “তুমি যদি কারে। দুয়ারে এক 
বছর দাড়িয়ে থাক, অবশেষে তুমি অন্দরে ঢোকার আমন্ত্রণ পাবে, পাবে 
প্রয়োজনীয় জিনিস নেবার নিমন্ত্রণ” আমি তোমার স্বামী, তোমার মনিব । 
সম্মানিত ব্যক্তি আমি । আজিজ খাঁ একজন পদস্থ লোক নয়, কার বলার 
সাধ্যি আছে এ অঞ্চলে? আমি তোমাকে মারধোর করি না, ফাই-ফরমাস 
খাটাই না । তোমার দরজার পাশে দাড়িয়ে আমি চুপচাপ প্রতীক্ষায় বসে 
থাকি। তুমি যা খুশি করো, কোনদিন বাধা দিয়েছি আমি? তোমার 
মনের গোপন কথ! কখনও জানতে চেয়েছি ? স্যেমন ধরে’ আজিজ খা 
খোলা মোড়কের দিকে ইঙ্দিত করে: “এর অর্থ কী?" 

‘ও কবচ আমার ।” অভত্রন্বরে নিশো জবাব দেয়। 

ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে এইবার আজিজ খী। 

“বেশ। এই কবচ তোমার। কিন্তু এই খাবারগুলো? নিশো আজিজ 
খাঁর দিকে উগ্রভাবে মুখ ফেরায়। 

‘আমার কোন গুপ্ত কথা নেই। এ খাবার আমার বন্ধুর ৷ 

“তোমার বন্ধুর !_তোমার***বন্ধু আছে ?' 
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একটা পাহাড়ী তিতির । আমি বাগানে এলেই ও শিষ দেয়।’ বুড়োর 
*চোখের চাউনির দিকে লক্ষ্য না রেখেই নিশো উত্তর দেয়: ‘ও আমার 
কজীর ওপর বনে, আমার হাতে খাবার খায়। এর মধ্যে কিছু খবার আছে 
নাকি? তুমি কি পাখিটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাও? তুমি 
নিজেই বল যে, তুমি খুব ভাল মান্ব। কিন্তু ও জোগারটা শিকারী কুত্তার 
মত আমার পিছু-পিছু থাকে কেন ? 

স্বোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আজিজ খাঁ। 

নিশো তার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বল্তে থাকে: ‘তোমার 
পোষাক, খাবার আর কথা দিয়ে আমি কি করব? তোমার বেগমেরা এক 
একটি পেতনী; তোমার জোগার একটা নোংরা উদ্বিড়াল; তোমার ঘর 
জমির মধ্যে গর্ত বিশেষ | তুমি আমাকে মাঠে যেতে দাও না, নদীর ধারে 
যেতে দাও না। তুমি চাও ব্যাঙের মত ও নর্দমার পানিতে আমি 
গোসল করি। আমার মাথা পাথর মেরে গুঁড়ো ক'রে দিতে পারলে সবাই 
খুশি হয়। তুমি লোক খারাপ । আমি চাইনে তোমার ঘর করতে । আমি 
চাইনে তোমার কথা শুনতে । আমার মন চায় না তোমার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে । তার চেয়ে তুমি আমাকে বত খুশি মার। আমি মরতে চাই । 
এবার আমি বাই 1? 

বৃদ্ধের কাছ থেকে জোর ক'রে পালাতে গিয়ে নিশো বড় টিলার পাশে 
আছাড় খেয়ে পড়ে যার। ছুই হাতে মুখ ঢাকে ও। আজিজ খ দাড়ি 
চুলকোর আর নিশোর দিকে উদাস চোখে চেয়ে থাকে । নিশোর কাছে এখনি 
উঠে বাবে কি নে? তার এই বাসনার কাছে প্রায় আত্ম-নমর্পন করেছিল, 
এমন সময় টিলার আড়াল থেকে একটা ছোট ধূসর রংয়ের পাহাড়ী তিতির 
বেরিয়ে এল। পাখিটা এদিক-ওদিক মাথা নাড়ে। হঠাৎ টিলার মাথার 
ওপর উড়ে গিয়ে বনে। ওখানে বসে বসে পালক ফুলায়, নীল ফুটকি 
দাগ-বোঝাই ডানা ঝটপট করে আর এদিক ওদিক তাঁকায়। তারপর 
পাথরের উপর পা ফেলে গলা বাড়িয়ে ডাকে : ণট-টি..য়া...১ 

আবার পাখা নেড়ে সোজা নিশোর কাধের উপরে গিয়ে বসে। নিশো 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে তাকে ধরে ফেলে। তারপর বুকে চেপে 
পাঁখিসহ বাগানের ভেতর দৌড়ে চলে যায়। 

আজিজ খা বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করে না। একটা প্রথ হাসি তার মুখের ওপর 
খেলে যায় । নিচু হয়ে মোড়ক বেঁধে নে আবার টিলার ফাকে গলিয়ে দেয় । 
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মাথা দোলায় বৃদ্ধ খী। তারপর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চাবুক ঘোরাতে-ঘোরাতে 
অন্দর মহলের দিকে হাটে । নিশোর চিন্তা তার হৃদয় আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখে। মেয়েটার সর্পে কি ভাবে যে ব্যবহার করবে, ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

আজিজ খার চোখে পড়ে, উঠানে বেশ আরামে হেলান দিয়ে 
জোগার বাদামের কুঁচি ফু-দিয়ে উড়াচ্ছে। রাগে তার দিকে বুদ্ধ ছুটে 
যায়, ছড়ি নাচিয়ে শানানোর ভঙ্গীতে বলে : “এবার পাহাড়ের ওপর তোকে 
খাল কাটতে পাঠাব । মেয়েদের পিছুপিছ ঘুরছিন, আবার যদি আমার চোখে 
পড়ে তো মজা বুঝিয়ে দেব। সারাদিন কোন কাজ নেই, খালি শুয়ে কাটান । 
ভাগ, ভাগ এখান থেকে হারামজাদা !? 

মাথার ওপর চাবুকের নপাংশব্দ শুনে ভয়ে কাঠ হয়ে যায় জোগার। 
নিমেষে ভীত কুকুর-ছাঁনার মত একদিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


bad 


দিন যায়, যায় চলে সপ্তাহ ধীরে ধীরে। 

নিশোর আর তার তিতির পাখীর রহস্ত এখন সবাই জানে। তাছাড়া 
আজিজ খাঁর অন্দরে আর কোন পরিবর্তন ঘটেনি । পাখিটা এখন নিশোর 
সঙ্গে সঙ্গে ওড়ে । দিনে-রাতে কোন সময়ই তার কাছ ছাড়া হয় না। 
দেখে মনে হয়, নিশোর ওপর কারো কোন আক্রোশ নেই। আজিজ খাও 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে। ধীরে ধীরে নিশোর রোখ কেটে যাবে, 
সে এই বাড়ির জীবন-যাপনে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে__-এমনই ধারণায় সব- 
কিছু চলছিল। কিন্তু নিশো আগের মতই দুর্বোদ্ধ রয়ে গেল। তার 
মনের কথা কারো কাছে প্রকাশ পেল না। ক্রমশঃ জোগার পর্যন্ত তার 
অন্গ্রহ পাবার চেষ্টা করে। বুড়ী বেগমদের কাছ থেকে চোরাই মিঠাই 
নিয়ে নে কয়েকবার নিশোকে সেখেছে, কিন্তু নে ঘ্বণাভরে ত। প্রত্যাখান 
করেছে। 

তাতে নিরস্ত হবার বান্দা জোগার নয়। একদিন দেখা গেল, তিতির- 
পাথিটাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। নিশো পাগলের মত ঘরের 
আনাঁচ-কানাচ, বাগান তন্নতন্ন ক'রে খোজে । জোগারকে সন্দেহ সে 
নিশ্চয় করত! কিন্ত দেয়ালে চড়ে নিশো দেখল, ছোকরা পাহাড়তলীর 
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পথ ধরে এদিকে আনছে । হাতে তার তিতিরটা। দৌড়ে গেল নিশো 
পাথরের প্রাচীন ফটক পর্যন্ত 

তিতিরটাকে দেখিয়ে বলে জোগার : ‘এখান দিয়ে উড়ে পালাচ্ছিল, 
আমি তোমার জন্য ধরে এনেছি। তুমি কেবল মনে কর, আমি বড় বাজে 
ছেলে । আমি না থাকলে, কি হতে। এখন ?' 

নিশো পাখিটাকে বুকে নিয়ে এই প্রথম জোগারকে বন্যবাদ জানালে । 

দিন করেকের মধ্যে তিতিরটা আবার উধাও হলো । জোগার বলে : 
ওটা এখন জুড়ীর খোজে বেরুতে শুরু করেছে !' 

সন্ধ্যা নেমে এল । বরফ-ঢাকা দূরের ওঁ চূড়ার উপর সুর্য আগেই তার 
গোলাগী আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। 

তার! যে দেয়ালে চড়েছে, সেখান থেকে নিচের দিকে আহ্গুল বাড়িয়ে 
জোগার বলে: “আমি জানি, পাখিটা কোথায়। এ বে, ওখানে নিচে ক্ষেত 
আছে । এ চেয়ে দেখ । গোট! পাচেক দেবদারু গাছে ঘের!। দেখছ তো।। 
তারপর পয়লা খাদ, দোনরা খাদ, এক পাশে জমিন। এ যে, ওখানে ভিন্ন 
শা’র বাড়ি। ওদেরও তিতির আছে । আমার মনে হয়, তোমার পাখিট। 
ওখানেই গেছে। গতবার ওদের বাড়িতেই পেরেছিলাম ৷ 

পারবে তুমি এনে দিতে ?' 

“আজ না, নিশো বুড়ী আজ আমার চুল ছেটে দেবে? 

“আমি কি করব, ভাই! রাত্রে হয়ত পাহাড়ের দিকে উড়ে চলে যাবে! 
নিশো কেদে ফেলে। 

“তা হয়ত উড়ে যেতে পারে। হয়ত কি, ঠিক উড়ে বাবে। তাহলে 
'গেল তোমার তিতির । একদম চিরজন্মের মত গেল। একটা কথা শোন 
নিশো। তোমাকে আমি সাহায্য করব। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে বে, 
আমি সত্যিই তোমার বন্ধু---আজিজ খা খলিফার কাছে গিয়েছে, জানো?’ 

হ্যা) 

“অনেক দেরীতে নে ফিরবে এ রাস্ত। দ্িরে। এক কাজ করো। 
বেশ আধার হলে, তুমি আমার পোষাক আর টুপী পরে দেয়ালের 
আড়ালে আড়ালে এখানে নিচে চলে যাও। খুব বেশী সময় লাগবে না। 
ওটুকু সময়ের মধ্যে আর আজিজ খা ফিরে আস্বে না। আর যদি 
আনেও, তাকে আমি বীশী বাজিয়ে শোনাব। বাশী শুন্তে খুব ভালবাসে 
বুড়ো। তোমার ফিরে আসা টের পাবে না। দেখছ তো আমি 
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তোমার কত ভালো বন্ধু। তুমি কিন্তু আমার *দিকে একবার ফিরে-ও 
চাও না!” J 

‘আমার ভয় করছে, জোগার ৷ যদি দেখে ফেলে !? 

ধেৎ! তুমি কি বলতে চাও, মাছ এসে বিড়ালকে গিলে খাবে! 
তা.কি আর হয়? এ তোমার মিথ্যে ভয়। আমি বলছি যে তোমার 
যাওয়া কিছুতেই টের পাবে না বুড়ো ।” 

নিশো ইতস্ততঃ করে। জোগারের যুক্তি জোরাল। তিতির হারাবার 
ভয় যে তার বড় বেশী। আর নেই সঙ্গে উন্মুক্ত পৃথিবীতে একটি বারের জন্য 
ছাড়া পাবার ছুনিবার বাসন! সংযত করতে পারলে না। শেষ পর্যন্ত স্থির করল 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখবে । 

সবে-মাত্র অন্ধকার হয়েছে । নিশো পাহাড় বেয়ে নিচে নামে। 
পরনে তার জোগারের পোষাক ও টুপী। গোপন-কিছু করার শঙ্কা-জড়িত 
পুলকে নিশোর বুকে শিহরণ জাগে। তার অভ্যস্ত হাত-পা পাথরের 
ফাকে ফাকে ঠিকমত লেগে থাকে । অন্ধকারে নিশোর তীক্ষ চোখ পথের 
সন্ধানে ফেরে। বুকে তার উদ্দাম স্পন্দন। আজম দরিয়ার আগত বাতাসে 
ফরফর ক'রে উড়তে থাকে তার মাথার চুল। এইখানে রয়েছে সেই জামের 
ঝোপ; কত দিন ত। নিশোকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে! ও তো নেই 
ছোট্ট ঝর্ণা, পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ওই দেখা যায় ঝাউয়ের 
-সার। একট। ভাল ধরে নিশে! নিচে পাথুরে মা উপর লাফিয়ে পড়ে। 
কেউ তাকে দেখতে পেল না। 

খুব সাবধানে বেড়। আর খাদের মাঝ দিয়ে, পায়ের তলায় বালি গাছের 
পুরু ডাটা মাড়িয়ে, শেষে নিশো জমিনের কিনারে এল ৷ 

জমির মালিক জিন্নাৎ শাহ, একজন গরীব চাষী । আর এক মিনিটে 
নিশে। এই ফলল-বোনা খাতের পাশেই পাবে তার তিতিরকে । তখনি 
দৌড়ে ফিরে আস্বে সে। জোগারকে খারাপ ভাবা ঠিক হয়নি। 

ঘাসের বনে খস্থস্‌ শব্দ হয়। নিশো তাড়াতাড়ি গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ে । 

‘কে যায়? আবার চোর? 

নিশোর কানে যায় পুরুষের রাগ-মেশান কঠম্বর। এক দিকে দৌড়ে 
পালানোর চেষ্টা করে নিশো। কিন্তু এক বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে ধরা পড়ে যায়। 

চাপা স্বরে নিশো বলে: "আমাকে যেতে দাও। আমি চোর নই। 


আমি আমার তিতির খুঁজছি 
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প্তিতির ! তিতির কি? আরে, এটা তে মেয়েমান্গয ! কোথা থেকে 
এসেছ, কি করছিলে এখানে 

“টেচিরো না! আমাকে যেতে দাও_’ ভীত নিশো অনুনয় করে: 
“আমি, আমি--একটু চুপ করো! চেঁচিয়ো না 

জোরান আকবরী নিশোর মুখের দিকে তাকায়, হাত ছাড়ে না 


“তুমি যদি চোর না হও, ভয় পেয়ো না। প্রায়ই কে আমার ফসল চুরি 
ক'রে নিয়ে যায়। মরদের বেশে মেয়ে !_এ আমি প্রথম দেখছি । কোথা 
থেকে এসেছ তুমি? এত কাপছ কেন? বসো। মুখের ভেতর যদি জিভ 
থাকে একটু নাড়ো,_কথা বলো। ব'নোনা মেহেরবানি ক'রে। এত ভয় 
পাচ্ছ কেন? আমি কি নেক্ড়ে বাঘ? কিন্তু বাই বল, আমি-ই তোমাকে 
দেখে ভয় পেয়েছিলাম 1” 

নওজোরানের মোলায়েম কণ্ম্বরে ধীরে ধীরে আশ্বস্ত হয় নিশো। ভয় 
যায় তার কেটে । পাশাপাশি মাটির ওপর তারা বসে। উচু ফসলে তাদের 
কাধ পর্যন্ত ঢাকা। কয়েকটি কথায় নিশো বুঝিয়ে বলে সে কে। আর 
কি ভাবেই বা আজিজ খাঁর অন্দরে আটকে পড়ে আছে। জিন শাহর বড় 
ছেলে করিম খুব সহানুভূতির সঙ্গে কাহিনী শুনে বলে: “তুমি তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে যাও গোওই নেকুড়ে জানতে পারলে তোমাকে কিন্ত ছি'ড়ে 
টুক্রো-টুক্রো ক'রে ফেলবে । করিম নিশোকে সান্বনা দিয়ে বলে, সে 
নিজে পাখির খবরদারীর ভার নিচ্ছে। “আমার মনে হয়, এদিকে পাখি 
তোমার আসেনি ।. আমি যদি পাই, ওটাকে আমার ছোট ভাইকে দিয়ে 
আজিজ খাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব। এই গাঁয়ে এমন কোনে! জায়গা নেই 
যেখানে পোষা তিতির লুকিয়ে থাকতে পারে! 

শিগগির ফেরার জন্য করিম তাড়া দিলেও, এই অন্ধকারে তার চোখ 
দেখে বোঝা যার, নিশোকে ছেড়ে দিতে যুবকের আগ্রহ নেই । বেশি দেরী 
করলে এই মেয়ের জন্য কি বিপদ বরণ তাকে করতে হবে, তা যে সে 
অনুমান করতে পারে না, তা নয়। 

“যাও তোমার কোন অনিষ্ট হোক, এ আমি একটুও চাইনে । হুশ থাক্‌লে 
এখনই তুমি ফিরে যাও” 

নিশোর হাত ছেড়ে দিয়ে করিম উঠে নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ ক'রে চলে 
যায়। 
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আজিজ খা তার অনুপস্থিতি টের পেলে কি যে ঘটবে এই আশঙ্কায় 
কাপতে কাপতে নিশো আগেকার পথ ধরে ফিরে চলে । নিকটে পৌছে 
পাথরের ফাকে আঙ্গুল গলিয়ে, পাথরের উদগত অংশ ধরে, স্পন্দিত বক্ষে 
সে উপরে উঠতে থাকে । 


মান্ধাতা আমলের দেয়ালে পা দিয়ে, তত গাছের ভাল সাপটে ধরেছে 
সবেমাত্র, এমন সময় নিশোর চোখে পড়ল বাড়ির চারিদিকে কেমন যেন 
অস্বাভাবিক গোলমাল । বাগানের গাছপালার ফাক দিয়ে দেখা যায়, 
অলিন্দের উপর দুটো মশাল জল্ছে। অন্য আর একজনের হাতেও মশাল। 
আজিজ খাঁর মা তাকে বাগানে খোজাখুঁজির জন্য তাড়া দিচ্ছে । বুড়ীর 
কর্কশ কঠস্বর নিশোর কানে ভেসে আসে । নিমেষে নিশো বুঝতে পারে যে 
ব্যাপারটা তাঁকে কেন্দ্র করেই চলেছে। ভয়ে এতটুকু হয়ে যায় নে, দেয়াল 
থেকে ঝাপিয়ে পড়ে চুপিচুপি বাড়ির দিকে এগোয়। হয়ত তারা তাকে 
খুঁজছে না। হয়ত বাড়িতে কোনো মেহমান এসেছে, কিংবা কেউ কি মারা 
গিয়েছে? গাছের আড়ালে আড়ালে গুড়ি মেরে বাড়ির দিকে এগোবার 
সময় সে বেশ বুঝতে পারে যে, অতিথি আসেনি কেউ। হঠাৎ তার নজরে 
পড়ে আজিজ খা। অলিন্দের কিনারে মাথা নিচু ক'রে বসে আছে বুড়ো। 
অন বুক সম্পূর্ণ খোলা, দুই পা ছড়ানে।। দাড়ির আগা বারবার 
ক'রে আদ্দুলে জড়াচ্ছে আর খুল্ছে। কি যে করবে,নিশো, ভেবে পায় না। 
আতঙ্কে গাছের আড়ালে আড়ালে পিছ হটে আসে। এমন সময় চিৎকার 
ক'রে বুড়ী তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। 

‘এই যে, এই যে_ 

অজানিতে নিশো পাশ কাটিয়ে যায়। কিন্ত আজিজ থার ভ্রজনাদে 
থম্‌কে চুপটি ক'রে দাড়ায়। 

“এদিকে আয় চিৎকার ক'রে বলে আজি খা । 

দেহে যেন আর জোর নেই তার।. ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যার নিশো । 
যেন আজিজ খাঁর দৃষ্টির যাদু তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । নীরব, যেন মুখ 
সেলাই করা। আজিজ খার নিকটবতী যতই হচ্ছে, বৃদ্ধের ভয়ঙ্কর তুর দৃষ্টি 
ছাড়া আর কোন-কিছু তার চেতনায় স্থান পায় না। মশালের আলো 
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আজিজ খাঁর মুখে, গালের হাড়ে আর ঠোটের ওপরে খেলে যায্ন। রাগে 
ঠোঁট কামড়াচ্ছে নে। হাতে ইশারা করলে আজিজ খ। অবহেলা-পূর্ণ 
ইন্দিত। সবাই সরে গেল, বুড়ীও। নিঃশব্দে বিড়ালের মত চুপি চুপি জোগার 
আজিজ খাঁর অলক্ষিতে গুড়ি মেরে আধারে দাড়িয়ে আড়চোখে তাকিয়ে 
রইল নিশোর দিকে। 

ফাদে-পড়। ইদুরের মত ভরে কাঁপছে নিশো! । আজিজ খা তার পারের 
দিকে তাকায়, কিছু বলে না। কিন্ত তার চোখের নিচে মাংসের থলি 
অস্বাভাবিকভাবে থরথর কীপছে। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে নিশোর চুলের 
মুঠি ধরে নির্দয়ের মত সজোরে টান্তে থাকে । হাটু ভেঙ্গে সম্মুখে পড়ে 
যায় মেয়েটি। বেদনার গোঙায়। ছুই হাতে মুখ ঢেকে মাটির ওপর 
পড়ে থাকে । 

রুদ্ধ রোষে আজিজ খা বলে : “আমার দিকে তাকা। !” 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিল নিশো । 

“কোথা গিয়েছিলি, জবাব দে!) 

আজিজ খার কুঞ্চিত চোখ দেখে ভর পার নিশো মৃদু কঠে বলে : 

“আমার দোশ্তের খোজে 

“দোস্ত? কোন দোস্ত? 


“তিতিরট! উড়ে গিয়েছিল 
চাপা হানি হানে জোগার। আলখাল্লার ভিতর হাত ঢুকিয়ে হতভাগা 
পাখিটা বের ক'রে আজিজ খাকে দেখায় নে। 


আজিজ খ! ফিরে তাকায় জোগারে দিকে । তার হাত থেকে 
পাখিটার ঠ্যাং ছুটো ধরে জোগারের মুখে এক থাপ্লড় কষিয়ে দিয়ে চিৎকার 
ক'রে বলে: 

ভাগ্‌ হারামী ব্যাট ।” 

ছুটে পালায় জোগার ৷ 

“কোনোদিন যদি মিথ্যে বলিল, আমি তোকে খুন করব! পাখিটাকে 

পাথরের ওপর আছড়ে ফেলে দিতে দিতে আজিজ খঁ চাপা গলায় চিৎকার 
ক'রে উঠে। মাথা ফেটে রক্তাক্ত পাখিটা ঠ্যাং উচিয়ে পড়ে থাকে। চিৎকার 
ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে নিশো । 

“কোথা গিয়েছিলি ? 

‘এখানে নিচে""গীয়ে। কেঁপে-কেঁপে চাপান্বরে উত্তর দের নিশো । 
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‘কিসের জন্য ? 

নিশোর আর বলার কিছু নেই। মরা তিতির তার পারের কাছে 
পড়ে আছে। আজিজ খাঁর কঠন্বর খাদে নেমে আনে। 

“আমার দিকে তাকা! খবরদার চোখ ফেরাস্নে! গায়ের কোনো 
লোকের স্দে তোর মোলাকাত হয়েছিল? খবরদার, আনল কথা গোপন 
করলে মেরে ফেলব !; 

'হ্যা।” সাহস ক'রে বলে নিশো! । 

‘ও, তাও হয়েছে! তোর আত্মা তোর কান দিয়ে বেরিয়ে যাক! 
শয়তানী! তুই বললি তোর বন্ধু! তিতিরের মধ্যে মানুষের পাকস্থলী ! 
বেশ, বেশ! আমি তোকে ঘ্বণা করি, বিচ্ছু। মনে করতাম ফুলের মত 
নিষ্পাপ তুই । আর এদিকে দেখছি গোখ্‌রো সাপের-ও অধম তুই ৷ 

আজিজ খা আরেকবার নিশোর চুল সাপ্‌টে ছুই আঙ্গুলে ধীরে ধীরে মুঠি 
পাকাতে থাকে । অস্পষ্ট স্বরে নিশো গোঙায়। 

কম্পিত কণে বৃদ্ধ বলে : ‘ 

‘জবাব দে। খবরদার, ঝুট বলিস্‌ নে। তুই কি করলি ওখানে?” 

‘কিছু না। আমি কশম খেয়ে বলছি, আমি কিছু করিনি। নে শুধু 
আমাকে তিতিরের কথা জিজ্ঞেন করেছিল ।' হাঁপাতে থাকে নিশো। 

আজিজ থা! ব্যঙ্গ করে: "শুধু আমাকে তিতিরের কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল? 

‘আল্লা জানেন, আর কিছু ঘটেনি। সে শুধু বলেছিল: তাড়াতাড়ি 
বাড়ি যাও। খাঁ সাহেব রাগ করবেন ।” 

‘কি নাম তার ? 

“করিম। জিন্নৎ শা”র ছে_’ 

নিশো হঠাৎ অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে। নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা 
করে আজিজ খা। নিশোর দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
চিম্টার মত মুঠি দিয়ে ঘাড় চেপে ধরে নিশোকে ওপরে তুলে ফেলে । 

সামনে হাট্‌ 

বেদনা, লজ্জা, অপমানে দম বন্ধ হয়ে আসে নিশোর । ধীর গতিতে 
পা চালায় সে! নিজের ঘরে তাকে নিয়ে চলে আজিজ খাঁ। 

বারান্দার এক কোন্‌ থেকে বুড়ী দেখে তাদের, ফোক্লা মাড়ি দিয়ে 
চুক চুক শব্দ ক'রে হাসে। দেয়ালের গর্ভে একটা মশাল জল্ছিল। দু'জনে 
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চোখের আড়াল হলে নেটা মাটিতে ঘষে নিভিয়ে ফেলে সে। তমিস্রা 
রজনীতে সব ঢাকা পড়ে যায়, দূরের আকাশে শুধু জল জল করে তারারা 
নব। নদী থেকে ঠা বাতান বরে আনে গাছের পাতায় পাতার নাড়া 
জাগিয়ে । কালো প্রেতিনীর মত বুড়ী কিছুক্ষণের জন্য নীরবে দাড়িয়ে 
থাকে আর শোনে নিশোর চাপ! আর্তনাদ আর তার ওপর ঘুষির ধুপ্ধাপ 
শব্দ। তারপর সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে খালি পায়ে অন্দর-মহলের দিকে 
চলে যায়। 


* 


পূর্বের মতই নির্মল শান্ত সকাল শুরু হয়। উপত্যকা থেকে প্রথম ভেসে 


আনে তা্থুরীনের ঝুম্‌কঝুম্‌ শব্দ । মেরেরা এইভাবে পাকা ফসলের দিনে 
পাখি তাড়ায়। ভেড়ার৷ সব ডাকে | আজম দরিয়ার মর্মর ধ্বনি আজ এত 
ধীর ও স্বাভাবিক যে কেউ আর তা খেয়ালে আনে না। 

বরফ-ঢাকা গিরিশৃর্দের ওপর রক্তিমাভার ঝলক লাগে। নিচের পাহাড়ে 
গিরিশৃর্দের বেগুনী ছায়। পড়ে। ধীরে ধীরে এই ছায়া বেগুনী থেকে ধূসর হয়ে 
আবার ক্রমে পরিণত হয় বাদামী র-এ। আরে। নিচে ঢালুর ওপর এই সব 
ক্ষেতের হরিংএ্র মনকে বিমোহিত করে । 


গ্রামে চিরাচরিত ধারায় জীবনের সাড়া জেগে ওঠে । গায়ের লেপ ফেলে : 


দিয়ে গ্রামবাসীর! উঠোনে যাওয়ার আগে সমতল ছাদের উপর সটান লম্বা হয়ে 
প্রণতি জানায় । প্রতি গৃহে উচ্থনের পাতলা নীল ধোয়া উপত্যকার ওপরে 
স্বচ্ছ নভন্তলে যায় মিশে । 

মাথায় পাগৃড়ি, পরনে সাদ! আলখাল।, অস্ত্রশস্্র-সজ্জিত জনকয়েক 
ঘোড়সওয়ার গায়ের প্রবেশ-পথের শেষ প্রান্ত দিয়ে চলে যায়। ছুল্কি-চালে 
ঘোড়া ছুটিয়ে উপত্যকা পথে যেতে যেতে তার! প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে 
মনিবকে সালাম জানার । বোধহয়, দুরের কোনো আকবরী কৌমের 
অধিপতি এরা। অবনর-প্রাপ্ত রিশালদারের ফৌজে নিশ্চয় ছিল এর|। 

রাত্রির শিশির কুয়াশায় পরিণত হয়। স্থর্ষের আলো সবে-মাত্র উপত্যকায় 
এনে পড়েছে । গায়ের ছেঁড়া বেশ-বান অর্ধনগ্ন লোকজন পথ ধরে হাটতে 
শুরু করে। সর্ষে তাদের বাব আদমের আমলের যন্ত্রপাতি আর থলে। 
পিঠে গরুর ঘাসে বোঝাই বড় ঝাকা। 
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আজিজ খী বারান্দায় বেরিয়ে চা চাইলে । অনেকক্ষণ ধরে বসে বনে 
চিবোর টাটকা কুটি । মুখে তোলে আর গেলে কিস্মিসের পর কিস্মিন। 
সঙ্গে চলে পেয়ালা-পেরালা চা। 

কম্বলের ওপর নিজীঁবের মত শুয়ে ছিল নিশো। তার কোটরাগত চোখ 
উর্ধেনিবদ্ধ। রাত্রে বুড়ো তাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করেছে। কিন্ত সব 
কষ্ট যেন আবছা হয়ে গেছে । অনেক-কিছু নিশো এখনও ঠাহর করতে 
পারে নি কিন্তু একট! কথা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে: আর কোন রকমে 
রেহাই পাওয়া যাবে না। রাত্রি হওয়া-মাত্র আজিজ খা তার কাছে আবার 
ফিরে আস্বে। নিশোর মনে হয় যেন সমস্ত জগত ভেঙ্গে গড়ছে। পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই। সুর্য, বাতাস__এমন কি তার জীবনও যেন ছুটে চলেছে 
নিশ্চিতের পথে। 

দিবসের শুরু আজিজ খার অন্দরেও হয়। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় 
যে আজ আজিজ খীর দৃষ্টি-আকর্ষণের ভয়ে নকলে অস্বাভাবিক শান্ত। 

চুপচাপ, বিমর্ষ ও নিবিকার আজিজ খা বাগানের কোণে লক্ষ্য-হীন ভাবে 
পায়চারি-করছে। তার দয়াহীন মুখের ওপর গভীর অনিশ্চয়তায় ছাপ। 
মাঝে মাঝে কিসের এক হাসির অশ্পষ্টক্ষীণরেখা যেন ঠোটে ফুটে ওঠে। কিন্ত 
পরক্ষণেই তার ভূরুর ওপর ক্রোধ-চিহ্ন পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। 

সেদিন আজিজ খার অন্দরমহলে কোন বেগম ঝগড়া করল না, 
মারামারি করল না। এমনকি কোণে ওৎ পেতেও জোগার কিছু শুনতে 
পেল না,_এত চুপিচুপি তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে। j 

সমস্ত দিনের ভিতর একবারও নিশোর কাছে আজিজ খা এল না। 
সন্ধ্যায় বুড়ো হুকুম দিল ছাদের ওপর তার কম্বল পেতে দিতে । 

সকলে চলে গেল শুতে । আজিজ খ বারান্দায় এনে হাততালি দিয়ে 
শব্দ করে। ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে একজন চাকর এল সামনে । তাকে 
মুদ্ুকঠ্ে কি যেন হুকুম দিল আজিজ খী। লোকটা খানেরই একজন বৃদ্ধ 
আত্মীয়। বাড়ির খাগ্যাবশিষ্ট খেয়ে দিন কাটে তার; গোয়াল-ঘরের পাশে 
একটা ছোট্ট খুপরিতে তার বাস । 

খুঁড়িয়ে-ুড়িয়ে বুড়ো বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম-মুখী সন্কীর্ণ পথের 
আড়ালে চলে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই আজিজ খাঁর উঠোনে উপস্থিত 
হলে! করিম। ধীর শান্তভাবে সে উঠোন পেরিয়ে এল। পরনে তাঁর 
ঘরে-তৈরি ধূসর আংরাখা। মাথায় ফিকে-রংয়ের টুগী, পায়ে রডীন মোজার 
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ওপর কাচা চামড়ার বুট । আজিজ খার সামনে দ্রাড়িরে করিম কুণিশ ক'রে 
তার ছুই হাত বুকের ওপর রাখলে । 

কোমর পর্যন্ত হুইয়ে যুবক বলে: 'পরম-রক্ষক আল্লা আপনার মঙ্গল 
করুন-ঘিনি আপনাকে স্বাস্থ্য-সম্পদ দিরেছেন। আপনি বান্দাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, হুজুর 

“আমি তোকে চাষের জন্য ছ’ পাল্লা গম দিয়েছিলাম?” শুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করে আজিজ খা। 

“আপনার অশেষ দানশীলতার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ প্রভু। হ্যা, আমায় 
আপনি রক্ষা করেছিলেন ॥ 

গত বছর কি আমি তোকে ছু" পাল্লা তুঁত খাজনা থেকে রেহাই 
দিইনি?’ 

“দিয়েছিলেন, হুজুর-জনাব ! 

“তোর বাড়ি কি আমারই জায়গার ওপর নয়? বাড়ি-তৈরির পাথর 
তুই আমার অনুমতি নিয়েই পাহাড় থেকে এনেছিলি। মনে আছে?’ 

হ্যা হুজুর, সব সত্য । আপনার দয়ার ধারা একইভাবে বয়ে যায়! 
করিমের অকপট দৃষ্টি আশঙ্কায় ভরে উঠে। 

“তোর আট্ট1 বক্রীর একটা বাচ্চাও তো আমাকে দিয়ে যাস নি? 

“দি সাহস দেন বল্তে পারি হুজুর । আপনার গোলামরা যা বাকী ছিল 
সব নিয়ে এসেছে । তাছাড়া নওরোজ পরবের সময় আমি তিনটে ভেড়ার 
ছানা দিয়েছি, মেহেরবান খান সাহেব ।” 

‘ওসব আবার হিসেবের মধ্যে আসে নাকি! তোরা সব বলিস কি 
আজকাল! ওগুলো কি আর আমার নিজের জন্য? ওসব তো সবাইর 
জন্য! 

আজিজ খাঁর চোখে ভ্রকুটি নাচে । 

হ্যা, ঠিক, সকলের জন্যই হুজুর" আকবরী জোয়ান তাড়াতাড়ি 
স্বীকার ক'রে নেয় খানের কথা । 

‘এখন, শোন্‌। গতরাত্রে আমি এক খোয়াব দেখেছি । খোদাউন করীম 
বল্ছেন, যে জিন্দা থাক্তে সমস্ত কর্জ শোধ দিতে পারে, সে-ই শুধু বেহেশতে 
যাবে । আর তিনি আমাকে তোর ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দায়-দায়ীত্বের সঙ্গে 
জড়িত ক'রে বল্লেন যেন আমি দেখি যাতে তোর সমস্ত গোনাহ তুই 
গালন ক'রে ফেলতে পারিস। একথা ঠিক, এখন তত বা বকরীর বাচ্চা 
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কোনটাই নেই তোর। নতুন ফসল উঠতে এখনও তো অনেক দেরি। 
কিন্তু এই পৃথিবীতে একমাত্র বেহেশ্তীদের রুহ (আত্মা) ছাড়া সকল জিনিসই 
মুদ্রা দিয়ে পরিমাপ করা যায়। কাজেই তুই সাতচলিশটা, সোনার আর 
তিন্টে তামার ‘দিনার’ আমাকে দিয়ে যা। স্থর্য পাটে বসেছে । পাহাড়ের 
ওদিকে ডুবে গেলেই তুই আমাকে দেনা শোধ ক'রে দিয়ে যাবি। দেখিস, 
রাত্রের তারাদের যেন আবার ও-কথা মনে করিয়ে দিতে না হয়।' 

নতজানু হয়ে করিম আজিজ খার পোষাকের প্রান্ত কপালে ছোয়াবার 
চেষ্টা করল। হেঁচকা টানে খী সাহেব পোষাক সরিয়ে নিল : 

*্তনেছিস তো আমার কথা ? 

‘আল্লা জানেন, আমার ঘরে এক টুকরো তামাকও নেই হুজুর।' 
হতাশায় করিম অনুনয় করে। 

অবজ্ঞা ভরে আজিজ খাঁ বলে : 'রাখুদিওয়ান-পাহাড়তলীর পাশ দিয়ে - 
যে পথ আছে, সেটা একদম শহরে গিয়ে ঠেকেছে। সেই শহরে এক 
কয়েদখানা আছে জানিস তো'। তার গরাদ আল্লার ইচ্ছার মতই শক্ত। 
বখানে সমস্ত পাগীদের রাখা হয়। হারামজাদা, ছোটলোক, ঠিক মনে 
থাকে যেন, কাল সকালে সাত-এলাকার প্রহরীদের ডেকে এ পথ দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব যদি না তুই_' 

আজিজ খা বুঝেছিল, করিম আর উচ্চবাচ্য করবে না, এমনকি রাত্রে 
পালিয়ে যাবার চেষ্টাও করবে না। মনিব-মালিকদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক'রে 
কেউ শান্তি পেতে চায় না। এই এলাকায় সকলেই পরস্পরের চেনা । 
লুকিয়ে থাকার কোন জায়গা নেই এপাহাড়ে। নিশ্রাণ কণ্ঠে আজিজ 
খা বলে : 

‘যা, মনে রাখিস, তোর কথার ইজ্জতের ওপর তোর নসিব ঝুল্‌ছে 

করিম উঠে পড়ে। আর একবার ছুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি 
রেখে রেওয়াজ অনুযায়ী বিরবির ক'রে কি যেন বলে। তারপর ফটক 
পেরিয়ে চলে যায়, একবারও আর তাকায় না পিছনের দিকে । 


+ 


ছাদে ঘুমোতে যাবার আগে আজিজ থা ভাবে: ‘এখন সব ঠিক হয়ে 
যাবে? তার মনে পড়ে : “আমার বিনা হুকুমে শরীরে কাটা পর্যন্ত ফুটতে 
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চোয়ালের পাশ দিয়ে গজিয়েছে শিং। সেগুলো পাহাড়ী ছাগলের শিঙের, 
মত বাকান, আর মাছের কাটার মত স্থচোল। নিশো বিশ্বাস করত, এই 
বিশাল “দেও যাদের খেয়ে ফেলবে, তারা আর কোনদিন জ্যান্ত প্রাণীর 
মুখ দেখবে না। তাদের আত্মা পাখি সাপ মাছ গাছপালা অথবা কাকড়া 
বিছায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। সবকিছুই বলে জীবদ্দশায় অজিত পাপ-পুণ্যের 
পরিমাণের ওপর নির্ভর করে। 

সেই সন্ধ্যার আজিজ খা ওকে বলেছিল: “আজ রাত্রে আমি আসব। 
আমি যেন তোমাকে বেশ লক্ষ্মী মেয়ের মত পাই। তোমার ওই দুর্বল হাত 
দিয়ে আমার তুমি কিছুই করতে পারবে না 

নিশো প্রথমে আজিজ খার মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করে : 

‘এখন বোধহয় বুড়ো ব্যাট! চাখাচ্ছে। ওর দম বন্ধ হয়ে যাক, আলা। 
এখন বোধহয় উঠল । মাটি ফাক হয়ে ওকে গিলে ফেলুক | বোধহয়, সিঁড়ির 
ওপর দিয়ে উঠছে । সিড়ি ভেঙে নিচে পড়ে পাথরে চোট লেগে ওর মাথার 
ঘিলু বেরিয়ে যাক। আলা! এতক্ষণে ছাদে এসে পড়ল বুঝি। বড় এসে 
ওকে উড়িয়ে নিক্‌। দেও ক্ষেপে যাক ওর ওপর ৷ 

কিন্ত কোন প্রার্থনাই কাজে এল না। বৃদ্ধ সিঁড়ি থেকে পড়েও গেল না, 
ঝড়ও তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল ন! । বুদ্ধ তার জরাগ্রস্ত অক্ষত অন্ুচ্চ কণ্ঠে 
হাই তোলে । নে-শব্দ শোনামাত্র নিশো হতাশ হয়ে পড়ে । 

একটা চিন্তা খেলে যায় ওর মনে। বুড়ো এলে ও একদম চুপচাপ, 
লক্ষ্মী মেয়ে বনে যাবে। পরে ঘুমিয়ে পড়লে গলায় আনল চেপে 
বুড়োর দম বন্ধ ক'রে দেবে। কিন্তু বুড়ো এল না। দিব্যি ঘুমোচ্ছে 
এখনও, নাক-ডাকানি শুনতে পায় নিশো । দিনেরবেলার মত নিশোর আবার 
মনে হয়: না, পরিত্রাণ নেই এর হাত থেকে । ওর আত্মা লতা বা পাখি 
যা খুশি হোক, কিন্ত সাপ যেন ন! হয়। কাকড়া-বিছে? সেযে আরে 
খারাপ । সব চেয়ে ভাল হয় পাখি হলে। তাহলে, পাহাড়ের চুড়ায় 
উড়ে উড়ে বেশ দিন কাটান যাবে। কিন্তু কি রকম পাখি হবে সে! ছোট, 
না, বড়? ছোট পাখি হলে শকুনে ঠক্রে মেরে ফেল্বে যে! তার চেয়ে 
বুড় পাখি হওয়াই ভাল। 
ভেবে চিন্তে ঠিক করে ও আস্তর-ই-কালানের কাছেই আত্ম-সমর্পন 
করবে। আল্লার দয়া হলে তিনি ওকে বিকট কিছুতে রূপান্তরিত করবেন না! 
নিশ্চয়ই। “জীবনে কি আমি খুব বেশী অন্যায় কাজ করেছি?" 


৭৪ 


নিশোর মনে পড়ছে উদার আকাশ, বাতাস, সূর্য এবং দূরের এ তুষার 
মৌলি গিরিচূড়া__-এই সব জিনিস ছেড়ে চলে যেতে হবে। কেমন মন খারাপ 
হয়ে যায় যে। কিন্তু তখন ও ভাবছে, এই জঘন্য লোকগুলোকে ছেড়ে 
যেতে পারবে তো, যারা ওর জীবন দুবিসহ ক'রে তুলেছে। আর সবকিছু 
যেমন আছে, তেমনি পড়ে থাক্‌বে, থাকবে না শুধু ও। 

হয়ত আস্তর-ই-কালানের চেহারা দেখলে ভীষণ ভয় পাবে। তার 
চেয়ে আজিজ খার কাছে নিজেকে সমর্পণ করা অনেক ভাল। অনেক 
মেয়েই তো তাই করেছে। কেউ তো পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবে নি! 
আস্তর-ই-কালানকে সবাই এত ভয় করে, কিন্তু কেন? কি তার কারণ? 

তবু আজিজ খাঁর চেয়ে স্বণ্য আর ভয়ঙ্কর কিছু নেই এ পৃথিবীতে । এত 
প্রার্থনা সত্বেও এখনও বুড়ো মরল না যে এখনও দে 

আজিজ খাঁর নাক-ডাকা থেমে গেছে । নিশো! শুনতে পায় ছাদে পায়চারি 
করছে সে। চটিজুতোর শব্দ কানে ভেসে আনে । ভয়ানক বিরক্তির সঙ্গে 
থেকে থেকে লোকটা কাঁশছে। এমন নোংরা! বিএ কড়া দাড়ি রাখে বুড়ো! 

নিশো আর দেরী করে না। গায়ের কম্বলটা ছুড়ে ফেলে কামিজ ও 
পা'জামা পরে নেয়। তারপর গুঁড়ি মেরে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে উৎকর্ণ 
হয়ে তামসী রাত্রির অতল অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে। বুকের ধুক- 
পুকানির জন্য কিছুই শুনতে পায় না। মনে হয়, বাগানে পাতার মর্মর-ধ্বনি 
ছাড়া আর সব কিছু যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

দেয়ালের গা ঘেষে চুপি চুপি বাগান পার হয়ে বেরিয়ে এল ও। 
বন্ধ ফটকের বা পাশ দিয়ে দেয়ালের উপর উঠল নিশো, তারপর দেয়ালের 
গা পিছলে রাস্তায় পড়েই খালি পায়ে বেণী উড়িয়ে উত্রাই-পথে দৌড়োতে 
থাকে ও। ‘একদম উপত্যকায় পৌছে দম নিতে একবার থামে, কান 
ফেলে শোনে । 

নিন্ত চারিদিক । কেউ ওর পিছু নেয়নি। একটা কুকুরও ঘেউ-ঘেউ 
করছে না। শুধু শোনা যায় দুরাগত এক গাধার ডাক। নিশো এ পথটি 
ছেড়ে প্রন্তরাকীর্ণ অন্য পথ ধরে। এক পাথর থেকে অন্য পাথরে লাফ 
দিয়ে ও আজম দরিয়ার কিনারে এনে পড়ে 

ইতন্ততঃ করলে হয়ত মতের পরিবর্তন হতে পারে, এই ভয়ে নিশো 
নদীর কিনার ধরে দৌড়োয়। নদীর জলের মধ্যে একট! পাহাড় প্রবেশ 
করেছে, যেন ফিতের মত নদীর স্রোতের রেখাটাকে কেটে দিয়েছে। তার 
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ওপর উঠল নিশো । পাহাড়ের কাছে খর-ক্রোত বড়-বড় পাথরে বাধা পাচ্ছে । 
চারপাশে স্ফীত জল গর্জন করছে। নিশোর যনে হয়, ফেনার ঘৃণীর মধ্যে 
ও যেন আস্তর-ই-কালানের শিরদীড়া দেখতে পাচ্ছে। 

এক আচম্‌কা ভয় তীরের মত এসে ওর বুকে বেঁধে । পেছিয়ে আসে নিশো 

এই হারামজাদী ছুক্রী, গেলি কোথায়? আজিজ খার তীক্ষ 
চিৎকার রাত্রির স্তন্ধতা ছিন্ন করে দিল। তার প্রতিধ্বনি পাহাঁড়ের বুকে 
বজ্রনিনাদের মত ধেয়ে আনে । নিশো দৌড়ে এসে জলের কিনারে দীড়ায়। 
নিমগ্ন প্রস্তর রাশির মধ্যে আস্তর-ই-কালানের করাল দংষ্টা ঝলক মেরে ওঠে। 
ভয়ের প্রত্যন্ত সীমার পৌছে তীক্ষ চিৎকার দিয়ে নিশো সেই ব্যাদিত 
চোয়ালের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ে। 

নিশে। ডুবে গেল। বুড়ীর গল্পের বর্ণনান্যাী সবই ঠিকঠিক ঘটছে। 
নিশোর আত্মা কি পাখি কিংবা লতার রূপান্তরিত হয়েছে? নিশো যখন 
কল্পনা করছে যে আস্তর-ই-কালান ওকে গিলে ফেল্ছে, ঠিক সেই সময় হঠাৎ 
জলের পরিচিত শীতলতা অনুভব করে। জলশ্বোতোত্পন্ন লঘুতা৷ ও-কে 
বয়ে নিয়ে চলেছে। অভ্যান মত নিজের হাত-পা নাড়তে আরম্ভ করে ও। 
জলের উপর ভেসে ওঠে। সেখানে শ্বাস নিয়ে নিশো আবার সাতার 
কাটতে থাকে । 

নদী ওতে দ্রুত ভাটি-পথে টেনে নিয়ে চলেছে । নিশোর চোখে পড়ে, 
পর্বতশেণী-বদ্ধ নদীর তীর দূরে সরে বাচ্ছে। নক্ষত্র খচিত আকাশের 
পটভূমিকায় খাজকাটা প্রাচীন প্রাচীর কালোছায়ার মত দাড়িয়ে আছে। 
তখনই আন্তর-ই-কালানের কথা ভুলে, নিশো দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অোতের 
সমকোণে সাতার কাটতে শুরু করে। কারণ, স্রোত ওকে তীর থেকে 
ক্রমশ দূরে টেনে নিয়ে চলেছে। - 

হিমেল খরস্সোতে ও সাতার কাটছে, নদীর তীর সরে যাচ্ছে ক্রমশ । 
তবে ভয়ের কিছু নেই। অসীম পরিতৃপ্তি ও আনন্দে ওর বুক ভরে ওঠে। 
এই স্বাধীনতার আনন্দ থেকে বহুদিন হলো তো ও বঞ্চিত। 

এখন শুধু একটি জিনিসই ও আকড়ে ধরে আছে। সাতার, সাতার, 
আর সাতার। কোনও কিছু চিন্তা না ক'রে যতদূর সম্ভব ও সাতার 
কাট্বে, দোয়াবের নদীতে যেমন কাটত। পাহাড়ের কোলে কোলে 
লারাদিন সোত এড়িয়ে সাবধানে শুধু সাতার কাটাই ওর বাচার 
একমাত্র পথ । 
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শান্ত নিশ্চরতায় এখন নিশোর বুক কাপে। কামিজ ও পা'জামা ওর 
বেশী অস্থৃবিধা করছে না। কিন্ত জল বে ভারী ঠার্ড। নিশো বুঝতে 
পারে, বেশীক্ষণ দম-রাখা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, 
নদীর তীর চোখে পড়ে কিনা । খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ওর সর্বশরীর। 
খেয়াল, খুশি, আনন্দ__হঠাৎ সব যেন উবে যায়। হাত পায়ের বল যেন সব 
ফুরিয়ে গেছে । নিশোর ভয় হয়। কিন্তু এই ভয়ের রূপ স্বতন্ত্র। এই ভয় 
জীবন-সংগ্রামে মান্্ষকে উদ্ধদ্ধ করে। জলের কালে। নমতলের ওপর 
চারিদিকে ও দৃষ্টি ফেরায় । হঠাৎ দেখে নদীর তীর কাছেই। কিন্তু নিশোর 
শরীর যে ভারী হয়ে উঠেছে! কয়েক ঢোক জল গেছে পেটে। ছুই পা 
নিঃসাড়। দেহ অবশ। নিশোর মাথার ওপর জল। 

ডুবতে ডুবতেও নিশো হাত-পা চালায়। আবার ভেসে ওঠে ওপরে। 
আবার জোরে জোরে দম নেবার চেষ্টা করে। কিন্ত আবার যায় তলিয়ে । 
আবার ওঠে ভেবে ।. ডুবে যাচ্ছে এই আতঙ্কে ওর শেষ-শক্কি দিয়ে হাত-পা 
নাড়তে থাকে নিশো। সৌভাগ্যক্রমে এইখানে নদী-তট পাথুরে চড়া মাত্র । 
হঠাৎ তলায় নিশোর পা ঠেকে যায়। দেহ টন টন ক'রে ওঠে ব্যথায়। 
চারিদিকে ছোট ছোট টিলা। আশেপাশে প্রবহমান জোত এবড়ো-খেবড়ো 
তলা-পথে নিশোর দেহ টেনে-হিচড়ে নিয়ে যেতে থাকে । টিলার দিকে হাত 
বাড়ায় ও, কিন্ত ধরে রাখতে পারে না। আত হ্ঠাৎ ওকে ভিজে হুড়ির 
ওপর ফেলে দিয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে বয়ে চলে। নিশোর শেষ-শক্তি 
নিঃশেষিত। চেতনা হার! বালিকা পড়ে রইল এভাবে । অগভীর জল- 
প্রবাহ নিশোর গায়ে লেপ্টানো কাপড়-চোপড় ছুয়ে-ছুয়ে তার প্রসারিত 
ছুই হাতে বালু ভরিয়ে দিয়ে বয়ে চলে. 

জ্ঞান ফিরে এলে নিশো অতি কষ্টে মাথা তুলে চেয়ে দেখে। এক 
বিরাট অচেনা নদী-তটে পড়ে আছে ও। কিনার থেকে আরো ওপরে 
উঠে যেতে চায়। কিন্তু একটা আহ্ুলও যে নাড়তে পারছে না। 
চোখ বুজে অনেকক্ষণ একইভাবে শুয়ে রইল সেইখানে । তারপর কপালে 
চুলে হাত দিয়ে দেখল একবার। কন্য়ে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করলে। 
উঠেও বসল অনেক কষ্টে । নিশো দেখে, ওর চারিদিকে খালি কালো কালো 
চূড়া আর পরিত্যক্ত সব অস্থায়ী আশ্রয়। আজম দরিয়ার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত দুরে বহুদূরে দৃষ্টি ফেলে দেখে। হঠাৎ ওর চোখে 
পড়ে : মিট্ুমিটে আলো। আরো মনোনিবেশ ক'রে চেয়ে দেখে : 
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আলোগুলো নব নড়ছে। নিশো বোঝে নদী পার হয়ে এসেছে ও। 
অন্য পারে আজিজ খাঁর প্রানাদ। আলো তারই বাগানের । নিশোকে 
ধুঁজছে তারা! 

কিন্ত আন্তর-ই-কালান! আমার আত্মা কি পারতে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে? 

যুহূর্তকাল দুরন্ত ভয় ছেয়ে থাকে নিশোর মন। কিন্ত মৃদু হেসে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দের নে-ভম। ঠাণ্ডা জলে এতক্ষণ থাকার জন্য দেহে ওর কম্পন 
ধরেছে। 

নিশো নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখে। অগ্ুন্তি কাটাকুটি আর ছড়ে 
যাওয়ার দাগ নব। শুকৃন টিলার ওপর নিজেকে তুল্তে গিয়ে অনুভব করে 
পিঠে এক অসহ্‌ ব্যথা। গোঙিয়ে ওঠে বেদনার ৷ 

ওরা যদি এখানে আমাকে পায়? 

নিশো দাড়াতে চেষ্টা করে। কিন্তু শক্তিতে কুলোয় না। মাটিতে 
গুড়ি মেরে উঠতে শুরু করে। 

মাথার ওপর পাহাড়ের ভৃগুদেশ থেকে গ্র্যানাইটের ঝুলে-পড়া সব স্তর। 
তারই নিচে নিশো আশ্রয় নেয়। গাঢ় ঘুমের কোলে নিজেকে সপে না দেওয়া 
পযন্ত চুপচাপ শুয়ে থাকে | 


নিশোর আশ্রয়স্থলে সুর্যের কয়েকটা মাত্র কিরণতীর এসে পড়েছে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । নদীর অবিরাম মর্মর-ধ্বনি শুধু চারিদিকের স্তব্ধতা আরও 
বাড়িয়ে তোলে । ঘুমের ঘোরেও নিশো শীত অনুভব করে। হাত পা 
ছড়াতে গিয়ে সে শরীরের হাড়-ভাঙ| ব্যথা টের পায়। তপ্ত স্্য- 
করের কথা মনে হয়। এতক্ষণে টিলাগুলো হয়ত গরম হয়ে উঠেছে। 
মাথার ওপরের ঝুলন্ত গর্যানাইটের ওপর উঠে বসার জন্য নিশো খাড়া হতে 
গিয়ে দেখে দাড়াতে পারছে না। 

ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে তার বা হাটুর নিচে, কাধের ওপর বেশ ফুলে 
উঠেছে। সাবধানে ছয়ে ছুয়ে দেখে নিশো। সমস্ত শরীরখান ছোড়ে যাওয়া 
দাগে বোঝাই। দুর্বলতা জয়ের আশায় নিশো ছুই হাতে হাটু চেপে 
ধরে। টন টন ক'রে ওঠে সারা শরীর। একটু দুধ যদি এখন পেত। 
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তার চেয়ে ভাল হতো নুন আর চাব মেশানো চা! কিন্ত তখনি 
নিশোর মনে পড়ে, আর তো কোনদিন চা পাওয়া যাবে না, ছুধও পাওয়া 
যাবে না! কি পাওয়া বাবে? সবই যে অনিশ্চিত। কিন্ত যাই হোক 
একট। বিষয়ে নে নিশ্চিন্ত, কাউকে ভয়-করার নেই আজ। কারো! হুকুম- 
"শোনার বাধ্য-বাধকতা থেকে আজ নে মুক্ত। 

কিন্ত এখন কি করা উচিত ? 

নিজের এই প্রশ্নের জবাবে নিশো হাত-পা টান ক'রে গুঁড়ি মেরে বেরোতে 
থাকে । মাথায় চোট না লাগে, সেদিকে খেয়াল রেখে সরু আকাবাকা 
পথে সূর্যের আলোর মাঝে বেরিয়ে আনে । গালে তপ্ত আলোর স্পর্শ লাগে । 
মাথায় ঠেস দিয়ে নিশো চারিদিকে ভয়ার্ত চোখে তাকায় । কেউ নেই 
এখানে । শুধু পাহাড় আর পাহাড়। নিচে আজম দরিয়ার ধূসর জলজোত। 
স্্যের উত্তাপ এসে লাগে নিশোর শরীরে । নোয়ান্তির সঙ্গে সে অর্থনিমীলিত 
চোখে বনে থাকে । ভারী আরাম লাগে তার। চোখের সামনে চলে লাল- 
নীল আলোর নৃত্য । 

গ্র্যানাইট-খগ্ডের ওপর রোদ-পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে নিশোর মনে চিন্তার 
উদয় হয় আবার । 

নদীর অপর পারে পাহাড়ের পাদদেশে গ্রামের হরিং-এ সব বাগান। 
আরো! ওপরে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ম্বণ্য আজিজ খার প্রাসাদ। নিশোর 
কথা কি তারা ভাবছে? এখনও খুঁজছে কি তারা? 

গ্রাম, বাগান ও নদীর তটদেশ সব স্তব্ধ । সব শান্ত। চাষীরা ক্ষেতে 
ফনলের ভিতর দিয়ে ঘোরাফেরা করছে। তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে নিশো দেখে, 
একটা গাধা ভাঙা ডালপালার বড় বোঝা পিঠে নিয়ে আজিজ খার 
বাড়ির পথে চলেছে। গাধার পেছনে চলেছে কে একজন। পরনে তার 
কালো পোষাক । বাড়ির পাচিলের ওপর কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। 
বাড়িটার দিকে সে চেয়ে আছে। তবু বুড়োর ভয়ে অভিভূত হবে না আজ। 
অবাক হয় নিশো নিজেই । স্বাধীনতার চেতনা বড় ধীরে ধীরে ফিরে আমে 
তার কাছে। নদীর অপর পাড় থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে না তো? হয়ত, 
তারা পিছু নিয়ে থাকবে। ভীত হয়ে পড়ে নিশো । তাড়াতাড়ি স্থান 
পরিবর্তন ক'রে অন্য পাথরের উপর গিয়ে বসল, যাতে অপর পাড় থেকে 
কারো চোখে না পড়ে। দেখতে পেলে নিশ্চয় তারা ধাওয়া করবে। শয়তান 
বুড়োটা কি তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে? যদি ধরতে পারে, কি যে 
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হবে, কল্পনাও করা যায় না। তাড়াতাড়ি আরো দুরে চলে যাওয়া উচিত-_ 

আরো দূরে। কোথায়, কোন্‌ স্থানে”_ভাববার দরকার নেই। শুধু এমন 
জারগার যেতে হবে, যেখানে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না। 

নদীর ধার ঘেষে একটা পথ বিরাট গ্র্যানাইট পাহাড়ে গিয়ে মিশে 
গেছে। পথের ওপর খাড়াই ঢালু সাহ্দেশ। নিশো ভাবছিল এই পথ 
দিয়ে হাটবার কথা। কেউ হয়ত দেখে ফেল্বে, এই দুশ্চিন্তা তাকে অস্থির 
ক'রে দের়। তীক্ষ, অনোরাস্তিকর দৃষ্টি দিয়ে খাড়াইয়ের প্রন্কতি নিরীক্ষণ 
করে নিশো । এই পথে হাটতে গিয়ে পড়ে-যাওয়ার আশঙ্কাই যে বেশী। কিন্ত 
আর ভাববে না নিশো | তার একমাত্র চিন্তা : তাড়াতাড়ি যতদূর সম্ভব দূরে 
সরে পড়া। 

চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সে গিরিশৃদ্দে উঠতে থাকে । সামান্য ক্ষুদ্র খাজ, 
আর উদগত অংশ নিশোর নগ্ন পায়ে-হাতে যেন জড়িয়ে থাকে । স্য-তপ্ত 
খাড়াইয়ের সঙ্গে দে যেন একাকার হয়ে মিশে যায়। ভারসাম্য চ্যত হওয়ার 
সামান্ত আশঙ্কা হলেই তার শরীরকে হিম-কঠিন স্তব্ধ ক'রে ফেলে। পাহাড়ের 
সন্দে নিজেকে মিশিয়ে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকে । এত উচুতেও তার মাথা 
ঘোরে না৷ পাহাড়ী এলাকায় যার জন্ম, জীবনের প্রথম দিন থেকে খাড়াইয়ের 
অন্দে যে স্থপরিচিত-_সহজাত-বুত্তি বলে সে-ই শুধু পারে শরীরের গতির এমন 
সুন্ম হিনাব করতে, প্রতি নিশ্বাস প্রতি পেশীর কম্পন অনুধাবন করতে । নিশো 
পাহাড় বেয়ে-বেয়ে ওপরে, আরো ওপরে, উঠে যায়। চুম্বকের আকর্ষণ যেন 
পাহাড়ের গায়ে সেটে রেখেছে তাকে । প্রায় সওয়। তিনশ’ গজ ওপরে 
ওঠার পর খাড়াইর়ের মুখে এক সঙ্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সামনে এনে থামল বে। 

দম নেবার জন্য থামে নিশো নিচে খাদের দিকে তাকায় একবার । 
পাহাড় চিরে একটা নিঃসন্দ গাছ দাড়িয়ে আছে। তাই জড়িয়ে ধরে নে, 
রঙের ঝলক খেলে যায় তার মুখে। আঘ্মবিশ্বাসের আলোকে তার চোখ 
ঝলমল করে | বুক ভরে নিশ্বাস নের। বহু দিনের মধ্যে এই প্রথম 
তার মুখ হাসির ঝলকে দীপ্ত। কেউ আর তাকে খুজে পাবে না। কারে! 

সাধ্য নেই যে তাকে ধরে ! 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর গুঁড়ি মেরে সে আরে! অনেক দূরে ওঠে । এইখানের 
সুড়দ পথ ঝোপে-বাড়ে পূর্ণ। ক্রমশ জুড়্দের পরিধি বাড়ছে। প্রাচীন 
কালের ভাবি ওপর দিয়ে হাটার সময় নিশোও ধীরে ধীরে খাড়| হয়ে 
.দ্রাড়াতে পারে। তার চারিদিকে জলক্রোত ও হিমবাহ বাহিত 
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প্রস্তর-খণ্ডের পাহাড় । এখানে ওখানে গীত ঘাসবন। ধারালো দাত বার 
ক'রে দাড়িয়ে আছে সব প্রস্তরথণ্ড তারই ওপরে পাহাড়ে কুন্্ শ্তাওলার ছোপ । 
মনে হয়, যেন পশমে ঢাকা। এ উপল-স্তরের তিন দিক ঘিরে উঠেছে আরো! 
উচুউচু গিরিশ্রেণী। তার মালভূমির ওপর বিরাট বন্ধ, বন্ধ্য। গিরিশরেণী সব। 
তারো ওপর দিয়ে উঠে গেছে প্রায় অনতিত্রম্য গিরিবস্মের শিখর। গিরি- 
সঙ্কটের খাদের গভীরতাও অনুমান সাপেক্ষ। 

অবশেষে নিশো একেবারে নিঃসঙ্গ স্বাধীন ।-.. 


সারাদিন ধরে নিশো হাটে । কোন্‌ দিকে যাবে, কোথায় রাত কাটাবে__ 
কোনোদিকেই খেয়াল নেই তার। অবাধ স্বাধীনতার সংবাদ বয়ে এনেছে 
এই দিনটি তার কাছে। অবশ্ঠ সে-স্বাধীনতা প্রত্যেক পাহাড়ী পাখি আর 
পার্বত্য-গ্রাণীর সম্পদ। আজিজ খা এতদিন যাথেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিল 
তাকে । 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে নিশো হাটে। প্রত্যেকটি পাথরের নিজস্ব আকার 
‘আছে; নিজ নিজ ধরনে পড়ে আছে সব। এই সব পাথরের খুঁটিনাটি জানা, 
তাদের বিভিন্ন রং_-ধূনর পাটল, বাদামী, তার সঙ্গে সাদা-ভোরা, গোলাপী বা. 
কালো রংএর ফুট্‌কি,_এনবের দিকে বিমোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নিশো । 
ঢালু জায়গার ওপর পুরু শুক্ন-খড়খড়ে ঘাসের ওপর দিয়ে হাটছে নিশো ১ 
নানা রকমের সব গন্ধ ঘাসের। খালি পায়ে এই শক্ত ঘান মাড়িয়ে যেতে 
যেতে ঝুঁকে পড়ে বাতানে-ছুমড়নো বা স্্ষের তাপে শুক্ন ফুল পরীক্ষা করতে 
নিশোর ভারী ভালো লাগে। 
শুষ-জ্োত খালের কিনার ধরে হেঁটে যায় নিশো । মাঝে মাঝে ধ্বসে-পড়া 
টিলার পাশে বসে পাথর খুঁড়ে দেখে তার নিচে ছোট বা্ণা। স্ফটিক-স্বচ্ছ 
জল তার । মুখ ডুবিয়ে আকঠ পান করে নিশো। 
ক্লান্তি এলে শুকৃন জমিনের উপর শুয়ে পড়ে। আকাশে মেলে ধরে 
তার দু'চোখ । নিশো চেয়ে চেয়ে দেখে : গিরিশৃদ্দের ওপর দিয়ে মেঘ ধীরে 
ধীরে সরে যাচ্ছে। আকার আর রঙের কত পট পরিবর্তন ! ছোট, আরে 
ছোট, খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে যাচ্ছে; ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত আকাশ বাগে, আবার 
ক্ষণপরে ব্যাণ্পে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
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মাঝে মাঝে বাতানের শব্দ শোনে, কখনও দীর্ঘ ও তীন্ক শিষ দিয়ে যায়; 
বয়ে আনে হিম-শৈত্য। কখনক কখনও জমিনের উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে 
শুষে নেয় পাথরের উত্তাপ। 

মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে বার, তার শব্দহীন গতির দিকে মুগ্ধ 
নয়নে তাকিয়ে থাকে নিশো । ভাবে, হয়ত পাখিটা এখনই পাখা গুটিয়ে 
নরম পালক-ভরা ঝুটি নিচু ক'রে, ছোট্ট পা ছৃ'খানা ফেলে পাথরের 
ওপর বস্বে এনে। 

কখনও কখনও পাহাড়ের পাশ থেকে বড় বড় প্রস্তর-খণ্ড ধ্বসে পড়ে। 
গড়িয়ে-গড়িয়ে অন্য পাথরের গায়ে গিয়ে লাগে; শেষে বিকট শব্দে তার 
অন্যান্য শেওলা-ঢাকা প্রতিবেশীদের মধ্যে চিরস্থির হয়ে পড়ে থাকে। চুপটি 
ক'রে দাড়িয়ে নিশো দেখে এইসব, তারপর আবার শুরু হয় তার যাত্রা । 

খুব ক্ষিধেও পেয়েছে নিশোর | কিন্তু খাওয়ার কথা ভাবে না। না খেয়ে 
এইভাবে যে বেশিক্ষণ চল! সম্ভব নয়, সেদিকে নিশো! মন দিতে চায় না। 
নির্মল নীল আকাশের গায়ে সূর্য যখন ঢলে পড়ে, ক্ষিদের জালায় অস্থির 
হয়ে পড়ে পে, শুধু খাবার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। 
চারধারের প্রান্তিক পরিবেশ আর পারে না তার কৌতুহল জাগাতে । 
শিকরস্ক' গুল্মের কথ। মনে পড়ে, দোয়াবে সিদ্ধ ক'রে খেত। কিন্ত এখানকার 
ঘাসের সঙ্গে তার যে কোন মিলই নেই। এই সানু-দেশে খাওয়ার যোগ্য 
কোন সন্জীও তার চোখে পড়ে না। ; 

নিশো বুঝতে পারে নি, দিনভর হেঁটে কত উঁচুতে সে উঠেছে। হঠাৎ 
দেখতে পেল, অল্প কিছু ওপরেই চাং-চাং আস্ত নীল বরফ ছায়া-ঢাক! 
পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে জমাট বেঁধে রয়েছে। তারও উর্ধে সুর্যের আলোয় 
ঝলমল করছে নিশ্রাণ গিরিশৃর্ঘ। এমনি এক উপল বিছান বরফের চাং-এর 
দিকে এগিয়ে যায় নিশো। এক টুকরো বরফ ভেঙে চুষতে থাকে। এখন 
আর বরফের কোণের স্বচ্ছতায় স্যরশ্মির ঝলমলে সৌন্দর্যের প্রশংসা মনে 
আসে না। লোভাতুরের মত সে বরফ চোষে। 

শিখরের পাদ-দেশ ধরে নিশো চল্তে থাকে এবার। শেষে একটা 
গহবরের মুখে এনে পৌছে দেখে তার চারিপাশে মিষ্ট ঘাসে বোঝাই। 


‘দেখে 
মনে হয়, চওড়া ঢেউ-খেলানো নীল কার্পেট যেন পড়ে আছে। রং-উচ্ছল 
আঁল্পাইন ফুলের লৌন্দর্ষে নম্মোহিত হয়ে পড়ে নিশো। বহুক্ষণ এই পথ 


ধরে সে চলে। ঝুঁকে ঝুঁকে চয়ন করে সব ফুল। কিন্ত ক্ষুধার পীড়ন থেকে 
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তার মন যে কিছুতেই অন্য দিকে আকুষ্ট হয় না। নিশো একটা নরম হলদে * 
কুল তুলে খাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু কি বিশ্বাদ, তেতো! পাহাড়ের 
ওপর থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বরে আসে । নিশো উদ্বিগ্ন মনে ভাবে : “রাতটা 
কোথায় কাটাব? চারিদিকে শুধু অনন্ত তুষারাকৃত জন-হীন গিরিশ্রেণী। 
আর কিছু নেই। নিশো হড়দ্দ পথে নামাই স্থির করে। কিছু দূর এগিয়ে 
দেখে একটা বর্ণা। তারই পাশে ছোট ছোট গুচ্ছে এক রকমের অচেনা 
বড় বড় ঘাস জন্মেছে । কাছে এনে বুঝতে পারে সেগুলো বুনো পেয়াজ। 
নিশো পেট পুরে খেল তাই। 

ঝর্ণা থেকে বেরিয়েছে সরু নদী । নিশো এগোয় তার তীর ধরে। 
বুনো পেঁয়াজের গোছা আর দেখা যায় না, তৃণও শেষ হয়ে গেছে । হিমেল 
বাতান এখানে যেন আরে ঠাণ্ডা। উদ্বেগ-বিহ্বল বালিকা তাড়াতাড়ি 
পা চালায়। এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে নে যে পাথরে পাথরে লাফিয়ে চলার 
শক্তিও আর নেই তার। 

হঠাৎ তার চোখে পড়ে, উচু চড়ার নিচে অনেক ভ্রাকা বাকা শিং 
সব পড়ে আছে। তার মানে, এখানে বুনো ভেড়ার আড্ডা। জমিনের 
কালো মাটির ওপর ক্ষুরের দাগ। শুকৃন চাম্ডাসহ অনেক হাড়গোড় 
সেখানে পড়ে আছে। একটা শিং ছোয়া-মাত্র কিচমিচ শব্ধ হয়। 
পাটল বর্ণের পশমগুলো ঝুলে রয়েছে, তা দেখে নিশো আরো কৌতুহলী 
হয়ে পড়ে। শিংগুলো৷ দেখতে গিয়ে দেখে দু'টো ছোট্ট খেঁকশিয়ালের 
কোন্দল। নিশো পারলে না তাদের .ছাড়াতে। এস্থানে বাঘ, ভালুক, 
অজগর থাকাও তো অনন্তব নয়। ভীত নিশো ছুটে চলে । 

পাহাড়ের আড়ালে সূর্য পাটে নাম্ছে। ছোট নদী ক্রমশঃ চওড়া 
হচ্ছে। উত্রাই-পথে নিশোর সমস্ত মন জুড়ে শুধু একটি মাত্র আশা 
জেগে ওঠে। কিছু উত্তাপ আর কিছু খাবার। নিশো চলেছে ফেনিল 
নদী-তীর দিয়ে। চতুদিকে প্রাণীশৃন্ত পাহাড়। খাদ এখানে এত গভীর 
যে গিরিশৃঙ্গ আর দেখা যায় না। কিন্ত এখানে দেখা গেল বুনো 
গোলাপের ছোট ছোট ঝোপ। টিলার ফাক থেকে উইলো৷ গাছের শাখা 
উকি দিচ্ছে। ক্লান্তি আর ক্ষিধের জালায় নিশোর সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত। 
একটা পাথরের ওপর বসা মাত্র আর পারে না চোখ খুলে রাখতে, 
ঘুমিয়ে পড়ে। নিশুতি রাতে হিমেল ঠাণ্ডায় ঘুম যায় ভেঙে, দেখে ওপরের 


আকাশে তারারা সব ঝলমল করছে। কানে আনে নদীর একটানা কুলুধবনি । 
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* গিরি-নঙ্কটের স্চীভেগ্ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভারী ভয় করে। চোখ 
বুজে আবার ঘুমনো চেষ্টা করে নিশো। কিন্তু শীত আর ভয়ে ঘুম আনে 
না চোখে । জিন-দানো। আর আস্তর-ই-কালানের কথা মনে পড়ে, শরীরে 
কাটা দিয়ে ওঠে, ভীত নিশো উঠে বসে। অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি মেলে নিজের 
হাটুজোড়া চেপে ধরে। কিন্ত নড়ার সাহস হয় না, দাত-কপাটি লেগে 
যায়। একটু তাপ পাওয়া যেত, আর একটু খাবার ! প্রত্যেকটি শবে সে 
চমূকে ওঠে বার বার । নিশোর মনে হর, ওতো নদীর অবিরাম মর্মর-ধ্বনি 
. নয়,_কি এক বিপদ যেন এগিয়ে আনছে, ওটা তারই শব্দ । 


অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আনে । ঝোপ-ঝাড় ও পাহাড়গুলোকে . 


আর রাত্রি বেলার ভূতপ্রেত ব'লে মনে হয় না। নিশোর ভর আনে কমে। 
আবার শুরু হয় তার যাত্রা। যেন তার একমাত্র কামনা শুধু মানুষের দেখা 
পাওয়ার,_যে কোনও মান্ষই হোক, শুধু অচেনা হলেই হলো৷। একটু আগুন, 
একটু ধোয়া দেখার তীব্র ইচ্ছা! জাগে মনে। নিচে লোকালয় আছে 
নিশ্চয়। নদীর ধারে ধারে দ্রুত পা চালায় নিশো! । মাঝে মাঝে রাস্তার 
ওপর ঝুলন্ত পাহাড়ে পথ আটকে গেছে, সেখানে এসে খরস্তোত৷ নদীর 
হিমেল জলে নেমে পড়ে। পাথর আঁকড়ে রীতিমত যুঝতে হয় স্রোতের 
সন্ধে । পিছল পাথরের ওপর পা রাখবার সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের টানে পা যায় 
হড়কে। গড়ান খেয়ে নিশোর শরীর লাল হয়ে ওঠে। ক্ষতস্থানে ভয়ানক 
বেদন! শুরু হয়। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই গিরিখাতে স্থর্ষের কিরণ পড়ে না। অবশেষে 
যখন সর্ষের আলো পড়ল নিশোর দেহে, হিমেল শীতান্গভূতির স্থানে জাগে 
ক্ষুধার তীব্র জালা॥ পাহাড়ের পাশে পাশে ফেনিল জলের দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । স্থধের আলোয় চক চক ক'রে ওঠে 
একট। মহাশোল মাছ । নিশে৷ স্থির করে, এটাকে ধরতে হবে। একটা বড় 
পাথরের আড়ালে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল ফেনায়িত জলে মাছ-ধরার 
আশায়। 

কিন্তু চেষ্টা তার বিফল হলে।। a নিশোর মনে পড়ল নানি 
পাহালওয়ান-নাজারের ঘরের জালের কথা । দেয়ালে পেরেকের লঙ্গে 
জালখানা ঝোলানো৷ থাকত নদীর ধারে গিয়ে কয়েকটা, উইলে! গাছের 
সরু ডাল এনে একখান! চালুনর ৪5 বুনে ফেলল নে। না জানের 
জালের মত খুব ভালো না হলেও তা দরে কাজ চলে বাবে। 
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নিশো আবার প্রস্তর-থণ্ডের আড়ালে এনে দীড়ায়। দেখা যার, নদীর জলে 
অনেক মহাশোল ছুটছে এদিক-ওদিক । নিশো একটা বড় মাছের গতিবিধি 
সাবধানে লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ তার চালুনি ফেলে মাছটাকে পাহাড়ের 
গায়ে চেপে ধরে। ব্যন! এক মূহ্র্তেই বাজি মাৎ। মাছ নিয়ে সে কিনারে 
ছুটে এসে বেশ গোটাকয়েক আছাড় মারল পাথরের ওপর। তর সয় না তার। 
আঁশ না ছাড়িয়েই ক্ষুধার্ত বালিকা গোগ্রাদে তাই খায়। 

প্রশান্তি নেমে আনে নিশোর মনে। হ্র্যকরে সান করার বাসনায় 
দেহ থেকে সব কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে । 

তারপর শুরু হয় আবার তার যাত্রা। সেদিন পাখি, ফুল আর স্বলিত 
উপলথণ্ডে নিশোর মনোযোগ দিতে আর বাসনা: জাগে না। তার মনে 
শুধু ভাবনা, লোকালয়ে পৌছে দে কি করবে। মানুষের সঙ্গ খৌজা কি 
ঠিক হবে? নদী-পথে নামার সময় নিশোর মনে অনিশ্চিয়তা আরো বাড়ে। 
মানুষের সঙ্গ ছাড়াই তার বেশ চলে যাবে। কিন্ত একা-একা আহাৰ্য ও 
আশ্রয় কোথা থেকে যোগাড় করবে? 

দিনের শেষে গিরিপথ আরো বিস্তৃত হতে থাকে । বিপুলাকার গ্রানাইট 
টিলার মধ্যে ভীমাগর্জন] নদী বয়ে চলেছে। গভীর তার তলদেশ, এনদী পার 
হওয়া কষ্টসাধ্য । 

তবু কোন লোকালয় চোখে পড়ে না। গতকালের মত আজও রাত্রি 
কাটাতে হবে উন্মুক্ত আকাশের নিচে। দুর্ভাবনায় নিশো ভীত হয়ে পড়ে। 


hd 


গোধূলি বেলা | সূর্য প্রায় অন্তমিত। 

হঠাৎ নিশোর চোখে পড়ে একটা ছোট্ট গোল পাথুরে-ঘর দাড়িয়ে 
আছে, ছাট! তার ঈষৎ গম্বুজের মত ওপরে উঠে গেছে । নিশোর মনে হয়, 
বোধহয় কোনো লোকের বাড়ি। এগিয়ে যেতে সাহস হয় না। আনন্দ ও 
ভয়-মিশিত আবেগ নিয়ে থেমে যায় নে। পাহাড়ের পেছন থেকে গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। বুঝতে পারে, ওটা 
কারও বাড়ি নয়। মাজার-_করবস্থান। ভূত-প্রেতের আড্ডা । মাজারের 
চারিদিকে লঙ্কা লঙ্কা খুঁটি। চমরী গাইয়ের লেজ, ঝক্মকে কম্বল ঝুলছে 
খুঁটি থেকে। ছাদটি বুনো ছাগল ও ভেড়ার শিঙে সাজানো । তাহ'লে 
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এখানে লোকের যাতায়াত আছে! নিশো সাবধান হয়ে যায়। সাবধানে 
কাছে গিয়ে দেখে, মাজারে কেউ নেই, শৃন্য । কিছু খাবার পাওয়া যাবে 
বোধহয় এখানে । সে জানে মৃতের আত্মীয়-স্বজন আত্মার উদ্দেশে পিঠে, তেল 
ইত্যাদি রেখে যায়। হয়ত বা এনেছিল, প্রেতাত্মারা সব খেয়ে শেষ করতে 
পারে নি।  শেষকালে মৃত ব্যক্তির খাদ্য চুরি করবে নিশো? ভয়ে কাঠ হয়ে 
যায় সে। আত্মার! বদি রাগ করে? মাজারের চারিদিকে তে মৃত লোকের 
রুহ ঘুরে বেড়ায়। দূরে থাকাই উচিত মনে হয় তার। 

কিন্তু মাজারের প্রবেশ-পথ খোলা । তাকে ভন্ব-দেখানোর নেই কেউ 
এখানে । কুদ্ধনিশ্বানে নিশে। একবার দেখে নেয়। নিথর নিস্তব্ধ চারিদিক । 
নিচে মেজের ওপর দুটো কালে! পাথর পড়ে আছে। উঠোন পেরিয়ে যেতে 
সাহস হয় না তার। একট! পাথরের ওপর রয়েছে জোয়ারের পিঠে। 
সতৃঞ্চ নয়নে নিশো চেয়ে থাকে সেটার পানে। শুধু আর এক পা এগিয়ে হাত 
বাড়ানোর অপেক্ষা। কিন্তু ক্ষুধার চেয়ে ভূতের ভর বে আরও বেশি। 
অজানিতে নিশোর আঙ্গুল মুখে উঠে এসেছে। আদলে একট! কামড়ও বসে 
যায়। মুহুর্তে ভয়ে পেছিয়ে আনে । কেউ দেখছে না তো! ভীত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে নিশো ফিরে যায় আবার ৷ আবার যায় মাজারে, আবার আসে 
ফিরে । অবশেষে মাজার ছেড়ে দ্রুত পেছিয়ে এল সে। 

একটা মাছ যদি ধরা যেত! 

কিন্তু আগেই রাত্রি নেমেছে। গিরি-সঙ্কটের প্রাচীরের মাঝখানে ফালি 
আকাশ এখন তারকাকীর্ণ, আকা-বাকা পথের মত দেখায় ছায়াপথ। নৈশ 
বাতানে আবার হিমেল স্পর্শ । সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি, আর মাজারের 
সেই জোয়ারের পিঠের আকর্ষণ,_এই দুইটি সঙ্গে নিয়ে নিশো বসে পড়ে 
নদী-তটে পাথরের ওপর। এত ক্লান্তি, তবু বনে থাকে উৎকর্ণ হয়ে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। জোয়ারের পিঠের সব্দে তার ভাবনা-চিন্তা 
যেন এক সুত্রে গাঁথা! হয়ে যায়। 

গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল চারিদিক । সমস্ত আকাশের তার! নিবিয়ে 
দিয়ে গিরিখাতের ওপর এসে জমাট বাধে পুষ্ত পুপ্ত মেঘ। দমকা বাতান 
বইতে থাকে । পাতলা জীর্ণ কাপড় ভেদ ক'রে নিশোর মজ্জা পর্যন্ত কাপিয়ে 
দের হিমেল বাতাস । শ-শ-শ শব্দ-মাখা বাতাসের সঙ্গে শুরু হয় বৃষ্টি । নিশে| 
এবার মরিয়া হয়ে ছুটল মাজারের ভিতরে। সামান্য উত্তাপের আশায়, 
দাত্কপাটি থামানোর উদ্দেশে কালে! পাথরের পাশে হুমড়ি পড়ে গেল সে। 
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বৃষ্টি নামে জোরে । বাতাসের মুখে আর শিষ নেই এখন | শুরু হয়েছে 
কি এক তীক্ষ আর্তনাদ। স্ফীত নদী ক্রোধান্ধ গর্জনে বয়ে চলেছে। ভরে 
প্রায় অচেতন নিশো । মুখ থুবড়ে জমিনের ওপর গড়ে আছে। আশাহীন 
নিশো হাল ছেড়ে দিল । কেঁদে ফেলে বালিকা, গভীর দুঃখে যেমন ক'রে 


" কাদে মানুষ, তেমনি ক'রে কাদে । 


ধীরে ধীরে শান্ত হয় নিশো । দেহের সে-কাপন আর নেই। আস্তে 
আস্তে নিঃশ্বাস মৃতু হ'য়ে সমতালে গড়তে থাকে । 

ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল বালিকার। স্থর্য তখন আকাশের অনেক 
ওপরে ৷ চারিদিকে যেন হাস্ছে মনোরম প্রর্কৃতি। 

মাজারে শুয়ে আছে সে। সে-কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে নিশো লাফিয়ে 
উঠে পড়ে । কিন্তু এবার আর সে-ভয় নেই। দেখে, কালো! পাথরের ওপর 
পিঠে তখনও পড়ে আছে। ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে পিঠেটা। তারপর 
এক খাম্চা তুলে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে ছোটে নদীর কিনার ধরে। 
যেন হাজার গ্রেতিনীরা সব তাকে তাড়া করছে, পেছনে তাকানোর সাহস 
নেই তার। দৌড়তে দৌড়তে আত্মাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া খাবার 
নিশো চিবোতে থাকে | একবার চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ৷ মনে হর, 
এই যে অনুচিত কাজ ক'রে বসল, কই পৃথিবীর কোন পরিবর্তনই তো ঘটল 
না তার জন্য ! আকাশ আগের মতই নির্মল ও উজ্জল । দাড়ালো বালিকা, বুক 
ভরে নিশ্বাস নিল। না, তার ভয় করার মত কিছু নেই তো চারিদিকে ! 

টুক্রো-টুকরো ক'রে ভেঙে নিশো পিঠের শেষ অংশটুকুও খেয়ে ফেলে । 
তারপর আকঠ জল-পান ক'রে নিজের পথে দ্রুত এগোয় সে। 

আর “দেওদের ভয় নেই নিশোর । সুনীল আকাশ মেঘমুক্ত। আপন 
বন্য সৌন্দর্যে নদী তেমনি বিরাট, মহীয়ান উপল-স্তর, বিরাটকায় হিমবাহ 
ও অ্রোত-বাহিত প্রস্তরথণ্ড আগের মতই অবিচল দাড়িয়ে আছে। অধৃশ্থ 
আত্তর-ই-কালান আর মৃত ব্যক্তির আত্মাদের কি তোয়াক্কা করে নিশো! 
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হিমবাহের উৎপত্তিস্থল থেকে উত্তীর্ণ হয়ে শিয়াটাং নদী ছুটে চলেছে 
তার অতল গিরিখাতের ভিতর দিয়ে। কোন্‌ সুপ্রাচীন কাল থেকে একই 
পথে চলার ফলে পর্বত গাত্রে এই গভীর খাতের স্বষ্টি হয়েছে । 

শিয়াটাং নদী এত চওড়। আর বেগবান যে পার হওয়। দু্কর। গিরিখাতের 
ওপর বহু পর্বত-শৃঙ্ঘ বিদ্যমান! শিরাটাঙের ফেনিল জলক্রোত এই সকল 
শৃঙ্দের পাদদেশে ঘ। খেয়ে খেয়ে চলেছে । পর্বতশ্রেণী ভেদক'রে আর কোথাও 
পর্বতগাত্রে ঘৃণা স্থ্টি ক'রে পর্বত বেষ্টন ক'রে ঘুরে গেছে । এর স্ফীত জলরাশি 
ধাপ-কাটা সৈকতভূমি ধৌত ক'রে ছুটে চলেছে। যখনি নিজের চলার পথ 
আরও গভীর খাতে প্রবাহিত করতে সমর্থ হয়, ওপরের টৈলস্তর-টসকতভূমি 
উন্মুক্ত রেখে নিম্নগামী নদী আরও নিচে নেমে বায়। খাড়া, ঢালু, প্রস্তরময় 
তীর ধুয়ে হাজার হাজার টন পাথর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে জলের মধ্যে গিয়ে 
পড়ছে কিন্তু স্রোতের দুরন্ত বেগের জন্য জলল্োত স্তব হচ্ছে না, নদী মজে 
উঠছে না। শিয়াটাং চির-প্রাণবন্ত, চিরকাল ধরে শুধু নেমেই চলেছে । পর্বত- 
সুড়দ্দের শেষ ফটক পার হয়ে তার ভেষ্ট্য-সহোদর। আজম দরিয়ার সন্ধে এসে 
মিলেছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন যুগে.পৃথিবীর ছুই এতিহালিক অবে, ছুই রাজ্যসরকার 
পৃথক ক'রে ব্যবধান রচনা করেছে এই আজম দরিয়ায়। বিগত কুড়ি কি ত্রিশ 
শতাব্দীব্যাপী এই প্রবাহের ফলে শিয়াটাং তার মোহনা থেকে প্রায় পনের 
মাইল জুড়ে অজন্্র উপল বিকীর্ণ উপত্যকা স্মষ্টি করেছে। আরো! নিচে 
নেমে গেছে শিয়াটাং। সেখানে তার তীরদেশ সন্ধীর্ণ ধাপে ধাপে জলের 
ওপর উঠেছে। উলঙ্গ গিরিশ্রেণী এই ছুরত্ত জলম্মোতে প্রবেশ ক'রে, দীর্ঘ অর্থ 
বৃত্তাকারে উপত্যকার এক দিক বন্ধ ক'রে রেখেছে । আর গিরিখাতের খু 
প্রাচীর একে বহিজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেছে। 


এর মধ্যে 
শুধু আছে বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি পর্বতমালা । 
এই কারণে স্থপ্রাচীন কাল থেকে এখানে মান্য বসবাস ক'রে আসছে। 
এখানকার অধিবাসীরা করেকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে RES SEG 


LET) হলো তার এতিম নত নাই এই 
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এলাকার শাসক। তারপর হলো নৈয়দদের স্থান। এরা হলেন আল্লার 
নফর,_গীর ও খলিফারা এদেরই প্রতিনিধি । শিয়াটাঙের বাসিন্দারা এই 
জীবন্ত-দেবতার কাছেই নামাজ পড়ে । পীরের কাছে তারা ট্যাক্স পাঠিয়ে দেয়। 
তিনি খানের সঙ্গে শিরাটাঙে বাস করেন। পীর তার সহকারী খলিফাকে 
ট্যাক্স-আদায়ের জন্য দোয়াব, ঝারকোক ও অন্যান্য খান-শালিত গ্রামে পাঠান । 
সৈয়দদের মনে করা হয়, “দুনিয়ার উপর আল্লার ছায়া” ব'লে । এইজন্য সকলের 
ধারনা, পীর ও খলিফার দাবী স্বয়ং আল্লার কাছ থেকেই আসে । 

খানের প্রতিনিধি আছে প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই । তারা তৃতীয় বর্ণ থেকে 
উদ্ভৃত। মীর নামে তারা অভিহিত। চতুর্থ বর্ণের নাম আকাবীর। এই বংশ 
থেকে খান-হুজুরের দেহ-রক্ষী নিযুক্ত হর । সমাজের সব চেয়ে নিচু স্তরের 
নাম 'ফাকর'। সমস্ত চাষী এই শ্রেণী-তুক্ত । উপল ক্র পরিপূর্ণ ক্ষেতে শরীফ 
সাহেবদের বালি, গম কড়াই, বাদাম যোগানোর জন্য দিনরাত্রি মেহনৎ করে 
আর উপোনে থাকে এইসব “কীকর'রা। 

আকবরীরা যখন শেষবার শিয়াটাং দখল করে, ঠিক সেই সময়ে 
শিয়াটাঙের শেষ খান মার! যান। তিনি তার পূর্ব-পুরুষদের গড়া পুরাতন 
কেল্লায় বাস করতেন। রুশেরা আকবরীদের নদীর অপর পারে তাড়িয়ে 
দেবার পরও কিছু কিছু পীর এখানে ছিলেন। কিন্তু যখন খবর এল যে 
রুশেরা জার-সত্রাটের উচ্ছেদ সাধন করেছে, তারা কি সব নতুন নতুন 
আইন চালু করবে দেশে_-শরীয়তের আইন চল্বে না, তখন মাথা-মাথা 
সৈয়দ, মীর, আকাবীর-সহ, শেষ পীর শিয়াটাং পরিত্যাগ ক'রে চলে যান। 
গিরিখাতের বাসী রায়ত-চাষীরা নিজেদের হাতে ক্ষমতা পেয়ে উল্লসিত। 
তারাই শুধু শিয়াটাঙে থেকে গেল। দোয়াব, ঝারকোক্‌ ও অন্যান্য জায়গা, 
যার ভেতর দিয়ে এই নদী প্রবহমান-_এই সমস্ত এলাকাটাই শিয়াটাং নামে 
পরিচিত। “শিয়াটাং'-শব্দের অর্থ হলো 'কালো সঙ্ধীর্ণ আ্োতন্বিনী।” 

শীতকালে কালো ধূসর গিরিশিখর বরফে ঢেকে যায়, তারপর সেই 
বরফের স্তর ধীর গতিতে নেমে আসে জনপদের দিকে । রাস্তা, ঘাট সমস্ত বন্ধ 
হয়ে যায়। ভিন-ছুনিয়ার সঙ্গে আর কোন যোগাযোগই থাকে না এই 
এলাকার। প্রত্যেক বনন্তকালে শোনা যায় পাহাড়-ধ্বসে পড়ার গর্জন, তুষার 
বাহিত প্রস্তর-খণ্ডের পতনের শব্দ। গরীন্মকালে গিরিখাতে বাতাস স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। আর উত্তপ্ত পাথরের স্পর্শে বাতাস এমন গরম হয়ে ওঠে যে, 
নিশ্বাস নেওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে ষায়। কেবলমাত্র শরখকালে হিমবাহ 
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থেকে মৃদু ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আনে। তখনই শুধু বাসিন্দারা মধুর 
আবহাওয়ার আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু তার মেয়াদ খুবই অল্প। আবার 
বাতান ধারাল হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে টেনে আনে আসন্ন শীতের হিম। 
এই খতুকে গিরিখাতবানী অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখে, এর কাছে তারা 
নিরুপায় ভাবে আত্মসমর্পণ করে। 


শরতের এক রৌদ্রতপ্ত দিনে প্রাক্তন খানের কেল্লার নিকটে একদল লোক 
জড়ো হয়েছিল । একদা এই দুর্গ ছিল পরাক্রম ও বিপদের প্রতীক! 
সে-কাল অনেক দিন গত হয়েছে। এর এই একদা-মহিমার অবশিষ্ট রয়েছে, 
মাত্র চারথানা কাদা-লেপা দেয়াল আর আকা-বাকা ফাটল-ধরা দুণ্টে। উচু 
কালো মিনারের মধ্যে । একট! মিনার নদীর ঠিক ওপরেই । নদী তার ভিৎ 
প্রায় ধুয়ে নিয়ে গেছে। মিনারটির বাকী দেয়াল যে-কোনদিন পড়ে যেতে 
পারে। এইখানে গিরিথাতের প্রসার সন্বীর্ণ। গিরিখাত দ্বিধা-বিভক্ত 
ক'রে যে প্রাচীর গেছে, তারই শেষ প্রান্তে দণ্ডায়মান দ্বিতীয় মিনার ৷ 
পর্বতের কঠিন টিলার পাদভূমির বনিয়াদ মিনারটিকে এখনও দৃঢ়ভাবে খাড়া 
ক'রে রেখেছে। 

এই মিনার আর ওঁ উচু পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে একটা সরু পথ গিয়েছে। 
সমস্ত শিয়াটাং এলাকার জীবন এর উপর নির্ভরশীল। কারণ, এখানে 
রয়েছে সমস্ত গ্রামের জল-সরবরাহকারী প্রার-ধ্বংসগ্রাপ্ত পয়ঃপ্রণালী। 
গাছের মোটা মোটা গুড়ি এই নালার পাড়কে খাড়। ক'রে ধরে রেখেছে। 
শিয়াটাঙে কোন বড় গাছ জন্মায় না। সেইজন্য পার্বর্তা প্রদেশের বহুদূর 
এলাকা থেকে প্রচণ্ড পরিশ্রম সহকারে এইসব গুঁড়ি আনা হয়েছিল। 

এই পয়ঃপ্রণালীর উৎসমুখ (_শিয়াটাঙে বলা হয় মাথা) আরো উচ্চে 
অবস্থিত। স্বভাবতঃই মনে হতে পারে, কেল্লার জমি-বরাবর খাল-কাটা 
ঢের সহজ ছিল। পাহাড়ের অত ওপরে যাওয়ার কি দরকার ছিল? কিন্তু যে 
খান্‌ এই সেচ-খাল কাটিয়েছিলেন তার দৃষ্টি ছিল শুধু নিজের স্বার্থের দিকে । 
বড় খালের মুখ থেকে তিনি একটা শাখা নাল! বের ক'রে নিয়েছিলেন। 
নিজের বড় বাগান, জাতা-ঘোরানো কল ও পুকুর-ভতির জন্য যে জলটুকু 
দরকার, তিনি তা সমন্তই নিতেন। নিজের অভাব মেটানর পর বাকীটুকু 
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সরবরাহ হতো গীরের অন্তান্ত বানিন্দার জন্য । এইরূপ স্থবিধামত অবস্থানের 
স্থযোগে তিনি খুশি-মত জল কমাতে বাড়াতে পারতেন অথবা একদম বন্ধ 
করেও দিতে পারতেন । এই খাল ব্যবহারের জন্য ট্যাব্স-আদায় তিনি 
করতেন ফল আর ফসলের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ, বা শত-করা আড়াই 
ভাগ। শিরাটাৎ এবং গোচারণ এলাকায় যাওয়ার এই হলো একমাত্র পথ। 
তার জন্য ট্যাক্স লাগত মাথা পিছু পাচ-টুপী ক'রে ফনল। কেল্লার ভিতর 
ও জাতাই একমাত্র জাতা ক্বাণদের ব্যবহারের জন্য। তার বাবদ 
খা সাহেবকে ট্যাক্স দিতে হতো ফনলের দশ ভাগের এক ভাগ। 
খানের সে-হুদিন গেছে। 
কয়েক বছর আগে প্রকাণ্ড এক ধ্বস নেমে খানের ইমারত, পুষ্ধরিণী, 
বাগানের অর্ধেক ও তৃতীয় মিনারট। ধ্বংন হয়ে যায়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পাথরের স্তুপে সব ঢাকা পড়ে গেছে, আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
বাগানের বাকী অর্ধেক অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে। কেবল পুরোনো 
জাতা ও শূন্য গোয়ালটা আছে। পাহাড়ের নানা জায়গায় এখনও ফসল 
রাখার জন্য সব গর্ত দেখা যায়। কিন্তু সেগুলো একেবারে খালি অথবা 
আবর্জনা স্তূপে বোঝাই হয়ে পড়ে আছে। 
অনেক কষ্টে গ্রামের অধিবানীরা আসল খালের নালা ঠিক করতে 
।পেরেছে। কিছু জল এখন আনা সম্ভব হরেছে। ফলে, জীতা-কলটা চলে । 
তার জন্য আর এখন কাউকে ট্যাক্স দিতে হয় না। 
কেল্লার একমাত্র বাসিন্দা হলে! সর্বশেষ খানের নাতি, “শানে শাসক- 
খানদানের শেষ-প্রতিনিধি। এই নিঃস্ব শরীফ বৃদ্ধের নাম বাবা কালাম। 
উচু মিনারের কোন থিলানের নিচে সে তার জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে 
দিচ্ছে। ওঁ মিনারটা দেখতে ঠিক কবরের মত। ইচ্ছা থাক আর না থাক, 
বাবা খানই এখন মিনারের খবরদারী করে। সবাই জানে স্বেচ্ছায়ই এই 
অতি-বুদ্ধ সম্মানিত ব্যক্তি মিনার পরিকার-পরিচ্ছন্ন রাখে। কোন কিষাণ বা ' 
গরীব গ্রামবাসীদের এসব কাজ করতে কখনও বলে না বৃদ্ধ। যখন 
চারপাশে কেউ থাকে না, নিজের হাতেই সব কাজ করে। 'কিন্তু লোকজন 
এলেই তাকে সম্পূর্ণ নিষ্মা দেখা যায়। তাদের মত উচ্চ বংশের লোকের 
কাজ কর! অপমানকর, সুতরাং নিষর্মা বসে থাকাই তাকে দেখাতে হয়। 
বাইরের লোকের কাছে মনে হবে, কোন অদৃষ্ত জিন যেন জীতা-কল 
ঠিকভাবে রেখেছে। গীরের কিছুকিছু লোক বাবা খানকে টাদা দিত। 
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খানের শেষবংশধরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের কথা তারা ভুলে যেতে 
পারছে না। 

ধ্বসে-পড়া উচু নালার দু'পাশে ফেন্ট দিয়ে মোড়া। কোথাও বাচ 
গাছের ছাল আর কাদা লেপ্টান। বছর বছর তার ফাটল বেড়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত খাল জুড়ে ফাটল দিয়ে জল চুঁরে পড়ে। এই ক্ষতি 
ছাড়াও নালাট? এতই ন্থীর্ণ যে তা দিয়ে এই শু প্রন্তরাকীর্ণ জমিতে কোন 
মতেই যথেষ্ট পরিমাণে জল সরবরাহ করা যায় না। 

পুনর্গঠনের বন্ধি গ্রামবাসীরা কখনও নিত কিনা সন্দেহ। যদি না তারা 
জনৈক ব্যক্তির কথা শুনে এখানে জড়ো! হতো । তার কথা তারা শোনে। 

বসন্তকাল পর্যন্ত এই লোকটি কেল্লার উঠোনে ধ্বংসত্ুপের পাথর 
পরীক্ষা করেছে। মাপজোক, গোনা-গুন্তি ইত্যাদি নব কিছু নে করেছে 
অনেক দিন ধরে। শেষে সে-ই রায় দিয়েছে যে পুরোনো খালের চেয়ে 
আরো নিচুতে নতুন খালকাটা সম্ভব, এর জন্য যে-চুড়াটার ওপর পুরোনো 
মিনার দাড়িয়ে আছে সেটাকে ভেঙ্গে ফেলা দরকার । মিনার ভেঙ্গে ফেলতে 
গ্রামবাসীদের অবশ্য কারো কোনই আপত্তি নেই। কিন্তু পৃথিবীতে এমন 
কোন্‌ শক্তি আছে, যার সাহায্যে ও কঠিন শিলা-তল উৎপাটন কর! সম্ভব? 
সেই লোকটি বলেছিল : “আছে হে, আছে! শিয়াটাং গ্রামে এই নিয়ে তুমুল 
আলোচন! চলেছিল। কিন্তু গ্রামের সব চেয়ে গরীব, ভূমিহীন চাষীদের 
সভার এই লোকটি অঙ্গীকার করলে যে, গায়ের পতিত জমি পর্যন্ত 
সে সেচ-এলাকা ভুক্ত ক'রে জমি সব তাদের মধ্যে ভাগ ক'রে দিতে সক্ষম 
হবে। উপত্যকার বেশি অংশই তে| পতিত জমি। 

গায়ের সকলে মিলে একাজে হাত দিয়েছে, প্রায় সপ্তাহ কয়েক ধরে 
কাজ চলেছে। 

শরতের প্রারন্তে অবশেষে সেই চূড়ান্ত দিন এল। 

পাহাড়ী, শুক্ন কাটা-ঝোপ তুলে কেল্লায় নিয়ে যাওয়ার জন্য সকাল 
হওয়ামাত্র বেরিয়ে গড়েছে সব। জীর্ণ বেশে কোনমতে তাদের দেহ 
আরৃত। কারে। দেহ প্রায় নগ্ন। কেউ পরেছে কাঁচা চামড়ার জুতো । 
কারো পা খালি । 

দুপুর বেলা তারা কেল্লার ভিতের চারদিকের কাটা-বোপ সব জড়ে৷ 
করে। দলের কর্তা, যার পরামর্শ-মত এর! সব কাজ করছে, তাকে ওরা 
ডাকে শাহ্‌ পীর বলে । যেমন লম্বা! লোকটা, তেমনি তার চওড়া কাধট।। 
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এই পাহাড়ের অধিবাসীদের বন্দে তার অবয়বের কোন মিল নেই। তাদের 


মত পোষাকও সে পরে ন।। তার পরিধানে কাচা-চাম্ড়ার ফিতে-বাধা উচু বুট, - 


রং-চটা খাকী শার্ট এবং ছাগল-চাম্ড়ার পটি-লাগানো ঘোর-নীল ত্রিচেন। 
তার টুগীর ওপর পাচ-কোনা লাল তারকার কলাই অনেকখানি উঠে গেছে। 
এই ধরনের আধা-মিলিটারী পোষাক লোকটার। তবু তার কোমরবন্ধ এমন 
চমৎকার বাধা আর শরীর এমন সুগঠিত, কোমল-_চাল-চলনে এমন চঞ্চল 
ভঙ্গী যে, মনে হয়, বেশ স্থবেশধারী লোকটা । ঈঈষৎ-উন্নত নাসা ও তামাটে 
মুখের চাঞ্চল্যহীনতায় আত্ম-বিশ্বাসের ছাপ সুস্পষ্ট । 

কয়েক বছর আগে এই এলাকায় আসার পর বাবা কালামের সঙ্গে তার 
কথাবার্তা হয়। তথন বাবা খা বিদ্রপের সঙ্গেই ওকে বলেছিল “শাহ্‌ পীরে” 
বা শীর-শ্রেষ্ঠ। এই ডাক-নামেই সেই থেকে তার পরিচয় হয়ে গেছে। গরীব 
কুষাণদের ওপর বাবা কালামের যে বিন্দুমাত্র প্রভাব ছিল, এই আগন্তক 
আসার পর তাও উবে গেছে। বাবা কালাম বেশ জানে, শাহ পীরের 
নাম গ্রামবাসীরা অদ্ধার সঙ্গেই উচ্চারণ করে। কে জানত এই অচেনা 
লোকটা এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন অখণ্ড কর্তৃত্ব দখল ক'রে বসবে! 


রুশদেহ গিরিখাত-বাসীরা ভারী কাটা-ঝোপের বোঝা শুদ্ধ নুয়ে নুয়ে এক 


প্রস্তর-খণ্ড থেকে অন্য প্রস্তর-খণ্ডে লাফ দিয়ে দিয়ে ত্বরিৎগতিতে কাজ ক'রে 
চলেছে। বব নির্দেশ দিচ্ছে শাহ পীর বিশুদ্ধ সিয়াটাং ভাষায়। মাঝে মাঝে 
তারা এনে জিজ্ঞেস করে, এর পর কি কাজ করতে হবে, তারপর কি করতে 
হবে। শাহ্‌ পীর তার নীল চোখের অকপট ঈষৎ কৌতুক মাখানো দৃষ্টিতে 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যে তাদের গোপন ইচ্ছা তার অজানা নেই, অনেক 
পরিশ্রমের পর এখন তারা কষ্টাজিত বিশ্রাম চায়, কিন্ত সে-আশা বৃথা । 
এখনও কাজ চালিয়ে যাওয়া প্রয়োজন। আর যারা সত্যই একটু অলস 
তাদের উদ্দেশ্যে শাহ্‌ পীর এমন বিদ্রপ বান নিক্ষেপ করে যে তৎক্ষণাৎ 
অন্ত সকলে তাই নিয়ে মজা আরম্ভ ক'রে দেয়। চারিদিক থেকে 
শাহ গীরকে ডাক্ছে : “এগুলো কোথায় রাখব” “শাহ্‌ পীর এতেই 
হবে তো? শাহ গীর আর ঝোপ-ঝাড় কুড়ুতে হবে না, এতে আগুন 
ধরিয়ে দি, কি বলো! 

কিন্তু খাকী শার্ট ও চোস্ত হাফপ্যান্ট পরিহিত লোকটি কেবল হানে 
আর বলে : “আরও ঝোপ আন।' ইতিমধ্যেই ঝোপের স্তুপ মিনারের এক 


তৃতীয়াংশ পৰ্যন্ত পৌচেছে। 
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শ্বেত শ্মশ্র-ধারী, কেল্লার একমাত্র অধিবানী বাবা কালাম কিছু দূরে 
পাথরের ওপর বসেছিল। ,দেখে মনে হয়, কি ঘটছে চারপাশে সেদিকে 
তার কোন খেয়ালই নেই। একবার নদীর দিকে, আরেকবার নিজের বাজ 
পাখির দিকে তাকার। একটা রঙীন পাথর বনানো দীড়ের ওপর বসে 
ছিল পাখিটা। দাড়টা বাবা খাঁর সাম্নে মাটিতে পৌতা। এখন এই 
পোঁষ। পাথিই বাব। কালামের আদ্বীর বল, বন্ধু বল,__নব কিছু। নখরে দাড় 
ধরে পাথিট। এক পা তোলে আবার পরমুহূর্তে অন্য পা তোলে। নামান্য 
আঁচড় লাগে দাড়ের ওপর | পাখিটা তার নিবিকার গোল গোল চোখে 
নিজের মনিবের দিকে তাকায় আর মাথা নাড়ে ভারিক্কি চালে ৷ মাঝে 
অলন-ভাবে এক একটা ডান! তুলে তার ভেতর মাথা গুঁজে দিয়ে হলুদ পালক 
চুল্‌কোয়। বাবা খাঁর মুখে বৃদ্ধ বয়সের সৌন্দর্য গাস্তীর্ষের সন্দে মিশে ভেসে 
উঠেছে । করুণাভরে মাঝে মাঝে পাখিটাকে সাহায্য করার বাসনা জাগে তার 
মনে । তখন সে বাকা হল্দে কড়ে আদ্ুলের নখ পাখির পালকের ভিতর 
চালিয়ে দিয়ে আদর করে। বুদ্ধের নথও পাখির ঠোটের মতন লম্বা । বাবা 
কালাম ভরাগ্রস্থ পাখির এক পাশ আস্তে আস্তে চুলকোয়। আবেশে পাখির 
চোখ আনে বুঁজে । তখন পাখিটা আবার বুড়োর চোখের দিকে মিটিমিটি 
তাকায়। 5 

বুদ্ধরে প্রাচীন বসতবাটা নিয়ে কি ঘটছে, নেনন্বন্ধে তার মনোভাব 
কি, তার আভানও বোঝা যায় না তার যুখে। কিছুদিন আগে বিনীত, অথচ 
দৃঢ় ভাষায় শাহ পীর জানিয়েছিল, নতুন খাল তৈরির জন্য পুরোনে। মিনারটা! 
ভেঙে ফেল! দরকার । এ স্থানের অধিবানীরাও তাই চায়। 

এক মিনিট ইতন্ততঃ ক'রে বুড়ো জবাব দিয়েছিল: “হাল-ফিল সব 
জিনিসই তো বদলে যাচ্ছে। জনসাধারণের দরকার আর জনসাধারণের 
রায়ই শেষ কথা। নিচু মিনারে বাস কর! কষ্টকর, নদীতে তে সব ধুয়ে গেছে। 
তা আমি ওখানেই থাকব। হ্যা একট! কথা, মিনারের পাথর থেকে কি 
আমার হায়াৎ বেশী দরাজ হবে?’ 

জনকয়েক অধিবানী এই কাজে সাহায্য করছে না তবু তারাও এসে 
জুটেছে শাহ পীরের পরিকল্পনায় ; যাদের স্বার্থ ছিল না, তারা এই দলে। 
তাদের জমি পুরোনো খালের নিকটে । গোপনে গোপনে যারা বাবা কালামের 
প্রতি সহানুভূতি দেখায় আর মনে করে, অন্তায় ভাবে তাকে বেইজ্জং 
কর] হচ্ছে, তার! এ দলভুক্ত। যার! সাবেকী ঠাট বজার রাখবার পক্ষে, 
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তারাই মনে করে যে, বাবা কালাম একজন বড় আলেম-কাজেল, একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি । 
অবশ্য বাবা কালামের প্রতি সহান্ভৃতি-শীল সকলেই এখানে জমায়ে 
হয়নি। শেষ-বেইজ্জতির সাক্ষী থেকে তারা খানের পৌত্রকে আরও বেশী 
অপমান করতে চায় না। যারা কৌতুহল দমন করতে পারেনি, তারাই শুধু 
এসে মিনারের চারপাশে টিলার ওপর বসে আছে, শাহ্‌ পীর যার আয়োজন 
করছে নেই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখার জন্য ধৈর্য ধরে বসে আছে। উৎস্থৃক-স্তব্ধতা 
চারিদিকে ৷. দাড়কাকের মত টিলার ওপর তারা সব বসে আছে। 
কুর্ধের তাপ প্রচণ্ড। উত্তপ্ত পাথর থেকে হক্কা বেরোয় । মিনারের নিচে 
বর্মাক্ত লোকেরা দর্শকদের দিকে তাকায় কখনও ঈর্ষা ভরে, কখনও স্ব্ণায়। 
এইসব খুতি-ধরা চোখের সামনে কাজ করা খুব অনোর়াস্তিকর। কিন্তু 
তাদের কাজ হলো! গ্রাচীন-পন্থীদের সম্মুখে প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বান; অন্যদিকে 
শাহ্‌ পীরের কাজের যথার্থতা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তার অর্থ, অবিশ্রান্ত 
কাজে ক'রে যাওয়া 
দিন এগিয়ে চলে । ঝোপে-ঝাড়ে মিনারের অর্ধেক ঢেকে গিয়েছে । 
,কেবল কেল্লার দিকের মিনার-রক্ষী দেয়ালটা এখনও বোঝাই হয়নি! এবার 
একে একে সবাই এইখানে তাদের কাধের বোঝা ঢেলে দিল। 
শাহ পীর মিনারের দিকে তাকায়। এই মাত্র একজন বোঝা নামালে 
সেখানে । তাকে ডেকে শাহ্‌ পীর বললে: “বখতিয়ার, বাস, আর না। 
সবাইকে সরে যেতে বলো এবার, আগুন দেব।” : 
যাকে সম্বোধন করা হচ্ছিল, সে একজন স্থানীয় যুবক । অন্যান্য শিয়াটাং- 
বাসীর মতই তার চেহারাও কৃশ। চোখ দু'টো কালো। এবার নে চিৎকার 
ক'রে উঠল : ‘হুশিয়ার! সবাই নিচে যাও! কারাশির, খুদাদাদ, ইউস্তুফ-_ 
নিচে যাও!’ টিলার ওপর উপবিষ্ট দর্শকদের দিকে আড়-চোখে একবার 
তাকিয়ে বখতিয়ার তার শিরাটাঙী ভাষার মাঝখানে ভাঙ্গা রুশ ভাষায় 
বলল: “ই বোকার দলের গায়ে একটু আগুনের আচ দিয়ে দি, 
কি বল?’ 
বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীর এক সঙ্গে থাকে । ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় কোন 
রকমে বখতিয়ার মনের কথা বোঝাতে পারে। এই এলাকার সে-ই “শুধু 
শাহ্‌ পীরের কথা বোঝে। 
শাহ্‌ পীর জবাব দের : ‘যাড়ের সামনে লাল কাপড় নেড়ে আর কাজ 
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নেই ভাই! ওদের সবাইকেই নেমে যেতে বল। তাড়াতাড়ি তুমিও 
নেমে এন বখতিয়ার আবার শিয়াটাডী ভাষায় বলে: ‘সবাইকে নিচে 
যেতে বল। এখন একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক। কারাশির, তোমাদের 
হুঁকো ঠিক করে৷! 

হাতছানি দিয়ে কৌতূহলী দর্শকদের বখতিয়ার সরে যেতে বললে । নিজে 
এক দৌড়ে শাহ্‌ পীরের কাছে এল । 

শরীয়তের সমর্থকেরা যে-যার জায়গা ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করে|. 

শাহ্‌ পীর ঝোপ-ঝাড়ের স্তূপের কাছে গিয়ে একট! দেশালাই জেলে আগুন 
ধরিয়ে দেয়। 

বাব! কালাম তার বাজ-পাখির পিঠের ওপর হাত রেখে উর্থ মুখী আগুনের 
শিখার দিকে ব্যাকুল-নয়নে চেয়ে থাকে ৷ তাড়াতাড়ি আগুন ছড়িয়ে পড়ে! 
লক্লকে শিখার ওপর এক রাশ ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘোরে। হতবাক 
গ্রামবানীরা চেয়ে-চেয়ে দেখে । ধৌর। আরো ওপরে ওঠে। অগ্রিশিখ। 
রীতিমত গর্জন শুরু করেছে। তাপের তীব্র তেজে দর্শকরা দূরে সরে যায়। 

শাহ্‌ গীর বুকের ওপর হাত রেখে অগ্নির তীত্র শক্তি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে। শীঘ্রই অগ্রিশিখ। প্রাচীন মিনারের সমস্তট! গ্রাস ক'রে ফেলল। 
সমস্ত গিরিখাত ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ক'রে কালে| কালো ধুত্র-তরঙ্ পাহাড়ের 
গা বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে । লাফিয়ে লাফিয়ে দর্শকদল দুই হাতে 
চোখ ঢেকে এক প্রস্তরথণ্ড থেকে অন্য প্রস্তরথণ্ড পেরিয়ে নালার কাছে 
এসে দাড়ার। - 

লক্লকে আগুন সাই সাই শব্দে গর্জাতে থাকে । সমস্ত মিনার ঢেকে 
ফেলে তার লেলিহান ভিহ্বা। কেবল মাঝে মাঝে মুহূর্তের জন্য তার কালো 
পাথর চোখে পড়ে। j 

ভয়ে বাজপাখিট। উড়ে যাবার চেষ্টা করে; কিন্তু বাবা খ। তার ডানা ধরে 
বাখে। বাধ্য হয়ে চোখ বুঁজে থাকে সে, দু'চোখ বেয়ে জল পড়ে। বাবা 
খাও আগুনের দিকে চেয়ে থাকে । যেন একমাত্র তারই পরিচিত, তারই 
বোধগম্য ঘটন। নিরীক্ষণ করছে সে। বৃদ্ধের কালো চোখে নিস্পলক দৃষ্টি! 
মুক, গন্ভীর__নিবিকার ৷ 

শেষে শাহুপীর ডাক দিয়ে বললে: ‘বন্ধুগণ, তোমাদের অনেক দেখা 


হয়েছে। এবার একটু জিরিয়ে নাও, ওদিকে ওট। জলতে থাকুক! কারাশির 
তোমার হুকে| কোথায় হে? 
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মলা বেশধারী জনৈক রুগ্ন কুষাণ নিতান্ত অনিচ্ছায় সরে এসে, মাটির 
ওপর হাটু নুয়ে বনে একটি ছোট গর্ত খু'ড়ল। তারপর দেশী মোটা 
তামাকে বোঝাই ক'রে দিল সে গর্ভে। চারিপাশে বসল শাহ্‌ পীর ও তার 
অন্তান্য সঙ্গী সহকমী। একখানা জলন্ত কয়লা এনে তামাকে আগুন ধরিয়ে 
এক পাশ দিয়ে একটা খড়ের নল ঢুকিয়ে দিল কারাশির। গর্ভের ওপর 
একখানা পাথর চাপা দিয়ে নিচু হয়ে নল মুখে চুকিয়ে খুব জোরে টানতে 
থাকে । তামাকের ধোয়া গর্ত থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে বেরিয়ে আসে। 
গ্রামবাসীরা একে একে মাটির ওপর উপুড় হয়ে খড়ের নলে তামাক খায়। 
কেবল শাহ্‌ পীর তার নিজের পাইপে এ তামাকই ভরে নেয়। 

গর্জমান এই বিরাট অগ্নি-শিখার দিকে চেয়ে বাবা খঁ গভীর চিন্তায় 
ডুবে যায়: স্থখ! সুখ! আখের কি বোঝে এরা? পাথর কি স্থখ 
খোজে, না দরিয়ার পানি সখ খোজে? সবই মহান আল্লার পূর্ব-কল্পিত 
মরজি, সর্বজীবে, সর্বপদার্থে, মান্য, পাথর, বাতাস, মেঘ সকলের মধ্যেই 
নেই পরমাত্মা (রুহ) প্রবহমান। কিন্ত মান্য মনে করে, অন্যান্য বস্তু ও 
প্রাণী থেকে নে বুঝি সম্পূর্ণ পৃথক । তারা মনে করে, নিস্তরত্ধ জলের ব্যাঙ, 
কিউত্তপ্ত শৈলস্তরের ওপর রৌন্রসেবী সাপ, কি মেঘমন্্র, কিন্ব। ও বৃক্ষরাজি 
বার সবুজ পাতার আড়ালে কত জ্ঞান লুকিয়ে আছে-_-এদব থেকে তারা 
আলাদা ৷ আহম্মকের দল, এই অস্থির চিত্ত নিয়ে মনে করে, ওরা স্বতন্ত্র ধরনের 
জীবনযাপন করবে! নিজের খুশিমত কেন মানুষ নব জিনিন বলাতে 
চার? কেন মানুষ স্থখের অন্বেষণ করে ? 

বৃদ্ধ তার জীর্ণ আদদুল দিয়ে পাখির খস্থসে পালক চুল্কিয়ে দেয়। 
এই অপ্রত্যাশিত আদর পাওয়ার লোভে বাজপাখি সাগ্রহে সামনে ঝুকে 
পড়ে। 

কারাশিরের পাল। এল তৃতীয় দফার়। নলে টান মেরে তৃপ্তি সহকারে 
- নিশ্বান ফেলে সে, তারপর মিনারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । তখনও আগুন 
জলছে চারিপাশে। মুখ ঘুরিয়ে এবার কারাশির কৌতূহলী নিষর্সা জনতার 
দিকে তাকায়। এ-লোকগুলোও তখন পাহাড়ের এক ধাপের ওপর বসে 
আছে। এইখানে খালের জল নালা থেকে ঝর ঝর শব্দে পড়ে পাথর 
বাধানো পয়ঃপ্ৰণালী দিয়ে গায়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ওরাও গোল হয়ে 
বসে আছে। সকলে যেন স্থির করেছে, যা-হয় হোক, জীবনের মূল দাবী 
থেকে তাদের মনোযোগ কেউ বিকর্ষণ করাতে পারবে না। তারা একটা 
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বেশ সমতল শৈলন্তর বেছে নিয়ে তার ওপর বালির পিঠা, আপেল আর 
তু'তের খাল্বা ( মিষ্টি বাদামের হালুয়া বিশেষ ) নিয়ে বসেছে । 

এই সব খাবার দেখা-মাত্র কারাশিরের চোখ বেদনার দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
এই কুশ লোকটির পরনে রয়েছে এক টুকরো! ভেড়ির চামড়া আর কাচা 
চাষ্ড়ার কালি জোড়া দিয়ে তৈরি পোষাক । তার লোমশ দিকটা কোথাও 
ভিতরে, কোথাও বাইরের দিকে ফৌোড়ানো। তার লাঠির মত পা ছু'টিতে 
বড় উচু বুট। তাও শেষ দশার পৌচেছে। গোড়ালির সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
কোনোরকমে বেঁধে রেখেছে । জীর্ণ ভেড়ির চামড়ায় তার লজ্জা নিবারণই 
প্রায় হর ন৷। তার বাদামী চামড়ার ঢাকা পাজর, কোটর-গত পেট ও 
সরু লোমশ হাতের ওপর সুর্যের আলো পড়েছিল। হাতের কন্ইর়ে 
ময়লা জমে রয়েছে। কারাশিরকে দেখায় যেন মমির মত। বয়ন বড় জোর 
তিরিশ। কিন্ত তার বিবর্ণ নীল্চে মুখে এমন দুঃখ ও ক্লান্তির ছাপ আকা 
যে আনল বরন বোঝা মুশকিল। 

কারাশির হঠাৎ বলে ফেলে : "শাহ পীর, তোমার নিশ্চয় ক্ষিধে পেয়েছে ?' 

ঠা্ট। করে জবাব দেয় শাহু পীর : ‘কেন, কারাশির, কিছু পিঠে, পনীর 
দেবে নাকি আমায় ? 

‘ওর ভেডির চামড়ার নিচে বাড়তি এক টুকরো চবিদার সরস গোস্ত 
লুকানে। আছে!’ মৃদু হেসে বললে খুদাদাদ। শাহ্‌ পীরের চতুদিকে উপবিষ্ট 
গ্রামবাসীদের মধ্যে সে-ই বয়নে সবার ছোট । 

সকলে হেসে ওঠে । কারাশিরের কালো চোখের বড় বড় মণি ছু'টো 
হঠাৎ আত্মাভিমানে জলে ওঠে, অবশ্য তার বন্য ও দীনহীন চেহারার সঙ্গে 
এই দীপ্তি ঠিক কেমন যেন মানায় না; নে বলে: “আমার কিছু নেই বটে। 
কিন্ত ওই তো আমাদের সব-কিছু দেবার ব্যবস্থা করবে। সোবিয়েত-শক্তির 
প্রতিনিধিত্ব করছে ও। আর ও আমাদের কাজও করতে বলেছে। বখ্তিয়ার, 
তুমি, পিঠে মাংস পনীর প্রভৃতি আনোনি আমাদের জন্য 1? 

শিয়াটাং গ্রাম-লোবিয়েতের চেয়ারম্যান বা সভাপতি হচ্ছে বখতিয়ার ৷ 
পশমী বেন্টটা খুলে ফেলল সে। পরনে তার সাদ। পরিষ্কার গোযাক | ভেতরে 
আকবরী ফতুয়া দেখ যার । তার বঙ্গে বাধা একট! পুটিলি। বাধন 
খুলতে খুলতে সে বললে : 

‘হ্যা, এনেছি। আজকাল বথতিয়ারের কাছে সবই থাকে হে! অব্য 
গোস্ত ব| পিঠে দিতে পারবে না। যা আছে তা এই- 
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ছাগল-ছুধের তৈরি কয়েক গোল্লা পনীর আর কিছু শুকৃন তুতফল 
ছিল মোড়কে, বখতিয়ার সযত্বে একটা পাথরের ওপর রাখল সেগুলো । 

কৃষাণেরা খাবারের দিকে হাত বাড়ায়। শাহ্‌ পীর মাত্র কয়েকটা 
তুঁতফল তুলে নিল। 

শুকূন টক পনীর মুখে দিয়ে কারাশির চিন্তিত ভাবে বলে: শাহ্‌ পীর, 
সমস্ত ফসল আমরা শিগগির শিগগির তুলব। শস্ত এবার কম হবে, 
খুবই কম। শীতকালে আকাল দেখা দেবে আশঙ্কা হচ্ছে ৷” 

‘এখন থেকে আর ভয়ের কিছু নেই ভাই। এই নতুন খালের পানি পেলে 
ফসল যা হবে দেখবে? 

‘সে তো সামনের বছরে, কিন্ত এবছর ?’ 

‘তা ঠিক। এ-বছর আমাদের ভুখাই থাকৃতে হত যদি না-হ্যা, তার 
জন্য আমাদের খুদাদাদকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। ও আমাদের চিঠি 
“ভলস্তে” নিয়ে গিয়েছিল। খুব বেশি দিন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে 
ব'লে মনে হয় না। ময়দা ইত্যাদি নিয়ে একটা কাফিলা আসবে । আরও 
যা সব আসবে, বুঝলে কারাশির, তুমি তার অনেক জিনিস দেখইনি। 
এই পাহাড়ী অঞ্চলে সেসব জিনিন কেউ কোনোদিন দেখেনি ।' 

ঘোৎঘোতৎ্ ক'রে উঠল কারাশির। সন্দিঞ্ধ কণ্ঠে বলল: “কাফিলা! 
আনবে কিনা, বলতে পারিনে। রুশ কাফিলা কোনোদিন তো আর 
আমাদের পাহাড়ে আসেনি । ইতিমধ্যে আমাদের শুকিয়ে থাকতে 
হবে . বুঝতে পারছি। বাবা খার হাতে যখন পয়সা ছিল, আমি 
তার কাজ করেছি, ভুখা থাকতে হয়নি আমাকে । এখন তো সে 


নিজেই ভুখা। পাথরের মতন বসে আছে সে আগুনের দিকে তাকিয়ে। 


আগেকার দিনে বুড়ো খা চটে গেলে শুধু ভুখা থাকতে হোত। খোশ্‌ 
মেজাজে থাকলে আমাকে অন্ততঃ কিছু দিতই। কিন্ত এখন? তোমরা 
আমাকে মার্ধোর কর না, আমার মুখে থুথু দাও না, আমি তোমাদের 
জন্য, নোবিয়েতের জন্য কাজ করি। তোমরা খালি ওয়াদা-ই ক'রে যাচ্ছ। 
আজ পর্দন্ত আমাকে কিছুই দাওনি ৷ 

“সোবিয়েতের শক্তি আমাদেরই শক্তি, কারাশির। তোমার ও 
আমার। তুমি তো আমার জন্য মেহন করছে৷ ন।।' 

যা, বলছ কি তুমি? লোক তুমি বেশ ভালো, মানি। তোমার 
সাফ চোখ দেখেই বোঝ যায় তুমি হক্-কথা বলো। আমি এবং এখানকার 


৯৯ 


সকলেই তোমার জন্যই কাজ করি। কিন্ত তোমার পেটও তে! ভরছে 
না। তুমি বলছ, আমাদের শক্তি ৷ বেশ ভালো কথা। আমাদের শক্তিই 
হলো, কিন্ত এই শক্তি আমাদের কি দিয়েছে ?' 

“নবুর করো ভাই, যদি ঠিক মত মেহনত ক'রে যাও, তোমাকে নব কিছুই 
দেবে। মিনারের আগুন নিভে আস্ছিল। সেদিকে দৃষ্টি রেখে শু 
কণ্ঠে জবাব দিল শাহ্‌ পীর ৷ 

কারাশির নিরন্ত হর না। নে বলতে থাকে: “আমি আরেকট। 
কথা বলব। কাফিলা এখন রাস্তায়। ভালো কথা। খুদাদাদ সংবাদ 
এনেছিল যে কাফিল! বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু এখানে আনবে কি ক'রে? 
কোথাও কোথাও রাস্তা এমন যে বোঝা-পিঠে একট! ঘোড়া পর্যন্ত এগোতে 
পারে না)? 

“বেশ তো, যখন খবর পাব যে ভলন্তে এনে পৌচেছে তখন খারাপ 
জায়গাগুলো পার করার জন্য আমরা সাহায্য করব । একথা সবাই বেশ 
বুঝেছে, তুমি বুঝছো না কেন_' 

বিষণ কণে কারাশির ঘোৎঘোৎ, করে: “আমিও বেশ বুঝেছি। 
বেশ তো, কাফিলা যখন আসবে তখন তুমি বা বলবে, তাই করব। কিন্ত 
শাহ্‌ পীর, এখন সওদাগরের কাছ থেকে কিছু শস্ত নাওনা। যে-কোন সময়ে, 
আমরা তা শোধ দিতে পারি ।' 

ধৈর্য হারিয়ে শাহ্‌ পীর বেশ গলা চড়িয়ে বলে : “আবার সেই বেনিয়ার 
কথা! মীর শোহুর কি তোমাদের কম সম্পত্তি হাত করেছে? গোট! 
গ্রামের অর্ধেক লোক তার কাছে দ্রেনার ডুবে আছ! যখন ভু 
মরশুম আনে, সব তো! তাকে দিয়ে দিতে হয়। যখন কনল তোলে। তাকে 
গিয়ে দিয়ে আনো তোমাদের সব পশমও যায় তার কাছে। মীর শোহুর 
তে। তোমাদের অপেক্ষার বসে আছে। মীর শোহুরকে কি এখনও চেন না৷ 
তোমরা? জাতা-কলে সারাদিন তে মাথা ঢুকিয়ে পড়ে থাকো।। এবার যাও» 
তোমার মাথাটা পিষে গুড়ো ক'রে দিতে বলো! আমার কাছে তার 
কথা আর কোনদিন বলবে ন! 

বাব! খা যেখানে বসেছিল, সেখান থেকেই এদের কথাবার্তার টুকরো তার 
কানে যার়। এদের আলাপের খেই ধরে নে ভাবে : “তোদের অস্থিরতা। শুরু 
হোয়েছে! আমার লোকদের মধ্যে তো এমন অস্থিরতা ছিল না কোনদিন। 
ছোয়াচ লেগেছে এবার। এই অস্থিরতা ভয়ঙ্কর রোগের মতন মানুষ থেকে 
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মানুষে, কৌম থেকে কৌমে, জাতি থেকে অন্য জাতির ভেতর ছড়িয়ে 
পড়ছে। সমস্ত দুনিয়া এখন রোগগ্রস্ত উন্মাদ হয়ে গেছে। সব কিছুর ওপর 
অপদেবতার নজর পড়েছে। এ থেকে ওদের রেহাই পাওয়ার কোনো পথ 
নেই। আজ পর্যন্ত সর্বময় রক্ষাকর্তা আমার প্রজাদের খুব হেফাজতে 
রেখেছেন । বসবাসের জন্য খোদা দিয়েছেন এদের এই উচ্চ পর্বত, আকাশ- 
ছোয়া উচ্চতা দিয়ে তাদের রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। এই তুষার মৌলি 
গিরিশৃঙ্গ কূর্ষ-তাপেও গলে না। চলার জন্য সরু সরু খাড়াই গিরিপথ”_তাতে 
আমরাই শুধু চড়তে পারি। তবু যুগ যুগ ধরে এই পথ ধরেই কত লোক 
আমাদের কাছে এনেছে। কেন এসেছে তারা? হয়ত স্থখের সঙ্ধানে। 
কিন্ত তারা কোনোদিন আমাদের সঙ্গে থেকেছে কি? না, হয় মারা! গেছে, না 
হয়, যেখান থেকে এসেছিল নেইখানেই ফিরে গেছে। তারা বলত : 
“তোমাদের এখানকার বাতাসে আমরা দম নিতে পারি না; তোমাদের 
শীত বড় ঠাণ্ডা, কূর্ব বড় গরম। এনব আমরা সহ করতে পারি না। 
আমর! ভাবতাম, তোমাদের বিস্তীর্ণ জায়গা, কত ধন-সম্পদই না আছে 
এখানে । কিন্ত তোমর1 দেখি সব ন্যাংটা ফকির। তোমাদের আছে 
শুধু বরফ, তুষার, বাধন-হারা পানি আর পাথর। তোমরা নিজেরাও 
বুনো। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন বিশেষ কৌতূহল নেইা। 
দুর্ভাগ্য তাড়িত.লোক তোমরা সব, আল্লার বরদোয়! লেগেছে তোমাদের_* 
এই সব বলার পর তারাচলে গেছে, সঙ্গে গেছে তাদের অস্থির-চিত্ততা। 
হাজার হাজার বছর ধরে তো এই চলেছে। ওদের দেখে আমরা 
হেলেছি। এখন দেখছি এ অস্থিরতার ছোয়াচ আমাদের এলাকার 
লোকের মধ্যেও লেগেছে। দুনিয়ার সব-কিছু ধ্বসে পড়ছে আমার 
এ মিনারের মৃত’ 

পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে শাহ্‌ পীর বললে: “কারাশির, অনেকক্ষণ 
জিরিয়েছ। এবার উঠে পড়ো । আমাদের সকলের ওঠ! দরকার এবার । 
দেখছ, আগুন নিবে আস্ছে। এখন বড়-বড় কটা গাছের ডাল দিয়ে আগুন 
এক দিকে সরিরে দিতে হবে পাহাড়ের কিনারের দিকে । মাবখান্টা 
পরিষ্কার করতে হবে। মাঝখানটা এতক্ষণ গরমে লাল হয়েছে। বখতিয়ার, 
তুমি এন আমার সঙ্গে খালের ধারে। খেয়াল রেখো, আমি যখনই পানি 
ছেড়ে দেব, তুমি একটু দূরে সরে যাবে। নইলে কিন্ত গরম বাণ্পের ভাপে 
বিশ্রীভাবে পুড়ে যাবে। 


সকেল উঠে পড়ল। লঙ্কা কঠের লগি হাতে ক'রে সবাই আগুন 
মাঝখান থেকে কিনারে সরাতে লাগল । ওঁ পাহাড়ের ওপরেই রয়েছে 
মিনার ৷ ধোৌত্জা অনেক আগে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে, পাহাড়ের ওপাশে 
কুয়াশার মত ঝুল্ছে। সরানো আগুন থেকে যে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছিল, 
ত! আর এখন কালি-পড়া মিনারের চারপাশে পাক খাচ্ছে না। 

শাহ পীর ও বখতিয়ার মিনারের ঠিক বিপরীত দিকে খালের নালার 
কাছে উঠে গেল। এমন ভাবে জল নিকাশ ক'রে দিতে হবে যেন 
নোজান্থজি গিয়ে উত্তপ্ত পাহাড়ের গায়ে গিয়ে পড়ে। এজন্য শাহ্‌ পীর 
টানা-দড়ি, ঠেস্সব ঠিক ক'রে রেখেছে। একদম মাপজোক করা 
আছে সব। 

টিলার মাঝখান পরিফার হয়ে গেল। পাহাড়টা যেন জলছে। 
শাহু পীর বললে সবাইকে সরে যেতে। নালার বাধের নিচ থেকে 
পাথরের ঠেস সে সরিয়ে দিল। বখতিয়ার অপর দিকে দড়ি ধরে টান্ছে। 
ফলে নালার কিনারে আটকানো গাছের গুড়ি ঠিক সমকোণে ঘুরে 
শৃহ্ে ঝুলতে থাকে । দড়ি ধরে শাহ্‌ পীর বখতিয়ারকে সাহায্য করে যাতে 
গুঁড়িানা আস্তে আস্তে নেমে ঠিক পাথরের ওপর ঠেসে বসে। 

জল নিকাশ শুরু হলো। হিস্হিস্‌ শব্দ আর নেই সঙ্গে একরাশ বাপ । 
হাতে মুখ ঢেকে শাহ্‌ পীর একটু নিরাপদ স্থানে লাফ দিয়ে সরে গেল। 

বাষ্প ধীরে ধীরে উড়ে গেলে ঠাণ্ডা পাথরের ওপর অল দিনা 
সবাই লক্ষ্য করল পাহাড়ের মাঝামাঝি একটা সগিল ফাটল দেখা দিয়েছে। 
শাহ পীরের হিসাব ভুল হয়নি। মিনারের তলা পর্যন্ত এই চওড়া ফাটল বিস্তৃত । 
কারণ নিজের ভারেই পাহাড়ের এক অংশ বসে গেছে। মিনার তখনও 
দাড়িয়ে আছে। অর্ধেক কাজ বেশ ভালোভ 
শাহ্‌ পীরের । | 

বিয়া একে একে _ মিনারের দিকে. এগিয়ে যাঁয়। বখতিয়ার 
bE CE হটিয়ে দেয়। এই সব লোক যে তার কথা 

? খে বেশ 
কা ক রে টি লোক চিরকাল তাকে 
দিত যে সোবিয়েত প্রতিনিধি হলেও ts দ্বণাভরে তাকে বুঝিয়ে 

একজন দ্বণ্য কাঙ্গাল কৃষাণই 


রয়ে গেছে, তার ওপর আবার শরীয়ৎ লঙ্ঘণকারী_-একজন ত্ৰাতা! 
সে আর কিছুই নয়। bh 


াবেই সম্পন্ন হয়েছে বলে মনে হয় 


বাবা খা নিচু মিনারের কাছে বদেছিল। অচল, অনড়। পাহাড়ী 
এলাকার অধিবাসীদের পক্ষেই এরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অচল হয়ে বসে থাকা 
সম্ভব। দৃষ্টি তার মাটির দিকে নিবদ্ধ ; যেন কোনো গুপ্ত, অদৃশ্য সঙ্কেত পাঠ 
করছে সেখানে বনে বনে। তার কাধের ওপর বসে আছে পালক ফুলিয়ে 
বাজপাখি, মনিবের মত তার ভঙ্গীতেও গভীর একাগ্রতার ভাব। 


এইবার শেষ ও চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত কার্যকরী করবার সময় এল। 

শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার নদীর দিকে নেমে গেল। এইখানে নদীর খাড়া 
পাড়ের ওপর পাথরের মধ্যে দশটা বারুদ-ভরা শুক্ন কুমড়োর খোল রাখা ছিল। 
এই বারুদের জন্যে শাহ্‌ পীরকে যেতে হয়েছে আকবরী সওদাগর মীর শোহুরের 
কাছে। মীর শোহুর এই এলাকাই তার ব্যবসার জন্য বেছে নিয়েছিল । 

শিয়াটাঙের বাসিন্দারা অন্যান্য পাহাড়ী এলাকার মত কখনও হাটে- 
বাজারে কেনা কাটা করে না। দৈনন্দিনের যাবতীয় সামগ্রী, মায় 
কাপড়-চোপড় যন্ত্রপাতি থালা-বানন, তারা নিজেরাই তৈরি করে। যেসব 
জিনিস তৈরি করতে পারে না, সেগুলো সওদাগরের কাছ থেকে কেনে। 
মীর শোহুর আট বছর আছে শিয়াটাঙে। এর মধ্যে গায়ের এমন একজনও 
লোক পাওয়া যাবে না যে তার কাছে দেনাদার নয়। 

এই বারুদের জন্য শাহ্‌ পীর সওদাগরের কাছে যেতে বাধ্য হয়েছিল। 
বিদেশী লেবেল আটা সুন্দর ক্যানেস্তারায় ভর! এই বারুদের জন্য বেশ 
চড়া দাম নিয়েছে মীর শোহুর। তখন শাহ্‌ পীরের হাতে পয়সা ছিল ন!। 
কাজেই তাকেও অন্যান্যদের মত সওদাগরের খাতক হতে হয়েছে। তার 
জন্য সে স্বদ দিতে রাজী হয়েছে। কাফিলা পৌছলে দাম ও সুদ ছু-ই 
শোধ ক'রে দেবে সে। টিন থেকে বারুদ বের ক'রে শাহ্‌ পীর কুমড়োর 
খোলে ভরে আজই খুব সকালে নদীর ধারে রেখে গিয়েছিল । 

সমস্ত খোল নিয়ে বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীর মিনারের. কাছে এল। পাহাড় 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ফাটলে ফাটলে তারা খোলগুলো বসিয়ে দিল। মিনারের 
নিচে বসাল চারটি খোল । একটা ল্ব। পলতে জুড়ে দিল, যাতে একই সময়ে 
সব বারুদ জলে ওঠে। তারপর শাহ্‌ পীর সকলকে দূরে সরে গিয়ে টিলার বা 


পাথরের আড়ালে লুকোতে বললে । 


বাবা খা শুধু নিজের জারগার আগের মতই বসে রইল । চারপাশে কি 
ঘটছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই যেন। কিন্ত যেই শাহ্‌ পীর দীর্ঘ ধীর 
পদবিক্ষেপে তার কাছে এল, নে উঠে দাড়াল এবং উদ্ধত ভঙ্গীতে তার 
ডান হাত উচু করলে: বেন আগেই সে বুঝতে পেরেছে কি কথা তার 
শুনতে হবে। 

বাবা খা বললে : “শাহ পীর, এবার বুঝি তোমাদের বারুদ-দাগার সমর 
হয়েছে। কিন্ত তোমাদের সময় তো৷ নিজের হাতেই। একটু সবুর করে।। 
যার চোখের আলো নিবতে বনেছে, তাকে দুনিয়ার মুখ একবার শেষবারের 
মত দেখতে দাও। আমি একবার মিনারের ওপরে যাব!’ 

বৃদ্ধের কণ্ঠে মিনতি বা নালিশের স্থর ছিল না । কথাগুলো এমন দৃঢ় 
বিশ্বাস ভরে উচ্চারিত হলো যে প্রত্যাখ্যানের অবকাশ রইল না। শাহ্‌ গীর 
একাগ্রভাবে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইল এবং এই মৌনতাই তার 
সম্মতির লক্ষণ। 

বাবা খা একমাত্র লোক এই এলাকার যে শাহ্‌ গীরের মত দীর্ঘকার। 
মিনারের দিকে সে হেঁটে চলেছে। দীর্ঘ খু দেহ। কাধে তার বাজপাধি 
টাল রেখে বসে আছে। মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটা নে। 

শাহ পীর নিজের দলে ফিরে এল। সঙ্গীদের চোখের প্রশ্নের জবাবে 
বললে : ‘আমর! আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব ভাই। তারপর পাইপ ধরিয়ে 
সে বখতিয়ারের পাশে বনে পড়ল। 

বাবা থা সিঁড়ির উচু উচু ধাপ পার হয়ে কেল্লার দেয়ালে এনে দীড়ায়। 
মিনারের ঢলে-পড়া পাথর ধরে নে ওপরের দিকে এগিয়ে যায় ধাপে ধাপে। 
শেষে সব উচুতে এনে পৌছয় সে। মাঝখানে এক জারগায় ধাপ ছিল না। 
বুড়ো হাতের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে টেনে তুললে। এখনও তার পেশী 
মজবুত। বাজপাখিটা কাধ ছেড়ে’ মিনারের কিনারে গিয়ে বসে। মুগ 
ফিরিয়ে মনিবের আসার প্রতীক্ষা করে। 
এল অর য় আয শামা জক 

করে। শিয়াটাং নদীর উৎপত্তিস্থল বরফ- 

ঢাকা চুড়ার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বৃদ্ধ মিনারের নিচে উপত্যকা বরাবর 
সমস্ত জনপদের ওপর তার দৃষ্টি মেলে ধরলে। 

চুলী নির্গত ধোঁয়া, চারিদিকের সব প্রস্তর-খণ্ড...একেকখানা এই সব 
বাড়ি কিংবা বাগিচার থেকেও আয়তনে ৰড়.--এই জায়গার সব কিছু তার 
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চেনা | এরকম অনেকগুলো প্রস্তর-স্তর তো বাবা খার আমলেই ধ্বসে 
পড়েছে । তার ফলে ফে-বমন্ত মানুষ গরু গাধা মুগ্গীছানা চাপা পড়ে মারা 
গেছে, সবই বাবা খাঁর স্পষ্ট মনে আছে। 

গাঁয়ের গাছপালা কিংবা ঘর-বাড়ি দেখার জন্য বাবা খার নিচে তাকানোর 
দরকার নেই । ও যে একখানা ছোট বাগান ও বাড়ি গাছের ফাকে ফাকে 
দেখা যায়...নেটা ছুরির মত এনে বেঁধে তার বুকে । গাঁ থেকে উচুতে, এক 
টিলার ওপর ঝর্ণার ধারে এই বাগান গড়ে উঠেছে । অন্যান্য বাড়ি থেকে 
একটু দূরেই এই বাড়িখানা। এ-বাড়ি আলাদা ধরনের | গায়ের অন্যান্য 
বাড়ির ঘরের মত নয় । দূর: থেকে মনে হয় যেন একটা! কৃষ্ণ কালো সমাধি 
স্তম্ভ । বড় দরজা জানালা, একদম কাফেরদের নিয়মানুযারী সব তৈরি । 
মাত্র দু’ বছর আগে এর পত্তন হয়েছে। 

ও তো বখতিয়ারের ঘর। এখানে থাকে নে ও তার বন্ধু। বাবা খা 
যাকে শ্লেষভরে নাম দিয়েছিল “শাহ্‌ পীর ৷” 

“ হচ্ছে সংক্রামক রোগের কেন্দ্র বাবা খা ভাবে: “ই ঘরের 
বানিন্দারাই যত রোগ ছড়াচ্ছে । এ যে নিচে বনে আছে সব দল বেঁবে। ভূত 
ভর করেছে ওদের ঘাড়ে। আমার দিকে চেয়ে সব তামাক খাচ্ছে, যেন 
শকুনের মত এখনি আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে । তারপর বল্বে : “খানের 
সম্মানিত নাতি! আমরা তো আপনার নামাজের কোনো ব্যাঘাত ঘটাইনি! 


যেন আমার ইলেম ওরা কিছু বোঝে । বিশ্বানঘাতকরা আমার দিকে চেয়ে 


থাকে, ঠাট্টা করে । আমাকে মনে করে সং !” 

দূরে তাকিয়ে থাকার ভান ক'রে বাবা খা গোল-হয়ে বসা গ্রামবাসীদের 
একবার দেখে নেয়। ওদের হাসি শুনে বুড়ো জলে ওঠে। কথা তাদের 
বুঝতে পারে না, তবু মনে করে : “আমাকে নিয়েই মণ্করা চল্ছে ওদের ! 
আমি “শানে*বংশের শেষ খানের নাতি! আজ আমাকে মিনার ছাড়তে 
বাধ্য করছে! খানের জন্য গোলামেরা যে কেল্লা তৈরি করেছিল, নেই মিনার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধ্বসে পড়বে ৷ না, স্বেচ্ছায় নেমে যাওয়াই উচিত। দেরী 
করলে হয়ত অসভ্যের মত তাড়া লাগাবে এই ফকিরেরা। ইতর গোলামের 
বাচ্চাদের হুকুম শোনার চেয়ে মৃত্যুও ভালো। এখনই ছেড়ে যাওয়া উচিত। 
আর এক মুহূর্ত এখানে নয় 

এখনই সে স্থান ত্যাগ করবে। আর এক মিনিট । আর এক মিনিট 


মাত্র, যতক্ষণ এই মিনার গায়ের ওপর মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
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শুধু মাত্র সেই মুহর্তটুকু। যেমন ক'রে দাড়িয়ে আছে হাজার হাজার বছর 
এই শয়তানদের ছিনিয়ে নেওয়া মুহূর্তের ওপর মাথা উচিরে। খানের বুড়ো 
নাতি রেশমের অক্ষরে চিকন-তোলা সাদা পোষাকে দাড়িয়ে রইল । দাড়িয়ে 
থাকে নে। স্বণার তার দেহমন এতই জর্জরিত যে আলা, দেও, মুখ, শরীয়ং, 
মানব ও কালের অন্তহীন পরিসীমা কিছুতেই আর মনকে একাগ্র ধ্যানে 
সন্নিবেশ করতে পারে ন! ।--- 

বিরক্তির সঙ্গে বখতিয়ার বলল: “অনেকক্ষণ আমর! বসে আছি। 
এতক্ষণ ও দাড়িয়ে থেকে আমাদের কাজে বাধা দিচ্ছে। আর আমরা বোকার 
মত চেয়ে চেয়ে দেখছি। ছু'পাইপ তামাকও*তো হরে গেল। শাহ্‌ পীর, 
তুমিই ত বলেছিলে আমাদের তাড়াতাড়ি কর! উচিত ! 

হঠাৎ মিনারের দিকে ফিরে চেঁচিয়ে ওঠে: শানে-হুজুর_! নেমে 
আস্গুন এবার !? 

শাহ পীর শুয়েছিল। ধীর কণ্ঠে বললে : "থাক, থাক! আর পাচমিনিট 
দেরী হলে কি আর আসে যায়। আমাদের ক্ষতি হওয়ার কিছু নেই। 
সন্ধ্যা হতে এখনও ঢের দেরী। সুর্য এখনও বেশ ওপরে । চেয়ে দেখো, 
মিনারটা কি সুন্দর দেখাচ্ছে । 

বেজার হয়ে বখতিয়ার জবাব দেয় : ‘তোমার মনের হদিস পাওয়। ভার ! 
কি ভাবছ তুমি? আমাদের এখন কাজট। খতম করা দরকার ৷! 

হানি-মুখে উত্তর দেয় শাহ্‌ পীর : “আমি তোমার সখের কথা ভাবছিলাম, 
বখতিয়ার। আর তোমারও, কারাশির। তোমার ওঁ চামড়ার জামাটা 
বদলে ফেল এবার। চামড়ার পশমওয়ালা দিকটা একদিকে রেখে পটিগুলে! 
সেলাই করো না কেন! কাফিলা আসা পর্যন্ত তুমি সবুর করো। তারপর 
আমরা তোমাকে এক জোড়া রুশ প্যান্ট, সাদা শার্ট আর বুট দেব! 

সকলে হেসে উঠে কারাশিরের পাজরে খোচা মারে । একদিকে সরে 
যায় সে। চেহার! দেখলে বোঝা যায়, কারাশির চটে গেছে । 

কৌতুহল মেটাবার জন্য যারা সারাদিন এখানে কাটিয়েছে বসে বসে 
তারা তামাসার শেষ-অঙ্ক দেখার জন্য উদ্গ্রীব। অনেকে তারা 
পাথরের ওপর বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
হলে দেনে। 

বাবা কালাম ধীরে ধীরে মিনার থেকে নেমে আসে। অস্তমিত সুর্যের 
শেষ রশ্মিও মুছে গেল | কোনোদিকে না তাকিয়ে উপবিষ্ট সকলের 


গরম 
সময় মত সঙ্গীরা তাদের 
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পাশ কাটিয়ে বুদ্ধ চলে গেল। যারা বসেছিল, তারা নিঃশব্দ দৃষ্টি দিয়ে 


" তাকে অন্ুনরণ করে। 


জশৃতা-কলের পাশ দিয়ে বাবা খী চলে গেল নদীর কিনারে হেলে-পড়া 
মিনারের দিকে । তারপর খিলান-দরজা খুলে প্রবেশ ক'রে সশব্দে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিল। 


শাহ পীর উঠে পড়ল । . » 

কেল্লার নিচে বড় বড় প্রস্তর-খ্ড সুপ করা ছিল। তার আড়ালে লুকানোর 
জন্য রুষাণেরা উঠে পড়ল। 

এই কাজের জন্য শাহ্‌ পীর একটা বড় মশাল তৈরি ক'রে রেখেছিল, 
সেটা ধরিয়ে নিল সে। ফাটল থেকে সলতেগুলোর মুখ বার করা রয়েছে। 
মশাল হাতে শাহ্‌ পীর গেল সেদিকে । তারপর তাড়াতাড়ি আগুন লাগিয়ে 
মশাল ফেলে দিল। এবার আগুনের হন্ধার দিকে তাকিয়ে নে সেকেণ্ড 
গুনতে থাকে । 

চড় চড় শব্দে সল্তেগুলো জলতে আরম্ভ করে। পাহাড় ও মিনারের 
ওপর অভিজ্ঞ দৃষ্টি ফেলে অপেক্ষা করে শাহ্‌ পীর । আড়াই মিনিটের মধ্যে 
চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়বে এ টা। ব্যস্ত হয় নানে। কারণ সে জানে, 
বিন্ফোরেনের এক মিনিট আগে গেলেও আশয় নেওয়ার যথেষ্ট সময় থাক্‌বে ॥ 
কিন্ত প্রস্তর-স্তুপের পেছনে অপেক্ষমান গ্রামবাসীরা অসোয়ান্তি বোধ করে। 

বখতিয়ারের চিৎকার শোনা যায় : এই শাহ্‌ পীর, তাড়াতাড়ি করো ৷ 

কিন্তু চুপচাপ দাড়িয়ে সমর গুনতে বেশ ভালো লাগে। মিনারের মধ্যস্থ 
সঙ্ধীর্ণ গিরিখাতের দিকে তাকায় শাহ্‌ পীর। ওপরে নালার ভেতর দিয়ে 
জলক্রোতের শীর্ণ ধারা বয়ে চলেছে। হঠাৎ শাহ্‌ পীর সভয়ে চেয়ে দেখে, 
মিনারের খাঁজ-কাটা কিনার থেকে এক জোড়া কৃষ্ণকালো৷ চোখ তার দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

‘এই ! তুমি কে?’ ভয়ার্ত কঠে চিৎকার ক'রে ওঠে শাহ্‌ পীর । মুহূর্তে 
চোখ দুটি অদৃষ্য হয়ে যায়। 

এক মুহূর্ত চিন্তা না ক'রে তিন লাফে শাই পীর মিনারটা বেড় দিয়ে 
অচেনা মেয়েটির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। দেয়াল ঘেষে ভয়ে মাথা নিচু ক'রে 
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দাড়িয়ে ছিল মেরেটি | কিন্ত শাহ পীর বেশ কষে তার ঘাড় ধরে রুশ ভাষার 
জিজ্ঞেস ক'রে : পাগল নাকি তুমি যে এখানে এনেছে?’ 

মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, অপ্রত্যাশিত দুরন্ত শক্তিতে 
বাধা দিতে থাকে । শাহ্‌ পীর তাকে কোলে নিয়ে এক দৌড়ে ছুটে আনে । 
মেয়েটা বনবিড়ালের মত তাকে আচড়ে-কামড়ে দেয়। মিনার থেকে কিছু 
দুরে এক প্রস্তর-স্ুপের পিছনে গিরে স্থানটি নিরাপদ বুঝে তবেই শাহ্‌ পীর 
মেয়েটাকে নামিয়ে দিল। নেই মুহূর্তে আগুনের ঝলক আর একরাশ 
‘ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মিনার কেঁপে উঠল । পাথরের টুকরো শাহ্‌ পীরের 
মাথার ওপর দিয়ে শো শো শব্দে ছুটে গেল। উপত্যকার খজু পর্বত- 
প্রাচীরে বার বার প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি যেন গড়াতে গড়াতে থেমে বার। 
তখনি আবার দূরের পাহাড়ে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে ॥ বিদীর্ণ পাহাড়ের বড় 
বড় চাং নদীর ঢালু-পথে গড়িয়ে পড়ে। ভাতা কলটা বেঁচে যার বটে 
কিন্ত খানের বাগানের শেষ গাছ কয়টি ধ্বংস হয়ে যায়, সব কিছু ভেঙ্গেচুরে 
নদীতে গিয়ে পড়ে। নদীর জল তখনি সব ঢেকে ফেলে আগের মতই 
পাক খেয়ে খেয়ে ফেনিল-জোতে এগিয়ে যার। পাহাড়-ফাটা ধুলো ধীরে 
ধীরে থিতিরে পড়ে, ধোয়া যার সরে। সমস্ত উপত্যকার আবার নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করতে থাকে । পোড়া সোরার গন্ধ শুধু শাহ্‌ পীরই বুঝতে পারে। 

বখন শাহ্‌ পীর বুঝল সব চুকে গেছে, আর ভর নেই, তখন রক্তাক্ত হাতের 
দিকে তাকিয়ে রাগতস্বরে মেয়েটাকে বলে: “ব্যাপার কি ? 
নাকি তুমি?” 

নিশো চুপচাপ বনে থাকে । আর পালানোর চেষ্টা করে না। - পাহাড়- 
বিস্ফোরণের কথ। ভুলে গ্রামবাসীর! এখন কৌতূহলে নিশোর চারিদিকে ঘিরে 
দাড়ার। এমনি কি বাবা খী পর্যন্ত দরজার ফাটল দিয়ে তাকে দেখতে থাকে। 
শাহ্‌ পীর লক্ষ্য ক'রে দেখে নিশোর শরীর অনেক স্থানে কেটে গেছে, মাথার 
চুল অনেকগুলি বিশ্কনী ক'রে বাধা। নোংরা মুখ, আর শত ছিন্ন যে কাটা 
পড়ে আছে, তা এ অঞ্চলের পরিচ্ছদের সঙ্গে মেলে না। 

এত ৫ নামিয়ে 
Ee aE Die জড়সড় হয়ে বসে থাকে। যেন 

ই ইতভম্ব হয়ে গেছে। এমন ভর 

গেয়েছে যে এখনও তার হাত ও ঠোঁট কীপছে। 


শেষে শাহ্‌ পীর হেসে-হেসে বলে: কোনও ‘দেও’ তোমাকে এখানে 
উড়িয়ে এনেছে বুঝি ? 


পাগল মেনে 


। 
। 
] 


গ্রামবানীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে নে আবার 'জিজ্ঞেন করে: ‘তোমরা 
কেউ চেনে! একে ?' 

জিভে দুক্‌ চুক’ শব্দ কারে তারা মাথা নেড়ে জবাব দেয়, কেউ 
চেনে না। 

একটু হেনে শাহু পীর বললে : “কোন কথা বলতে তুমি রাজী নও 
দেখছি। তুমি কি মনে কর, তোমার মত মেয়ে রোজ এখানে বৃষ্টির 
জলের মত ঝরে পড়ে? তোমার নিজের মুখখানা দেখ । তোমার মুখে 
যে ময়লা পড়েছে না, তা দিয়ে একটা বিড়ালের এক বেলা খাবার 
হরে বার !? 

গ্রামবানীরা হো হো করে হাবে। ভীত নন্্স্ত দৃষ্টি মেলে নিশো৷ আরো! 
মাথা নিচু করে। ওকে দেখে শাহ পীরের দয়া হয়। 

“ক্ষধে পেরেছে তোমার ? কিছু খাবে? শাহ পীর জিজ্ঞেন করে। 

নিশো নিরুত্তর। শাহ পীর বখতিরারের দিকে চোখইশারা করে। সে 
তার মোড়ক থেকে বের করলে বাকী পনীরের দলাটা। 

নিশোর হাত ধরে শাহ্‌ পীর বলে : ওগো ইন্দুরখুকী ভর পেরে না। 
তোমাকে কেউ মারবে না। নাও, খাও !' 

সন্দিপ্ধ চোখে তার দিকে তাকায় নিশো। কিন্ত চারপাশের লোকের 
চোখে স্পষ্ট দরদের চিহ্ন দেখে আশ্বস্ত হয়। কোনও দিকে না তাকিয়ে খপ, 
ক'রে পনীর নিয়ে নে মুখে পুরে দেয়। 

শাহ পীর সাবধানে নিশোর ফোলা। গোড়ালি ছয়ে দেখে, নিশো 
পা সরিয়ে নেয় । 

“দেখে মনে হয়, তুমি চিতার লঙ্দে মারামারি ক'রে এসেছে! ঘাবড়িয়ে। 
না, আমর! বব ঠিক ক'রে দেব। হাটতে পারবে তো? 

শাহ পীর উঠে দাড়িয়ে নিশোর কনুই ধরে তুলবার চেষ্টা করতেই সে এক 
লাফে একদিকে দৌড়র। ওর কাণ্ড দেখে গ্রামবাসীরা হাসে। গোল হয়ে 
চারিদিকে দাড়ায় তারা, যেন নিশো পালাতে না পারে। 

শাহু গীর, ওকে জিনে পেয়েছেন 

নিশো বরা দের, যার! ধরে ফেলেছিল তাদের হাতের মধ্যে কাপতে 
থাকে। 

শাহ্‌ গীর বলে: “দেখে মনে হয়, খুব একটা খারাপ সময় গেছে ওর) 
আমাদের যত্ত্-আত্তি করতে হবে। আজকের মত আমাদের কাজ শেষ । 
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বাড়ি ফেরবার সমর হয়েছে। আর এই পাগলী’ নিশোর দিকে জেহ্মাখা 
পরিহানে বলে : “আমাদের তুমি ভয় পেরো না মেয়ে । লোক দেখে অত ভর 
কেন? আমরা কি নেক্‌ড়ে বাঘ বে পালাতে চাইছ। চলো, আমাদের বঙ্গে 
নিচে চলো!’ 

গ্রামবানী-পরিবেষ্টিত নিশো নিচের পথ ধরে চলতে থাকে গ্রামের দিকে । 
কিন্তু চারিদিকে সে এমনভাবে তাকায় যেন পালানোর স্থযোগ খুঁজছে । 
শাহ পীর আলগোছে তার কাধ ছুয়ে চলেছে। সর্বাগ্রে চলেছে বখতিয়ার । 
নিক্র্মা দর্শকেরা সমন্তক্ষণ সেদিনের ব্যাপারটা বনে বনে দেখেছে । তারাই 
নিশোর কাছে যাবার জন্য ঠেলাঠেলি করছে এখন। নিশোর অদভুত আক্ুতি- 
প্রকৃতিতে তাদের কৌতুহল বেড়েছে । মিনার-ধ্বংন দেখার আগ্রহ উবে 
গিয়ে এখন স্থান নিয়েছে এই মেরেটি। এ মেয়ের সব-কিছুই তাদের 
ওংসুক্য বাড়িয়ে দিয়েছে । তার ছেঁড়া পোষাক-__-যে ছাট-কাট এ অঞ্চলে 
রেওয়াজ নেই, নেই বেশবান ছেঁড়া জামাকাপড়ের ফাকে ফাকে দেখা যার তার 
রোদে-পোড়া বাদামী রঙের গায়ে ছ'ড়ে-যাওয়া সব কাটা দাগ । তার কচি 
মুখখানি, ময়লা জমে থাকলেও, মুখখানি সত্যিই সুন্দর | 

নকলে কানাকানি করে, মেক্েটা কে? হয়ত মরদ কি বাবার সঙ্গে 
বেরিয়েছিল, পথে কোন বিপদ ঘটেছে। বোধহয়, পাহাড়-ধ্বসের ফলে ওদের 
গাধা খাদে পড়ে গেছে। কিংবা তুষার-এলাকার চিতা বাঘের হাতে পড়েছিল । 
অথবা যাদের সঙ্গে ও বেরিয়েছিল, নদী পেরোনোর সময় জলডুবি হয়ে 
থাকবে। পাহাড়ের কিনারে ঘা খাওয়ার ফলে গায়ে এত কাটার দাগ। 
অথবা কোন সওদাগরের দলের সঙ্গে আসছিল, পিছু পড়ে গিয়ে পাহাড়ে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু একটা কথ| কেউ ধারণা করতে পারে না, এ উচু 
পাহাড়ের চড়াই এলাকা দিয়ে এ মেয়ে এল কি কারে? সবাই জানে, 
গোচারণ এলাকার ওপারে শুধুই বরফ আর তুষার। 

গ্রামে পৌছোলে আরো কৌতুহলী লোক জমে যায়। পুরুষেরা উঠোনে 
জমা হয়েছে। তাই মেয়েরা বাইরে আস্তে পারে না। তারা উচু পাথুরে 
দেয়ালের ওপর দিয়ে উকি-ঝুঁকি মেরে দেখে। কেউ ছাদে চড়ে, কেউ 
গাছের ফাক দিয়ে নিশোকে দেখে। গ্রামের বাগান ও ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে শাহ পীর নিশোকে নিয়ে চলেছে । জনতার দিকে সে তাকায় না। 
বখতিয়ারের ঘরের কাছাকাছি সরু রাস্তার কাছে এলে ভিড় ক্রমশঃ পাতল! 
হয়ে যায়। 


বখতিয়ারের ঘরের চারপাশে পাথুরে বেড়ায় ঘেরা বাগান । এইখানে 
পৌঁছলে শাহ পীর জনতার দিকে ফিরে দীড়ায়। তখন তারা এগুবে কি 
এগুবে না ছু'মনা হয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 

শাহ পীর বেশ জোর দিয়ে বলে: “বন্ধুগণ, একটা মেয়ের দিকে এভাবে 
তাকাচ্ছো কেন তোমরা? কারণ নেই। মনে হচ্ছে যেন একটা বুনো 
জানোয়ার দেখছ সব! বদি ও ভয়ে মরে যায়, তার জন্য তোমরা দায়ী হবে? 
তোমরা সবাই বাড়ি ফিরে যাও। উপস্থিত ও ব্খতিয়ারের মায়ের কাছে 
থাকবে । পুরোপুরি বিশ্রাম নিক। তারপর সোবিয়েতের প্রতিনিধি হিসেব 
বখতিয়ার ওর সর্ঘে কথ! বলবে 

শাহ গীর নিশোকে বাগানের দিকে নিয়ে গেল। দেয়ালের ফাকটার 
দু'টো লাঠি আড়াআড়ি দিয়ে বন্ধ ক'রে দিল। প্রাচীরের এই ফাকটাই ফটক 
রূপে ব্যবহৃত হর 

অনিচ্ছাসত্বেও গ্রামবাদীরা ফিরে গেল। যারা খুব কৌতুহলী তারা 
দেয়ালের ফাকে চোখ লাগিয়ে রইল । তামাসার শেষ দেখবার ইচ্ছা তারা৷ 
দমন করতে পারছে না। 

বাড়ির পাশে তুত-গাছের সারি। মাঝে ঘাস-ভরা ছোট এক ফালি 
জারগা। শাহ্‌ পীর সেখানে নিশোকে নিয়ে বনালে। দুর্বলতাহেতু নিশো 
হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল ৷ 

‘বখতিয়ার, তুমি তোমার মাকে সামান্য পানি আর চবি গরম 
করতে বলো । আমার বন্দুকে দেওয়ার জন্য সামান্য চবি রেখেছিলাম । 
মেয়েটার এলাজ আমাদেরই করতে হবে। আর মাকে একবার আসতে 


* বলে৷’ 


বখতিয়ার মাকে ডাকতে গেলে, শাহ্‌ পীর শিয়াটাং এলাকার ভাষায় 
নিশোর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে। তিন বছর সে এই ভাষায় কথা বল্‌ছে। 
শাহ্‌ গীরের মাতৃভাষা রুশ, এই অঞ্চলে কেউ তা বোঝে না। 

প্রথমে তোমার ঘারের চিকিৎসা হবে। তারপর চা বা দুধ, যা 
খুশি খাও। পরে গা-হাত নিজেই ধুয়ে ফেল্বে। গোসল করেছ 
কোনোদিন? তারপর ঘুমোবে। ভয় নেই। কেউ তোমার কোনো 
অনিষ্ট করবে না। এই, আমার দিকে চেয়ে দেখো । আমাকে দেখে ভয় 


করে?’ 
সলজ্জ আড়চোখে নিশো শাহ্‌ পীরের দিকে তাকায় । 
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“দেখছ আমাকে? আমাদের সমঝোতা হয়ে গেছে। কন্ তুমি কথা 
বলতে চাও না, যেন জিভ তোমার কেউ কেটে দিয়েছে!” 

অনিশ্চিত-ভাবে নিশো ফিদ্ফিস্‌ করে: “ভুমি কি আকবরী?” 

“আমি? না! আমাকে সেরকম দেখার নাকি?’ ঘাসের ওপর তার 
ফিকে-রংরের টুপী ফেলে দিয়ে শাহ পীর জিজ্ঞেন করে। 

এইবার নিশে। দোজাস্থজি খোলা চোখে শাহ পীরের ছোট ছোট ক'রে 
ছাটা চুল আর রোদে-পোড়া মুখের দিকে তাকার। তার হান্ডে।চ্ছল নীল 
চোখ দেখে নিশো বিব্রত বোধ করে। 

'তুমি__তুমি ভারী ছুট!” 

ওহ হো! শাহ পীর প্রাণ খোলা হানি হাস্তে থাকে আর 
বলে: তিমি আমাকে দুষ্ট বললে! বেশ, বেশ! তা ভালোই বলেছ। 
দুটু !” 

তারপর হানি থামিয়ে জিজ্ঞেন করে: “ভুমি আকবরী এলাকা থেকে 
পালিয়ে এসেছ, না?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নিশো। চোখ দুটো নুয়ে পড়ে তার। কিন্ত 
কোনো উত্তর দেয় না। এমন সময় বখতিয়ার এল ঘর থেকে বেরিয়ে । 
তার এক হাতে গলানে। চবি, অন্য হাতে ঠাণ্ড। জলের মেটে কলবী। 

মা কোথার বাইরে গেছে। এই রইল চবি। আমি আরো কিছু জল 
গরম বসিয়ে আনি ।” 

আর কোনো কথা না ব'লে শাহ পীর নিশোর ক্ষত জায়গাগুলো পরিদ্ধার 
করতে থাকে। মেয়েটা নীররে তার হাত পা বাড়িয়ে দেয়। ঠাণ্ডা জল ও 
ঘাস দিয়ে শাহ্‌ পীর কাটা-ছড়া জায়গাগুলো ধুয়ে ফেল্লে। এখানে তুলোর 
পরিবর্তে ঘানই ব্যবহার করতে হয়। তারপর জারগাগুলোয় বক্রীর চি 
ঘষে ঘষে লাগিয়ে দেয় শাহ্‌ পীর। ধীরে ধীরে নিশোর মাথা বুকের ওপর 
মিকে পড়ে, ঘুমিয়ে পড়েছে সে, শাহ্‌ পীর তাকে আল্তোভাবে পাজাকোলা 
ক'রে ঘরের মধ্যে বয়ে নিয়ে গেল তার শয়ন ঘরে। ঘরের মধ্যে এসে 
শিক চোখে একবার বিছানার পরিষ্কার চাদরের দিকে, আবার তার বাহুর 
ঘুমন্ত এই মেয়ের নোংরা মুখের ওপর তাকায় নে। বেশ নিিবাদে 
দুমোচ্ছে সে। সহজে ওকে জাগাতে পারবে না। নিজের মাথা নাড়তে 
নাড়তে শাহ্‌ পীর নিশোকে শুইয়ে দিল। ুহর্তকাল তার দিকে তাকিয়ে পা 
টিপে টিপে কাম্রা থেকে বেরিয়ে এল । 


১১২ 


তিনজন কৌতুহলী দেহাতী বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছিল । 
তারা দেখলে, শাহ্‌ পীর বেরিয়ে আস্ছে। তার নোজা মানে হলো 
খেলা খতম | 

কপট হানি হেসে একজন বললে : ‘ওকে ও শাদী করবে!” 

“আল্লা মালুম, বোধহয় ওর মরদ আছে । আর একজন মন্তব্য করলে। 

“তা বদি থাকে, দেখা হলে খুন-খারাপী হবে আর কি!’ তিনজন গায়ে 
কাপড় জড়িয়ে অনিচ্ছানত্বেও চলে যাওয়ার সময় তৃতীয় ব্যক্তি হেসে হেসে 
বল্ল। 

বখতিয়ার ঘান-বন থেকে উঠে শাহ্‌ পীরের সঙ্গে দেখা করতে গেল:-- 

বেশ একটু রাত্রে সেদিন বখতিয়ারের ম৷ গুল্রিজ ফিরে এল। ঘরে 
অপ্রত্যাশিত নতুন মেহমান্‌ দেখে জিজ্ঞেনবাদ করলে কিন্ত শাহ্‌ পীর বা 
বখতিয়ার বিশেষ কোনে। খোজ খবর দিতে পারল না। নিশোর কাপড় 
চোপড় খুলে তার গায়ে একটা কম্বল জড়িয়ে দিল গুল্রিজ, পরে বাতি 
নিবিয়ে নিশোর ছেঁড়া কাপড়-চোপড় ধোয়ার জন্য বর্ণায় নেমে গেল। 

খাটে ঘুমলো নিশো জীবনে এই প্রথম। আর শিয়াটাং এলাকায় 
খাট মাত্র ওই একখানাই। পাশ্চাত্য ধরনে দুই জনে মিলে বাড়ি তৈরির পর 
শাহ পীর নিজের হাতে এই খাট তৈরি করেছিল। এই বাড়ির অর্ধেক, 
আর গুল্রিজ যেখানে থাকে, তা শিয়াটাঙের অন্যান্য ঘরের মতই ৷ বৃদ্ধার 
ইচ্ছা আর শাহ্‌ পীর মেনে নিরেছিল। তার ইচ্ছে ছিল গুল্রিজের জন্য 
আর একটা খাট তৈরি করার। কিন্তু গুল্রিজের ভয়, খাটে শুলে নিশ্চয় 
রাত্রে ‘দেও’ এনে তার তলায় নাচানাচি করবে। চওড়া পাথর সাজিয়ে, 
ফাকে ফাকে কাদা লেপে তার ওপর পাটাতন দিয়ে বখতিয়ার তার মা*র জন্য 
আলাদা শয্যা তৈরি করেছিল । 

উঠোনে উচু মাচার ওপর বথতিয়ারের বিছানা নিজেই তৈরি করেছিল 
সে। শীন্মের দিনে মশার নাগালের বাইরে ওখানে বেশ আরামে 


ঘুমোন চলে। 


বৃহৎ চাদ পাহাড়ের গা বেয়ে বেছে ওপরে উঠছে, গিরিখাতের পাতলা 


বাতানে ভাতে ভাসতে চলেছে, ঈষৎ সবুজ জ্যোত্ম্ায় চারিধার প্লাবিত। 
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নিশো-৮ 


প্রাবিত খরোতা৷ নদী, স্তব্বাক গিরিরাজী, জ্যোৎস্সা-স্গাত মিনার দাড়িয়ে 
আছে নদী-নৈকতে একাকী ৷ 

চাদের আলোয় ছোট বড় সব ছায়া পড়েছে, চারিধারের সব কিছু 
নিশ্চল গতিহীন, কেবল একটি ছায়াকে দেখা যায় নড়ছে । নে হলো বাবা 
খা কেল্লার দেয়ালের কাছে সে নিঃশব্দে এক মনে কাজ ক'রে চলেছে। 
ভাঙ্গা মিনারের পাথরগুলে। তুলে নিয়ে চলেছে তার নতুন আস্তানার কাছে, 
পাথরের ভারে নুয়ে পড়েছে বুদ্ধ, ওইখানে সাজিয়ে সাজিয়ে সে আবার 
দেয়াল গড়ে তুলবে। নতুন খালের বীমানা থেকে তার নীমান! 
আলাদ। ক'রে নেবে। 

বাবা খার গায়ে কোনো কাপড় নেই। কোমর পর্যন্ত খোলা। 
পরনের প্যাণ্টট! ফিতে দিয়ে পেটের বঙ্গে বাধা । জোতস্সায় একবার 
তার বুক আলোকিত হয়ে ওঠে : সাদ। দাড়িতে পাজর-বেখাক্ষিত বুকের 
অর্ধেক ঢাকা । আর একবার আলোকিত হচ্ছে তার কুশ পিঠ: সমস্ত 
পিঠ পেশীগ্রন্থিমর । নিজের হাতে যে কাজ করছে, বাবা খাঁ তা কাউকে 
দেখাতে চার না। কাল সকালে যারা পাচিল দেখবে তার! মনে করুক, 
“দেও'র। তাকে দুনিয়ায় অন্যসকলের থেকে আলাদ। ক'রে রাখতে চায় বলে 
ব্যগ্র হয়ে রাতারাতি দেয়াল তুলে দিয়ে গেছে। কাল সকালে ওরা 
যা খুশি ভাবুক গিয়ে! তার নতুন দেয়াল জাতা-কল থেকে বেরিয়ে 
পরঃ-প্রণালীর ভেতর দিয়ে এসে একেবারে পুরাতন কেল্লার পাচিলে গিয়ে 
ঠেক্বে। যার জীতা-কলে আস্বে, তারা জানবে-_তারা কোনও 
সাধারণের জমিতে আনছে না। তারা আস্ছে, একদম খানের বসত- 
বাটিতে! 

অন্ধকারে পাথর বয়ে নেওয়া বেশ কষ্টনাধ্য। এখন চাদ উঠছে। “অসীম 
করুণ তোমার খোদ! ! শুধু আহ্ধুল বুলিয়ে আর পাথর খুঁজে মরতে হবে 
না। না, বাবা খা এখনও ক্লান্ত হয়নি । তার অস্থিনার কাধে এখনও 
যথেষ্ট বল আছে, যদিও হজরত আলির অনুশাসন অনুযায়ী শারীরিক 
মেহনতে তার বল অপব্যয় করা উচিত হচ্ছে না। 

দেয়াল প্রায় অর্ধেক তৈরি হয়ে গিয়েছে। বাবা খা হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে ি 
যেন শুনতে থাকে। পর পর কিসের যেন নড়ার শব্দ । কেউ আসছে নাকি? 
শব্দ আর থামছে না। কেউ কেল্লায় ঢুকে থাকলে নিস্ত্বত| বজায় রাখার 
দিকে তার আদৌ চেষ্টা নেই। আগন্তকের পায়ের নিচে পাথর এদিক-ওদিক 
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ছিটকে যাচ্ছে । তবু যেন হুশিয়ার হওয়ার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই তার। 
এত রাতে কে আবার কি নিয়ে আসছে ? { 

বিরক্তির সঙ্গে বাবা খা মিনারের দিকে যাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি করে। 
তার খিলানের দরজায় পোষাক ঝুলোন রয়েছে। তাড়াতাড়ি সেটা গায়ে 
জড়িয়ে নিল। মুহুর্তে এই শশব্যস্ত-ভাব বদলে গেল । 

বাবা খা আবার বেশ ধীর গতিতে পায়চারি করে। শান্তভাবে চাদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রদোষবেলার হরিতাভ আলোকের পানে তাকায়, 
যেন গভীর চিন্তায় তার এই মাত্র বাধা পড়েছে। 

একজন মোটা হৌোত্কা কালো দাড়িওলা লোককে দেখা গেল প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে বাবা খার দিকে আস্ছে। তুলো-ভতি পোষাক তার গায়ে । মাথায় 
কালো পাগড়ি । তার কোমর-বন্দের তামার কলাই ঝকৃঝকৃ করছে। একে 
মোটা শরীর, তার ওপর গুল্ফের সঙ্গে বাধা চওড়া পাণজামা, ফলে বড় 
বেখাপ্না দেখার লোকটাকে । 

বাবা খা এক নিমেষে মীর শোহুরকে চিনলে। বিরক্তির কুঞ্চণ ফুটে 
ওঠে তার চোখে । বিদেশীদের অপছন্দ করে সে, নওদাগরদেরও পছন্দ 
করে না বৃদ্ধ। 

বাবা খার কাছে যাবার আগে একবার সওদাগর দাড়ায়, বুড়ো 
অন্তত মনে করুক যে মীর শোহুর কিছুই দেখতে পায়নি! ভাঙ্গা মিনার আর 
বিচুর্ণ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাব দেখায়-*-এই বিপধ্যয়ে অত্যন্ত অভিভূত 
হয়েছে সে। মোটা ও খাটে। হাতখানা আকাশের দিকে তুলে বেশ জোরেই 
‘মোনাজাতের ভঙ্গীতে বলে: “হে খোদাউন করীম, কোন্‌ জমানায় আমরা 
বাস করছি !? 

নিঃশব্দে বুড়ো তার দিকে চেয়ে থাকে । মনে মনে ভাবে: “সওদাগরের 
কাছে আমার আরো বিনয় ও আন্তরিকতা দেখানো উচিত। বেচারা আমার 
অনুগ্রহ পাবার জন্য কত কিছুই না করেছে!’ 

মীর শোহুর বাবা খাঁর কাছে এগিয়ে গেল। বুদ্ধের হাতখানা তুলে ধরে 
আহ্গুলের ডগায় চুমু খাবার জন্য সামনে ঝুঁকে পড়ে। এটা শিয়াটাঙের সাবেক 
রীতি। কিন্তু মীর শোহুর তে! এই এলাকার লোক নয়। বাব৷ খা 
সওদাগরের সোভাঙ্থজি তোষামোদে বাধা দের। নেও কোনরকমে একটু 
ঝুঁকে সওদাগরের হাতে চুমো গ্রহণ করবার ভান করে। বাব! খা-র 
অহঙ্কারে ধাক্কা লাগছে, বুঝতে পারে বেনিয়া | কিছু মনে করেনি এমন ভাব 
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দেখার মীর শোহুর। তাকায় তেরছা চোখে । মনে মনে বেশ ঈর্যার সন্দেই 
নে ভাবে : খান সাহেবদের তো গদি গেছে। এখন বাবা খার মালুম হওয়া 
উচিত, নতুন সরকার আমাদের উভয়েরই ছুশমন। 'এখন আমাদের 
নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্ব বজায় রাখাই ভালো ।' 

বাবা খাঁর তৈরি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে মীর শোহুর বলে : “আজকের 
রাত বেশ গরম। আল্হাম্দে! লিলাহ ( আল্লাকে ধন্যবাদ ) ! 

‘বসে,’ বেঞ্চির বদলে একটা সমতল পাথরের দিকে ইশারা ক'রে 
বুড়ো বলে। 

বাবা খা সওদাগরের প্রশ্ন আগেই বুঝতে পেরেছে। মুখোমুখি বসল 
দু'জনে । বুড়ো আবার বলে : দুনিয়া থেকে ভালে! মানুষ এখনও খতম 
হয়ে যায়নি । যারা আমাকে ছেড়ে গেছে, এখনও আমার জন্য তাদের 
মায়া-মমতা আছে। তারা অন্ধকারে গোপনে এনে আমার দেয়াল তৈরি 
ক'রে দিয়ে গেছে 

“মজুরী নিয়ে, হুজুর? মীর শোহুর সামান্য খোচা দিয়ে বলে। 

না, না। শুধু আমার প্রতি শ্রদ্ধার । এখনও ওরা আমাকে মান্য করে। 
অন্ধকারে ওদের আমি দেখতেও পাইনি । যখন চাদ উঠল, আমি কয়েকটা 
ওপরের পাথর এদিক ওদিক ঠিক ক'রে দিচ্ছিলাম |” 

“আহ হুজুরে-আল।! আপনার রাজ্য তো কত কমে গেছে 

“আমার রাজ্য আল্লার মেহেরবাণী দিয়ে গড়া । কার সাধ্যি তাকে 
হ্রাস করে? 

“তা সত্যি, বাবা! আল্লার রাজ্য কে আর কমিয়ে দিতে পারে? 
অদ্ধাভরে মীর শোহুর চুপ ক'রে যায়। 

বাবা খানও স্তন্ধ। হঠাৎ “বাবা” সম্বোধন ক'রে আত্মীয়তা কর! থেকে 
বোঝা যায় সওদাগরের অভিজাত শ্রেণীর ওপর শ্রদ্ধার অভাব আছে। কিন্ত 
কিছু মনে ক'রে তে| লাভ নেই আজ ! মীর শোহুরের কাছে পা থেকে মাথা 
পৰ্যন্ত বাবা খা দেনায় ডুবে আছে। কি চালাকির সঙ্গেই না সওদাগর সমস্ত 
লোকদের নিজের খপ্পরে টেনে আনে! এখন বাবা খা আর কোনোদিন তার 
হাত থেকে মুক্ত হতে পারবে না। কিন্ত একজন বিহীন বুড়োকে বিনা 
পয়সায় গোস্ত, মুন, বিদেশ থেকে আনীত সবুজ চা দিয়ে তার লাভ কি? 
বহু আগেই ওসব ছাড়া তার চলতে শেখা উচিত ছিল। ইদানীং সওদাগর 
প্রাযই আনে আর বেশ সম্মানের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কথা শোনে। 
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বা... 


যেন আলেমুল আলেম, শরীয়তের ফতোয়া-দাতা এই বুড়োর কথা শোনাই 
তার একমাত্র আনন্দ । 

“তোমার ব্যাপার কেমন চল্ছে, মীর শোহুর?'. বাবা খা শেষে 
নিম্তবতা ভাঙ্গে । 

মীর শোহুর বাবা খার মতই উচ্চাঙ্গ ভঙ্গীতে বলে : ‘কিনের ব্যাপার? 
সৎকাজ যা কিছু হয় সবই তো-+' আকাশের দিকে ইশারা ক'রে বলে : 
‘এখানে চলে । আমরা নিচে বরাধামে যে কাজ করি, তা এ গাহাড়-চুড়ার 
বরফের মতই হিমশীতল, নিশ্াণ। আমার দোকানে যে আনে, সে কি 
দেনা শোধ করে কোনদিন? তারা আসে শুধু আফিম চোরাই করতে। 
লুকিয়ে নিয়ে যায়, কেউ কাউকে দেখায় না। আপনার আফিম দরকার? 
আমি সঙ্গে কিছু এনেছি ৷ 

‘না, মীর শোহুর। তুমি তো অনেকবার আমাকে দিতে চেয়েছ। 
বেহেশ্তের মজা যারা পাবে 'না, তাদের জন্যই দুনিয়ার এ মায়া-বেহেশ্ত 
দরকার হয়।' ৰ 

“আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, বাবা। আপনার-রুহ একট! চিতাবাঘ হয়ে 
জন্মাবে যাতে আপনি আপনাকে যারা স্বণ। করে তাদের খেয়ে ফেলতে 
পারেন। পরলোকে আমাদের দুনিয়ার মৃত সহজে কিছু বদলায় না। 
সেখানে এই সব অশান্তি, গোলোযোগ কিছুই নেই ।' 

বাবা খা বুঝতে পারে : বিনয় অথবা যে-কোন কারণেই হোক, গতবারের 
মোলাকাতে তাদের মধ্যে যে লম্বা আলোচনা হয়েছিল, সওদাগর তারই 
খেই টেনে কথা বলতে চায় । আহম্মক! বেনিয়ার মন তো! নেকি ক'রে 
আল্লার বিশাল রাজ্যের খোঁজ পাবে? মীর শোহুরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করাও তার পক্ষে বেইজ্জতি। কিন্ত এমন সম্মান দেখিয়ে বুদ্ধের কথা 
শোনারই বা কে আছে শিয়াটাডে? ॥ 

কোনো জবাব দিল না বাবা খা। মীর শোহুরও চুপচাপ বসে থাকে। 
সে জানে, বুড়ো শেষ পর্যন্ত কথা বলার লোভ ছাড়তে পারবে না। 

জণতা-কল থেকে জল-জ্রোত মৃদু মর্মরে বয়ে চলেছে । মাথার ওপর চাদ 
উঠে আনছে। সমস্ত ছায়া ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

বিনত্র কঠে মীর শোহুর বলে: শুনলাম, বখতিয়ারের নাকি এমন 
আম্পর্ধা হয়েছে যে আপনার সঙ্গে চড়া গলায় কথা বলে? কথাটা বলেই 
মীর শোহুর মুখ নিচু ক'রে কপটতার ঝিলিক গোপন করে । 
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বাবা খা নিরুত্তর বসে থাকে । নিজের শুকনো ঠোঁট ঈষৎ কামড়ার। 

মীর শোহুর বলতে থাকে : “বখতিয়ার? ও তো একটা কুত্তার লেজ! 
বাবা, আমি বুঝতে পারি নে__-এত পাকা মুসলমান থাকতে আল্লা কুত্তার এমন 
নেকুড়ের দাত গজাতে দিলেন কি ক'রে ? 

‘তুমি আরও কিছুদিন এখানে বান করো । তুমিও নব বুঝবে সওদাগর ॥ 

“আমি জানি, কিন্তু যাই হোক, ও আপনাদেরই স্বজাতি। এই পাহাড়ে 
ওর জন্ম, আপনারই গোলাম ছিল। ও তো একটা ইতর কিষাণ, 
তাই না! 

‘নব চেয়ে অপদার্থ আর গরীব।” হঠাৎ ফেটে পড়ে বাবা খা। শেষ 
পৰ্যন্ত আলোচনায় নামল সে। তুমি তো ভালো ক'রেই জানো, মীর 
শোহুর, ওর না ছিল ঘর, না ছিল একটি ছাগল-ভেড়া, না ছিল গায়ে 
দেয়ার একটা কামিজ ৷ 

‘আজও কিছুই জুটত না ওর । শুধু ওই রুশটা__' 

‘ওই রুশটা না এলে ওর মাথাও খারাপ হতো না। এক শ'টা “দেও, ওর 
ওপর ভর করেছে__মাথা'থেকে পা পর্যন্ত । ওর বুকে এক শ' শিবা-“দেও 
বাসা বানিয়েছে। তারা ওর চোখ দিয়ে উকি মারে, তারা ওর জিভ থেকে 
উড়ে আনে, তারাই ওর হাত নাড়াম্স। ওর রুহ্‌ খেয়ে ফেলেছে। ওর রুহ 
নেই। গতরে ওর আল্লার গোসা লেগেছে। সেই কাফেরদের মজলিসের, 
কথা তোমার মনে আছে মীর ?' 

হ্যা হ্যা, মনে আছে বৈকি । আমি তখন এখানে ৷” 


তাজ্জব, আমার কলিজা তখন ফেটে যায়নি! মনে আছে?" 


বখতিয়ার উঠে বললে : “সৈয়দ ও মীর, তোমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
এখন তোমাদের আকবরী এলাকায় পালাতে হবে!” কি অপরিসীম 
॥ লজ্জার কথা, সত্যিই মীর আর টৈয়দেরা পালিয়ে গেল। তারা কি আমার 
মতন নিজেদের সাবেক ধন-দৌলতের কথা ভুলে শুধু শাশ্বত সত্য’ নিয়ে 
এখানে দিন কাটাতে পারত না! ওরা ওকে বলে গ্রাম-সোবিয়েতের 
নেতা। উচ্চারণ করতে গিয়ে জিভ ছিড়ে যাওয়ার উপক্রম__কিন্ত ও তো 
মানুষ নয়। বখতিয়ার হচ্ছে সমস্ত দেও'দের একটা আস্তানা। হা, আল্লার 
আশ্রিত বান্দার আল্মায় সত্যের আলো রয়েছে! তাকি আর এই “দেও'-এর 
ফুংকারে নিবে যাবে?’ 
না, বাবা। তবে স্বীকার করতে হবে, এখন ওরা দলে অনেক ভারী 
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স্্যা, এখন তাই বটে ॥ তিন বছর আগে যখন এ রুশটা_এ যে শাহ 
পীর যার নাম,_এখানে আসে, তখনও বখতিয়ার আমার গোলাম ছিল। 
নেদিন গরীব বলে ওর কোন নালিশ ছিল না । ভালো খান]র কোনো ইচ্ছে 
হতো না ওর । নদীর ধারে পড়ে-থাকা পাথরের মত দিন দিত কাটিরে। 
এ দুনিয়ার বড় পাথর আছে, ছোট পাথর আছে, আবার বালুর কণাও 
আছে। এই হলো দুনিয়ার নিয়ম : ছোট থাকবে, বড়ও থাকবে। তখন 
আর সকলের মত বখতিয়ারও ছিল আল্লার আন্তানা। খুব ছোট 
আস্তানা তো আর কেউ চেনে না, তবুও সেট! আল্লার আস্তানা! হয়ত 
কবরে গেলে চড়াই পাখির ডানার পোকা হয়ে জন্মাতো। কিন্তু তিন বছর 
আগে হারামী শাহ্‌ পীর (ওর বাপের কবর ধ্বসে পড়ে চুরচুরে 
ধূলো হয়ে যাক্‌_!) যখন এল,_সেদিনের কথা তোমার মনে আছে, 
মীর শোহুর ?' 

খুব মনে আছেন ! 

“সেদিন আমরা সব জমায়েৎ হই আমার কেল্লার উঠোনে এই জাতা- 
কলের কাছে। লোকে যে যা বলে বলুক, এটা আমারই কেল্লা তো। রুশটা 
কি বলে, শোনা যাকৃ। আল্লাহ্‌! টিলার ওপর বসে শুনলাম কাফেরের কথা। 
সেসব কথা মনে হলে এখনও আমার খুন টগ্বগ্‌ ক'রে ফুটতে থাকে। 
আমরা শুনলাম, মাথা নাড়লাম, ব্যস্! ছোটলোকদের সঙ্গে তর্ক করতে 
অপমান বোধ করি আমি। মতে না বনলে শুধু মাথাই নেড়ে থাকি। 
বখতিয়ারও বক্তৃতা শুনল । আমি ভাবলাম, রুশটা তো বিদেশী, ও ফিরে 
যাবে। ফিরে গেলে আমরা তখন ওর রাস্তায় থুথু দেব। ইতিমধ্যে 
ও যদি কল্পনা করে যে ওর কথায় আমর! বিশ্বাস করেছি_-করুকগে-- 
আগে যা শুনে আমার কান গরম হয়ে উঠেছিল, এখন তা তো দৈনন্দিন 
ব্যাপার । একথা ‘যখন মনে হয়, পাতিলের শুরুরার মত আমার বুদ্ধি 
ঘুলিয়ে যায়। আর কার কাছ থেকে শুনছি এসব কথা? আমার প্রতিবেশীর। 
সব বলছে, আমার নিজের প্রজারা বল্ছে! শুধু কিষাণরা নয়, আকাবীর 
ছেলেরাও বলছে য়ে! কথা বলতে আমার কষ্ট হয়। আমার গলায় যেন 
কাটা বিধতে থাকে । কিন্তু আমি তো! পাচ যুগ এ দুনিয়ায় কাটালাম, 
আল্লার মক্কর (রহস্য ) সব আমার জানা আছে। এখন শুধু চাই শান্তি 
অন্য লোকের ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাইনে। বিদেশীদের নিয়ে আমার 


কোনে] কৌতুহল নেই_' 
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হঠাৎ থেমে গেল বাধা খা। যেন নিজেকে একটা ঝাকানি দিল সে। 
সওদাগর বনে আছে । তার পেছনে চাদ। ছাত্া-ঢাকা আনত-মুখ । হয়ত 
বখতিয়ার সম্বন্ধে ভার এই আলোচনা উচিত হলে? না, ভাবে বুদ্ধ ৷ 

মীর শোহুর বুড়োর খোটাট। বুঝতে পারে। রাগও হয় এবং সে-রাগ 
লুকানোর চেষ্টাও করে ন। 

“আকবরীদেরও কি বিদেশী মনে করেন, হুজুর ? 

আকবরীদের ওপর কোনো মন্তব্য করার ইচ্ছা ছিল না বাবা খার। এমন 
বোকার মত প্রশ্ন করা রীতিমত ধষ্টতা। একজন আকবরীর সন্মুখে সে তার 
ইলেম ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। বাবা খা নিজেরই ওপর বিরক্ত হয়। 

“আট বছর আগে বিদেশীর মত তুমি এখানে এনেছিলে। আমার বেশ 
মনে আছে, তুমি যখন দোকান খুলতে এসেছিলে, তখন আজিজ খ তোমাকে 
যে কাগজ লিখে দিয়েছিল, তা আমি নিজে পড়েছিলাম । কাগজে লেখা 
ছিল: খুব কাবেল লোক। সাচ্চা আর ঈশ্বর-বিশ্বাসী !' / 

‘সেতো আট বছর আগেকার কথা, বাবা। এখন আপনি কি বলবেন? 

“আমি দেখছি তুমি এখনও সাচ্চা আছ 

বেনিয়া না হলে মীর শোহুর এই অপমান সহ করত কি না সন্দেহ। 
নিজের ঠোট নিজেই কামড়ায়। বুড়োর কাছে যে-কথা বলার উদ্দেশ্যে 
এখানে তার আনা, তার কোনো সুযোগই পায় না সে। স্থৃতরাং তোষামুদি 
ছাড়া আর অন্ত কোন কপটতার আশ্রয় নে গ্রহণ করতে পারে না। 

চোখ না তুলেই মীর শোহুর বলে : “আল্লার প্রতি ইমান ছাড়া জীবনের 
কোনো অর্থ মেই। বাবা, কপালে এখনও অনেক দুঃখ আছে। আচ্ছা, একটা 
কথা বলতে পারেন, আপনি কুশ-কাফিলার কোন কথা শুনেছেন? 


হ্যা, শাহ পীরের সঙ্গে ওরা সেই কথা বলাবলি করছিল ।” 
“কি বললে তারা? রঃ 


'কাফিলা আস্ছে।” 

কখন? 

‘যে কোনো নময়। দিন গুনছে ওরা" 
‘কি কি আনবে কাফিলায় ? 

ময়দা" 

‘আরকি?’ 

“আর কিছু জানি না 
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‘আপনি জানেন না, কিন্ত আমি জানি। বই আনবে । কাফেরী আইন 
শেখাবে ছেলেদের । কাপড় চোপড় যা আনবে, তা পরা রীতিমত বেইজ্জতি। 
বেমারী লোকের গলার কি রকম সব গন্ধ পানি ঢেলে দেয়, তাও আনবে। 
আহ্‌ বাবা খা, আপনার লোকেরা সব জাহান্নামে চলেছে যে! রুশ চিনি 
ওদের পেটে পড়বে । মেয়েরা আর মরদের কথা শুনবে না। মরদের মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে! 

“আর তারা তোমার জিনিস কেনা বন্ধ ক'রে দেবে, কেমন বেনিয়া !? 
কাটা ঘায়ে ঈষৎ লবনের ছিটে দিয়ে দিল বাবা খা। 

‘কেনা-বেচা? আমি'বওদাগর হলেও আপনি কি মনে করেন, আমি 
সে-কথা ভাবছি? কেন? আপনি কি মনে করেন, কাফিলা এলেই গ্রামের 
লোকের কিছু সুবিধে হবে? আপনার কথা যারা শোনে, আপনি এখনও 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে রাজী ন'ন। কবে আপনার জ্ঞান-অভিজ্ঞতা তাদের 
কানে ঢেলে দেবেন? না, আপনি মনে করেন, এলাকার সমস্ত লোকই 
শরীয়ত ত্যাগ করেছে । আপনার জ্ঞানবুদ্ধি আগুন জালিয়ে দিতে পারত, তবু 
আপনি চুপ ক'রে বসে আছেন!” 

“আমার কি করা উচিত না-উচিত,_তুমি আমাকে সেই উপদেশ দিতে 
চাও বেনিয়া!' হিমশীতল কণে বলে বাবা খাঁ। বুড়ো তার মতলব টিক 
ঠাউরেছে, উপলব্ধি ক'রে মীর শোহুর সোজাস্থজি স্থুরু করলে : 

“আমাকে মাফ করবেন, খা সাহেব । আপনার সঙ্গে কথা-বলার ক্ষমত। 
আমার কোথায়? আমি কি আর কথা বলছি, আমার জলে-পোড়া বুক 
থেকে সব বেরিয়ে আসছে। আপনাকে আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করব। 
হঠাৎ যে-মেয়েট। হাজির হয়েছে, আপনি কি তাঁকে দেখেছেন?’ 

হ্যা, দেখেছি । খুব অল্প বরন।' 

“আপনার স্বজাতি ?' 

ঠিক জানিনে, মেয়েটি কিছু বলেনি । কিন্তু চোখ মুখ দেখে মনে হয়, 
আমাদেরই হবে 

‘আমি শুন্লাম, তার বেশবানের ধরন বলে এই এলাকার নয় ?' 

‘ওর কাপড়-চোপড় সব ছিড়ে গেছে, তবে খুব দামী ছিল। কাপড়গুলো৷ 
-আকবরী। আমাদের মেয়েরা খোপায় এ রকম বিন্ুনী করে না।' 

‘আকবর থেকে কি এসেছে বলে আপনার মনে হয় ?? 

“তা কে বলবে? হবে হয়ত, আমারও তাই মনে হয়েছে ।' 
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গেল। তখন গ্রামবাসীর! বলতে লাগল: “মীর শোহুর তো সস্তায় কাজের 
লোক চার, তা পেয়ে গেছে। ওর পেছনে যে টাকা খরচ করেছে, তার 
এক শ' গুণ আদার ক'রে নিচ্ছে নিশ্চয়ই, না হলে মীর শোহুর আর সওদাগর 
কিসের!’ কাদেরী গায়ের লোকের চুল-ছাটা, দাড়ি-কামানো শুরু করল। 

কোনো বাধা দাম নেই । এক ট্রপী গম হোক, কি একমুঠো শুকৃন তুঁতিফলই 
'-হোক-__যে যা দেয় তাতেই সে খুশি 

গায়ের কেউ জানে না কাদেরী কোথা থেকে এসেছে, তার 
জাত-জন্মের খোজও রাখে না কেউ। আকবরী, চীনা, পারসি কি 
মোগল-__কারো৷ মতনই দেখতে নয় সে। খুব সম্ভবতঃ উত্তর ভারতের 
কোনো কৌম থেকে এসেছে, অথবা আরো কোনো দূর দেশের লোক 
হতে পারে কাদেরী ৷ 

যেখানকার লোকই হোক, গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে তাকে মেনে 
নিয়েছে। কারো ব্যাপারে নাক গলায় না সে। মাঝে মাঝে মীর 
শোছরের দোকানের গদিতে বসে, বিশেষ ক'রে সওদাগর যখন মাল-পত্র 
আনতে আকবরী এলাকায় যায়, তখন। এক বছর আগে মীর শোহুর তাকে 
একটা বন্দুক দিয়েছে, হয়ত ভালো কাজের পুরস্কার হিসেবে। বন্দুকখানা বেশ 


ঈন্দর, আকবরী এলাকা থেকে আমদানী করা। তারপর থেকে মাঝে - 


মাঝে কাদেরী শিকারে যায় আর বেশ ক'দিন একনাগাড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে বেড়ায়। যখনই ফেরে, সঙ্গে আনে ছাগল, খেক্‌শিয়াল ও অন্যান্য সব 
শিকার। সবাই জানে চামড়া আর মাংস সওদাগর নেয়। বন্দুক তো 
আর মুফতে আনেনি। এই গিরিখাতবানীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
কাদেরী কখনও নিজের কথা বলে না, একমাত্র এশিয়ার সমস্ত পার্বতা 
অঞ্চল জুড়ে তার নানা প্রেমের কাহিনী ছাড়া। এইসকল কাহিনী বর্ণনায় 
তার বিশেষত্ব হলো তার তীক্ষ রসিকতা এবং তার চরিত্রের অনিবাৰ্য 
নর-বিদ্বেষী ভাব। j 3 
খোদাই-কর| দরজায় হেলান দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বসল কাদেরী 
আশ্রয়দাতা মালিকের বক্তব্য শুনবার জন্য। সওদাগর প্রথমে কাফিলার 


কথা বললে। কিছুদিন হলো, দু'জনেই তার কথা জানে। নিশোর প্রসঙ্গ 
তুলতেই কাদেরী বাধা দিল। 


“আহ, শোহুর সাহেব! 


ও-মেরে নিয়ে আমাদের মাথা-ঘামানোর কি 
আছে?’ 
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সবুর, সবুর কাদেরী, আছে বৈ কি! যে-লে ঘরের মেয়ে তো নয় !- 
আমার মনে হর, আমাদের বেশ মুনাফা আসতে পারে ওঁ মেয়ে থেকে ! 
আকস্মিক উত্তেজনায় কাদেরীর মুখের ওপর দাড়ি বুলিয়ে বলে : “মেয়েটার 
পরনে ছিল আকবরী বেশ, জানো!” 

সওদাগরের মতলব বুঝে উঠতে না পেরে কাদেরী বলে: ‘তাতে কি 
হলো? তুমি বুঝি ওকে শাদী করতে চাও? খুব বুঝি খুবন্থুরৎ মেয়েটি ৷, 
ও কথা বাদ দেও সাহেব। বুড়োকে চা দিয়েছিলে ?’ 

মীর শোহুর একথার আমল দেয় না। তাড়াতাড়ি বলে : বুড়ো 
বলে কি জানো? মেয়েটা নাকি খুব দামী কাপড় পরেছিল। হয়ত 
সঙ্গীদের দল-ছাড়া হয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু আমি ভেবে পাই না, 
খামথা একজন আমাদের পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবে কেন? আমার মনে হ্য়, 
আকবর থেকে মেরেটা তার বাবা কি মরদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে। 
তারা নিশ্চয় খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওকে ফেরৎ পাবার জন্য নিশ্চয় তারা 
প্রচুর টাকা খরচ করবে, বুঝেছে? এখন আমাদের দেখতে হবে, কে ওকে 
খুজছে ৷ 

‘বাজে কথা, শ্রেফ বাজে কথা !, নিস্তেজ বিরক্তির সঞ্জে জবাব দিল 
কাদেরী : “তুমি ভাবছ, তার চেরে লাভের কারবার বুঝি আর নেই! 


" বখতিয়ার কিংবা শাহ পীরের হাতে না পড়লে আমরা হয়ত কিছু করতে 


পারতাম। এখন ও-পথে পা বাড়ালে ভীষণ হৈ-চৈ বেধে যাবে, লাভের 
পয়সা গলায় আটকে যাবে হে!’ 

সওদাগর মাথা নিচু ক'রে ভাবতে থাকে । সে নিজেও বোঝে, বখতিয়ার 
বা শাহ পীরের হাত থেকে এই মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে আকবরী এলাকায় চালান 
দেয়া খুব সোজা ব্যাপার নয়। কাদেরী ঠিক বলেছে। কিন্ত আকবরী 
ব্যাটারাও তো বোঝে যে, বিপদের নম্তাবনা যত বেশী, উদ্ধারের মূল্যও 
সেই-মত বেশী হবে। 

কাদেরী বল্‌লে : "ও-লাভের কথা ভুলে যাও কর্তা, আমি জিজ্ঞেস 
করছিলাম, বুড়োকে চা দিয়েছ কি?" 

আশা-ভর্দের দুঃখ চাপা দিতে পারে না সওদাগর | মীর শোহুর কাদেরীর 
চোখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দেয় : “আমি দিতে_+ 

“দিয়েছ কি না, আমি তাই জিজ্ঞেস করছিলাম 

“আমি তাকে অন্ত কিছু দিতে চেয়েছিলাম 
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‘কি জিনিস?’ 

“নে নেয়নি । তার জন্য আমাকে দোষ দিও না বাপু। আমি তাকে 
আফিম্‌ দিতে চেয়েছিলাম 

“আবার আফিম্‌্? খায় না ব'লে বুঝি !' 

বাবা খানকে এইভাবে মুফত জিনিস পত্র দিয়ে যাওয়া নিয়ে মীর শোহুরের 
মনে সন্দেহ জেগেছে, সে-কথা বহুবার কাদেরীর কাছে বলার চেষ্টা করেছে 
সে। কাদেরী অনেকদিন থেকে জিদ ক'রে এই কাজ করাচ্ছে তাকে । কিন্তু 
অনিশ্চিত মিথ্যা ভিত্তির ওপর কোনও ব্যবসায়ী কি ব্যবসা চালাতে পারে? 
কাদেরী হলো ধূর্ত, অনেক সদুপদেশও দিয়েছে সে, তার কথান্থ্যায়ী এই 
ক্ষেত্রে হয়তো ভবিষ্যতে কোনোদিন লাভ আনতে পারে, কিন্তু বর্তমানে তার 
কোনও সম্ভাবনা তো দেখা যাচ্ছে না। 

ভয়ানক চটে গিয়ে মীর শোহুর চিৎকার ক'রে উঠল : «কাদেরী, আর 
আমি দেব না। সবসময় মুফতে মাল দেওয়া সম্ভব নয়। আমার কি দশা! হবে, 
কল্পনা ক'রে দেখ । ্রীম্মকালে আমি বুড়োকে একবার ময়দা! দিলাম, আবার 
দোস্র। দফ! দিলাম_-তাই না|? চা তাকে একবার দিয়েছি, দু'বার দিলাম, 
আবার তৃতীয় দফায় দিতে হবে? তা-ছাড়! নুন, সাত-টুপী মটর দিয়েছি" 
হাত কচলায় মীর শোহুর। “তুমি শিকার ক'রে আনলে, তিনবার সেই 


গোশত দিয়েছি বুড়োকে। আমদানী সাবানের দুটো! টুকরো দিরেছি। : 


সাবান ওর কি দরকার ? বালিতে ধুতে পারে না বুড়ো? খানেদের দিন তো 


খতম হয়েছে বাপু । সব টোকা আছে আমার খাতায়, আমি তোমাকে 


দেখাতে পারি বদি দেখতে চাও !? 

' সৎদাগর হিনাব-পত্র আনবার জন্য উঠতে গেল, কাদেরী শান্তভাবে হাত 
“নেড়ে তাকে থামালে । মীর শোহুর আরও উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে : 

“বেশ, হিসাব না দেখলে, তুমি তো জানো সব। আমি তে দিয়েই 

যাচ্ছি__দিয়েই যাচ্ছি। তার আর শেষ নেই। বুড়ে৷ ওদিকে নিয়েই চলেছে। 
সে' যেন খান সাহেব স্বর! আমি নজরেও পড়ি না হুজুরের ! ঠোট 
দেখলে বোবা বায়, আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। যেন আমি নওদাগর 
নই-গরীব ফকির, তার দেনা শোধ করছি। তুমি বনে বসে আমার 
দিকে চেয়ে হাস। আমি জানি, তুমি কিভাবছ। তুমি মনে করো আমি 
লোভী, আমি কিপটে। কিন্তু সওদাগরের মুনাফাটা আসবে কোথেকে 
শুনি? আমার পাওনা দেবে কে?' 
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“আচ্ছা আমাকে বলো তো, মেয়েটা কি বখতিয়ারের ওখানে রাত 
কাটাচ্ছে ? ধীরে ধীরে চিন্তান্বিত কণে কাদেরী জিজ্ঞেন করে, যেন বেনিয়ার 
এই উত্তেজনা-মাখা বক্তৃতা সে একেবারে শোনেই নি। 

মীর শোহুর হঠাৎ থেমে যায়। তার চিন্তার মোড় অন্য দিকে ফেরে। 

“মেরেটা? তুমি নিজেও বেশ বোঝো, এই ব্যাপারে আমার বেশ 
ছু'পয়না আসত। হ্যা, নে বখতিয়ারের ওখানে আছে। আমার লোক 
নিজের চোখে দেখে এসেছে, শাহ্‌ পীর তাকে নিজে পাজাকোলা৷ ক'রে বাড়ির" 
ভেতর নিয়ে গেছে 

‘তুমি হয়ত ঠিক ধরেছ।' চিন্তাস্বিত কাদেরী বলে : “এখন বের করা 
দরকার, মেয়েট! কার বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে ।' 

‘তুমিও তাই মনে করে|?” মীর শোহুর পূর্ণমাত্রার মনোযোগী হয়ে পড়ে। 
জিজ্ঞেস করে : “তুমি কি ভাবছ, নিজেই এর একটা বিহিত করবে?’ 

কাদেরী একবার নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে সওদাগরের দিকে তাকায়। তারপর 
চাদের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে সকাল হতে আর কত দেরী আছে। 
কাদেরী উঠে দাড়িয়ে প্রায় আদেশের স্থরে বলে : 

খাও ঘুমোও গিয়ে । আমি যতক্ষণ না আনি দরজায় তালা দিও না! 

দৌোকান-ঘরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। যখন বেরিয়ে এল তখন 


দেখা গেল, কাদেরীর পরনে একট! ধূনর রঙের আংরাখা ও মাথায় তুবেতেকা 


টুপী। সওদাগরের দিকে আর বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না ক'রে সে নিচে জমির 
ওপর লাফিয়ে পড়ে ধীরে ধীরে হাটুতে থাকে । 

দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে মীর শোহুর দোকানের ভেতরে গিয়ে দরজা 
ভেজিয়ে দেয়। 

সান্গ্দেশ এড়িয়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একেবারে নিচ দিয়ে হাটে 
কাদেরী । এই ভাবে গ্রামের পথ ও চাদের আলো দুই-ই এড়িয়ে চলে সে; 
যে পাহাড়ে বড় পাথর বা ঝোপ-ঝাড় নেই সেখানেই শুধু প্রকাশ্যে তাকে 


দেখা যায়। ওপরে__অনেক ওপরে উঠতে থাকে কাদেরী। পাহাড় পার হয়ে 


যখন বখতিয়ারের বাগানের ঝর্ণার জলে চাদের আলোর ঝিকিমিকি দেখতে 
পায়, তখন সোজা নেই দিকে হাটতে থাকে । চাদ প্রায় তার যাত্রা-পথের 
শেষে এসেছে। কাদেরী আরও ভ্রুত প। চালায়। খালি পায়ে রুক্ষ 
পাথরের রাশ পার হয়ে নে বাগানের চতুর্দিককার দেয়ালের পাশে এনে 
উৎকর্ণভাবে দীড়ায়। তারপর সাবধানে দেয়াল টপকে ভেতরে এগিয়ে দেখে 
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বখতিয়ার তার নিজের মাচায় ঘুমোচ্ছে। গাছের নিচে পশমী বিছানার ওপর 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শাহ্‌ পীর শুয়ে আছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। কাদেরী 
ওদের পাশ কাটিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। একটা কাচহীন জানালার 
ওপর চাদের আলো পড়েছে। গাছের ছায়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
জোছনা-আলোকিত স্থানটুকু পার হরে বিড়ালের মত নন্তর্পনে জানালার 
পাশে এনে দাড়ার। 
'_ চাদের আলোর দেখা যায়: নিশো একটা খাটের ওপর শুয়ে। ঘুমের 
ঘোরে এপাশ ওপাশ করছে সে। ডান হাতখান খাটের কিনারে ঝুলে 
পড়েছে। বালিশের ওপর বিজ্রস্ত কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে। মেয়েটির 
শান্ত গৌর পেলব-কান্তি মুখ দেখে মনে হয়, যেন নরম পাথর কুঁদে মুখখানা 
তৈরি করা। 

এমনটি প্রত্যাশা করেনি কাদেরী। চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 
অতি কষ্টে ঘুমন্ত মেয়েটার ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় সে ঘরখান। 
নজর ক'রে দেখবার জন্য । কাদেরী ভেবে পার না, কি খুঁজছে সে। 
সাবধানে বাড়িটা বারকরেক পাক দিল। দেখল, বারান্দায় পশমী দড়ি 
টাঙানো রয়েছে কাপড় শুকোবার জন্য । তারই ওপর ছেঁড়া ঘাঘর৷ আর 
পা'জাম। ঝুলছে। সেগুলো তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে নিজের আংরাখার মধ্যে 
লুকিয়ে ফেলে কাদেরী । 


তারপর নিচে বাগানে লাক দিয়ে নেমে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। পিছনে 
ফিরে আর তাকায় না সে। 
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নদীর নরম তলায় শুয়ে আছে নিশো। ঈষৎ উষ্ণ জল-আ্রোতের 
দোলা লাগছে শরীরে । জল এখানে গভীর নয়। কাজেই নিশ্বাস নিতে 
তার কষ্ট হয় না। সুর্যের আলো ঝল্মল করছে। উত্তাপ-মাথা নরম 
কিরণ। বেশ সুন্দর সব কিছু, কিন্ত গোলমাল কেন? গোলমাল ক্রমশঃ 
বাড়ছে। আরো-_আরো। চারিদিকে চকচকে কালো পাথরের সারি। 
পাথরগুলো তে! নিজীব গতিহীন, তারা তো গোলমাল করতে পারে না। 
বাতাস? না, তাও নয় । বাতান তো বইছে না। বোধহয় আস্তর-ই- 
কালান লেজের ঝাপট মারছে । কিন্ত কোথায় সেই ত্রহ্গদৈত্য ? নিশো 
আস্তর-ই-কালানকে দেখতে পাচ্ছে না কেন? কোলাহল". গোলমাল-.. 
শৰ্দ---আতঙ্ক জাগে নিশোর মনে, ভীতিবিহ্বল চোখে তাকায় চারিদিকে । 
কোলাহলের বিরাম নেই । একটা পাথরের আড়াল থেকে বিকট-মৃতি 
লোক একজন বেরিয়ে এল, যেমন কালো আর তেমনি মোটা । কুলোর 
মত বড় বড় কান তার ফোলা গালের ওপর ঝুলে পড়েছে । লোকটার 
মাথায় রঙবেরঙের দাগ আর উচু উচু টিবি। মুখের ওপরে একটা 
কালো ফুটো নাকের কাজ করছে। থুখনিটা দ্বিখণ্ডিত খুরের মতন । 
ঘাড়ে শুয়োর-কুচি চুল। ' এতেও লোকটাকে চিন্তে পারে নিশো : আজিজ 
. খা-ধীরে ধীরে নে এগিয়ে আস্ছে তার দিকে। ভয় আর আতঙ্কে 

নিশো অসাড় হয়ে পড়ে। পালাতে চায়, কিন্ত নদীতে পিছলে পড়ে 
যায়। আজিজ খা এগিয়ে আসছে । কথা বলছে সে। তার কগম্বর খাদে 
হলেও চারিদিকের সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে। “কি ক'রে তুই 
পালিয়ে এলি? তুই এখন সেই ড্রাগনের পেটে,_বুঝতে পারছিস? 
আজিজ খার নীল হোৎকা হাত এগিয়ে আসছে_ কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে 
এসে দাড়ায় নীলা শৃঙ্দী। কি অবাক কাণ্ড! গরুর চোখ কেন নীল হয়ে 
গেছে? হাম্বাহাম্বা-রবে শিং তেড়িয়ে গরুটা ছুটছে আজিজ খাকে আক্রমণ 
করতে 1 

‘এ-এ-এ! চিৎকার ক'রে ওঠে নিশো। চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে 
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যায়। ঠাণ্ডা ঘাম দিয়েছে শরীরে । নরম বিছানার ওপর বালিশে কম্গুই 
রেখে উচু হয়ে চারিদিকে ভর-বিহ্বল দৃষ্টিপাত ক'রে দেখে । কিছু বুঝতে পারে 
না কোথায় আছে সে। এখানে নিশোর ভয় পাবার কিছু নেই। নিশোর 
মনে হর, তার ঘুম ভাঙেনি। এক স্বপ্নের বদলে আর এক স্বপ্ন দেখছে 
নে। চারিদিকে নাদ। দেয়াল। কোনোদিন সাদা! দেয়াল দেখেনি নে। 
তার নিচে এমন মস্থণ জমিনও নে কোনোদিন দেখেনি । কাঠের তৈরি, 
গরম জলে ধোওয়া জাম্বাটার মত পরিফার। দেয়ালের মাঝখানে চৌকো। 
ক'রে কাটা, তার ভেতর দিরে সূর্য উকি দিচ্ছে। নীল আকাশের পটভূমিকার 
তুত গাছের পাত৷ দেখা যার । 

না, স্বপ্ন নয়। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কিন্তু শব্দ তখনও থামেনি । 
তবে জোর শব্দ নর, খুব যুদু। কাছেই কোথাও জল পড়ছে, তারই 
আওয়াজ। খাটের নিচ দিয়ে জল যাচ্ছে না তো? 

নিশো খাটের তলায় দেখে। কিন্তু কাঠের মেঝে ছাড়া কিছু নেই। 
কাঠেরও জমিন হর, আশ্চর্য! নিশো বিছানা স্পর্শ ক'রে দেখে । কি সুন্দর 
নরম! কি অন্দর! মেঝের ওপর লেপখানা পড়ে গিয়েছিল। নিশো 
তা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে অনুভব করে । কি পরিচ্ছন্ন লেপখানি ! 

না, এখানে খারাপ কিছু ঘটবে না। তাহলেও কি সব জিনিস এমন পরিচ্ছন্ন 
আর সুন্দর হর! 

নিশো আবার বালিশে মাথা রেখে ভেতরের ছাদের দিকে তাকার। 
কালো, ঝুল-মাখা পাথরের ছাদ নয়। বরং কি সুন্দর সাদা আর মেঝের মত 
পরিষ্কার! ধোয়া বেরুবার চোঙ পর্যন্ত নেই ঘরে। 

নিশো কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, মনে 
শান্তভাব আসে । নিশো চোখ বুজে সবকিছু স্মরণ করার চেষ্টা করে। 
তার মনে পড়ে : চারিদিকে এক দঙল লোক, নে পনীর খাচ্ছে। শেষ 
কথা তার মনে আছে,--একট। জোয়ান মরদের কথা। সকলের থেকে 
আনাদা লোকটা। সে তাকে বেশ শক্ত ক'রে ধরেছিল যেন পালাতে 
না পারে। আর হানি-মাখা চোখে চেয়েছিল তার দিকে। কি উজ্জল 
নীল চোখ দুটো! কোনোদিন নে ভাবেও নি যে, 


পুরুষ মানুষের চোখ 

নীল হয়। 
সেই শব্দ । আদরের স্পর্শ-মাখা শব্দ যেন ভেসে আস্ছে। কোথায় বইছে 

এই জল? 
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নিশো! চুপচাপ শোনে । মনে হয়, কেউ নেই কাছে। সাবধানে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায়। গায়ে-হাতে তখনও ব্যথা। কিন্তু মনে বেশ 
আনন্দ । - 
নিশো-ভাবে : ‘অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি বোধহয়, এবার উঠে পড়ি ৷ 

দেয়াল-নংলগ্ন সেই চৌকোণার কাছে পা টিপে-টিপে গেল, সাবধানে 
বাইরে দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে । তার চোখে পড়ে, বেশ সযত্র-রক্ষিত একটা 
বাগান, তারই মাঝে নবতৃণাচ্ছাদিত শাদ্ধল। তুঁত গাছের ওদিকে রয়েছে বড় 
গোল একখানা প্রস্তর-খণ্ড। তারও ওদিকে পাহাড়ের ধূনর প্রস্তরময় খাড়াই 
আকাশ ছুয়ে আছে। স্থনীল আকাশ নির্মল । অনতিদুরে গাছের নিচে 
বিছানো লোমের মাদুর একখানা, তারই ওপর কে একজন কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। তার মাথার নিচে একটা নীল রংয়ের থলে । তার ওপর 
বাদামী রঙের ফিতে বসানো । 

কৌতুহল ভরে নিশো এবার কক্ষের অভ্যন্তরে পরীক্ষা ক'রে দেখে। 

খাটের মাথার দিকে দেয়ালে একটা বন্দুক ঝুলছে । পাহালওয়ান-নাজারের 
বন্দুকের মত তে! দেখতে নয়। বেশ তেলতেলে আর দু'নলা। ভারী 
সুন্দর বন্দুকখানা কিন্ত! বন্দুকের নিচে বাদামী রঙের চামড়ার ব্যাগ ও 
কতকগুলো ঝকৃঝকে শিক ঝুল্ছে। দেয়ালের ধারে রয়েছে একটা টেবিল। 
তাতে পালিশ লাগানো হয়নি। নিশো আগে কোনোদিন টেবিল দেখে নি। 
তার ওপর রয়েছে কতগুলো মাটির পেয়ালা, চায়ের কেটলি আর একটা বাক্স । 
বাক্সের ভেতর তামাক, আপেলের থালা আরও সব অনেক জিনিন__নিশো 
যা দেখেনি কোনদিন ॥ অন্য দেয়ালের গায়ে কতগুলো থাক। তাতে আবার 
ছোট ছোট দরজা লাগান, যেন এক একখানা ঘর । নিশো বাননপত্র-রাখার 
আলমারির দরজা ছুঁয়ে দেখে । হঠাৎ কিচ-কিচ শব্দ হওয়া মাত্র সে 
তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নেয়। দেয়ালে কতগুলো কাঠির মত পাতলা 
কি যেন পৌোতা। কাঠ বা পাথরের নয়_অন্ত কোনো ধাতুর হবে! 
দেয়ালের পাশেই পেরেকের ওপর ছু'টো। লম্বা সাদা কাপড় ঝুল্ছিল দরজার 
একপাশে । এই প্রথম দরজাটা তার চোখে পড়ল। 

নিশোর চিন্তা অন্যদিকে ফেরে। “আবার লোকালয়ে ফিরে এলাম! 
লুকিয়ে থেকেছি, পালিয়ে বেরিয়েছি বুকে হাজার রকমের ভয় নিয়ে৷ 
শেষকালে এইখানে এনে ঠেকলাম! ওরা আমাকে এখানে এনেছে। ঘুম 
ভাঙলেই শুরু হবে নানা জিজ্ঞেনবাদ। আবার কাজ করতে ঠেলে দেবে। 
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ভয়ানক দুর্ব্যবহার শুরু করবে,_সে-বিষরে কোন বন্দেহই নেই। হয়ত 
যে-লোকটা ঘুমোচ্ছে, ও আমাকে তার বিবি বানাবে। না হলে এই ঘরে 
আনল কেন? . 

আচ্ছা, কাল এইনব ঘটলো কি ক'রে? মিনারের আড়ালে সে 
লুকিয়েছিল। নিজে লুকিয়ে থেকে ওদের গতিবিধি সে লক্ষ্য করেছে। 
তখন কেন দৌড়ে পালায়নি নে? মনে পড়ছে নিশোর, তার কারণ 
থিধের তীব্র জালা । আর ক্লান্তির অবসাদে কি করেছিল সে, তার কোনে৷ 
খেয়ালই ছিল না। এ লোকটা ঘুমোচ্ছে, আমার দিকে ও চেয়ে হেনেছিল। 
আমাকে খাইয়েছে, বেশ মিষ্টি গলায় আমার সঙ্গে কথা বলেছে। আবার 
বক্‌রীর চবি দিয়ে আমার এলাজও করলে । কেন করলে এনব? 
নিশ্চয়ই আমাকে বিয়ে করতে চার। অথবা ওরা সকলে আজিজ খাঁকে 
চেনে আর তাকে খুব ভয় করে। বুড়ে৷ এখানে এলে ওরা আবার আমাকে 
তার কাছে ফিরিরে দেবে! 

ভয়ে নিশো কাঠ হয়ে যায়। সব চিন্তা গুলিয়ে যায়। সমগ্র অনুভূতি 
দিয়ে সে বোঝে, এখন তার একমাত্র কাজ হওয়া উচিত: যত তাড়াতাড়ি 
পারে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া। কেউ জেগে ওঠার আগেই সে সরে 
পড়বে! 

নিশো দরজার দিকে ছুটে যায়। তখনই তার উপলদ্ধি হয় যে সে উলঙ্গ । 
বিবন্ মেয়ে, কি ক'রে পালিয়ে যাবে নে? তা-ছাড়া সকাল হয়ে গেছে। 
দিনের বেলার পালানে। সম্ভব নয়। 

নিশে। থমকে দাড়িয়ে শোনে, দরজার ও-পাশের ঘরে কেউ আছে কিনা। 
শব্দ থেকে তো মনে হয় না যে পাশের ঘরে কেউ আছে। নিশো 
ক্রমশঃ শান্ত হয়ে এল। ফন্দী আটে সে। এমন একগুয়েমি ভালে! নয়। 
একটু চালাকি দরকার। নাহলে আবার ধরা পড়ে যাবে সে, আর কালকের 
মত সবাই তাকে ঘিরে তামাসা দেখবে। 

পাশের ঘর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে কে যেন ডাক্ছে : ‘এই! তোমার 
ঘুম ভেঙেছে ? 

নিশো তাড়াতাড়ি বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে গড়ে থাকে। 

দরজা খুলে গেল। ভেতরে এল একজন বুড়ী। খু দেহ, মাথার চুল 
সব সাদা, খাড়া নাক, মুখে বার্ধক্যের রেখা । 

“বাঃ আমার কৃ্ণ-কেশী মেয়ে, কি খোয়াব দেখছিলে ? 
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জবাব দেবে কি না, নিশো ইতস্ততঃ করে। পালিয়ে যাওয়ার আর 
প্রশ্ন ওঠে না। বুড়ীর গলার কণম্বরে রাগের কোনো লক্ষণই নেই, বরং বেশ 
মিষ্ট । নিশো এমনভাবে বুড়ীর দিকে আড়চোখে তাকায় যেন অনুমান 
না করতে পারে, সে তাকে দেখছে । বৃদ্ধার পরনে অন্যান্য মেয়েদের মত 
গলা থেকে পা পর্যন্ত লঙ্কা টিউনিক। অন্যের সঙ্গে তফাৎ শুধু এই যে, 
তার বেশখানা ছেড়া বা নোংরা নয়, আর গলার সঙ্গে ফিতে দিয়ে 
বাধা। | 
‘ঘুমিয়ে থাকার ভান করছ এ? আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, তুমি 
জেগে আছ! ভালো স্বপ্ন দেখেছ ?’ 

“না, ভয়ঙ্কর খারাপ ।” ফিস্ফিস কণ্ঠে জবাব দেয় নিশো । 

‘এখন তো জেগে গেছ। এখন আর ভয়ের কিছু নেই!’ 

নিশো মনে মনে দৃঢ় পণ করে: না, মোটেই আর কথা বলা নয়। 
কালকের মত সবসময় চুপ ক'রে থাকতে হবে” 

‘তুমি চুপ ক'রে আছ কেন? আমাকে দেখে ভয় পেয়েছ মেয়ে? 
শান্ত কণে গুল্রিজ বলে । নিশো দেখতে গায়, তার ছুই চোখে হাসির 
বিলিক। 

গ্রতিজ্ঞা-সত্বেও নিশো জবাব দের : ‘তুমি কেমন লোক তা তো আমি 
জানিনে_ 

‘ও!’ বৃদ্ধা হেসে ওঠে। নিশোর চোখে পড়ে, রেখাস্কিত সত্বেও 
বৃদ্ধার মুখখানা বেশ হুন্দর। দ্লীতগুলো যুবতীর দাতের মত সাদা 
ধবধবে। 

দু'টো হাত আর একটা মাথা নিয়ে, আমাকে কিছু ভয়ানক দেখাচ্ছে 
বুঝি! উঠে এবার কিছু খাও। ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়ই 

‘তুমি কে?’ মুখ থেকে লেপ সরিয়ে নিশো! জিজ্ঞেস করে। 

“আমি? বৃদ্ধা নিশোর চিবুকে সামান্য নাড়া দিয়ে বলে: “আমি? 
আমি কিন্ত ভীষণ লোক! সোবিয়েত-শক্তির মা আমি,_যে-সে লোক নই !, 
গুল্রিজ নিশোর সামনে আঙ্গুল নেড়ে বলে: “কাজেই আমার সঙ্গে 
সাবধানে কথা বলো” 

‘তুমিই তাহলে শক্তি ? 

“আমি না। আমার ছেলে সোবিয়েতের প্রতিনিধি । এটা হলে!৷ আমার 
ছেলের বাড়ি। তোমার কোনো অনিষ্ট করবে না সে। আচ্ছা, এখন উঠে 
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পড়ো দেখি। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছ তুমি। তুমি আমাকে ‘নানে’? বলে 
ডেকো। মা আছে তোমার? আবার চুপ ক'রে থাকে, জবাব দেয় না? 
আচ্ছা, উঠে পড়ো | মনে হর “দেও'রা তোমার কাপড় চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে। খামখা আমি ধুয়ে মরলাম। এখানে শুকোতে দিয়েছিলাম, 
সকালে গিয়ে দেখি, নেই। বুঝতে পাচ্ছি না গেল কোথায় ? অবশ্য ক'খানা 
হ্যাকড়ার জন্য দুঃখ ক'রে মজুরী পোষাবে না| উঠে পড়ো। আমার একটা 
পাস্জাম। পরে নাও দেখি” 

লক্ষ্মী মেয়ের মত নিশো লেপ সরিয়ে মেঝের ওপর পা রাখল । বৃদ্ধাকে 
তার ভারী দগ্ার্রচিত্ত মনে হয়। 

নিশোর ক্ষত জায়গাগুলোর দিকে তাকিয়ে দরদের সঙ্গে গুল্রিজ জিজ্ঞেস 
করে: ব্যথা আছে? হাটতে পারবে? 

“না, এখন আর ব্যথা করছে না নিশো উত্তর দেয়। কিন্ত নগ্রতার 
জন্ ভারী বিব্রত বোধ করে। 

নানে, শব্দ কোথা থেকে আসছে? নদী কত দূর? 

“নিচেই বড় নদী। আমাদের দেয়াল-বরাবর নদী বইছে। শাহ্‌ গীরকে 
ধন্যবাদ, তার জন্যই আমাদের বাড়ি এত সুন্দর | এমনভাবে বানিয়েছে 
যাতে গ্রীষ্মকালে গরম ন! হয় 

"শাহ পীর কে?” 

এ যে ঘুমোচ্ছে। তোমাকে তো ওই কাল এখানে আনলে 

“তোমার ছেলে বুঝি ? 

‘না। বখতিয়ার আমার ছেলে। এ যে মাচার ওপর শুয়ে আছে সে। 
শাহ্‌ পীর রুশ দেশের লোক। এমন ছেলেরই ম। হতে চাই আমি ।' 

মুহূর্তের জন্য গুল্রিজ দরজার বাইরে গেল। ফিরে এনে হাতে- 
বোনা জামা বিছানার ওপর দিয়ে বল্লে : “নাও, এই জামাটা গায়ে দাওতো, 
তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে নাও! ওরা ওঠার আগেই আমরা গোসল 
পেরে নেব 

গুল্রিজের সঙ্গে আলাপে নিশো আশ্বস্ত হয়। অঙ্গত জনের মত সে 
বৃদ্ধার অঙ্গরণ করে। বারান্দা থেকে এক কলসী গরম জল নিয়ে তাকে 
সর্ষে ক'রে গুল্রিজ ঝর্ণার দিকে গেল। অলিন্দের নিচে এক কোনায় 


> নানে-ম| | [আমাদের দেশে নানী = মাতামহী-_অনুবাদক । ] 
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ঝর্ণা আছে। পা"জামাটা বড় টিলে। নিশো কোনোরকমে খুলে ফেলে 
ধুতে আরম্ত করে। কিন্তু বৃদ্ধা তাকে চুপচাপ বস্তে বলে তার গায়ে 
গরম জল ঢেলে দেয় । লক্ষ্মী মেয়ের মত চুপটি ক'রে বনে থাকে নিশো । 

মনে মনে ভাবে: ‘এইরকম গরম পানি দিয়ে গোসলের কথা কে 
কবে শুনেছে! আজিজ খা বেশ ধনী, কিন্ত সে-ও গরম পানির জন্য কাঠ 
খরচ করতে দিত না। তা যাই হোক, গরম পানিতে গোসল করতে কিন্তু 
খুব মজা !) 

গুল্রিজ কোনো কথা আর ভিজ্ঞেন করে না। নিশোর গোনল-শেষে, 
কেবল তাকে জামা পরতে বল্লে। 

“শোনো, প্রতিদিন কিন্ত এভাবে গোসল করবে। বুঝলে?” 

হ্যা, তা করব ॥ মৃদু হেনে নরম গলায় জবাব দেয় নিশো। 
পা"জামাখানা বড় লম্বা । তা সামান্য ভাজ ক'রে গুল্রিজ নিশোর কোমরে 
একটা পশমী ইজারবন্দ, বেধে দিল । | 

‘সময় পেলে আমি ওটায় পাড় বসিয়ে ঠিক করে দেব'খন, এখন এইভাবেই 
পরো। এবার চলো ঘরে। এখানে বসো গে। পালিয়ে যেওনা যেন। 
আমি শাহ পীরকে ডেকে দিচ্ছি। তোমার ঘুম ভাঙলে তাকে তুলে 
দিতে বলেছিল’ 

নিশো বারান্দার ফিরে গিয়ে একট! নিঁড়ির ওপর বসে ভিজে চুলের 
বিশ্থুনী বাধতে শুরু করল। এখন আর আজিজ খাঁর হুকুম মত সে অনেকগুলি 
ছোট-ছোট বিন্নী করলে না। মাত্র দুটো বিশ্ননী করলে যেমন সে 
করতো দোয়াবে, যেমন গুল্রিজ বেঁধেছে এখন | 

নিশো মনে মনে ভাবে: রুশ! আমি আগে কোনো রুশ দেখিনি। 
বোধহয় খুব বড় লোক । এমন সুন্দর কাঠের তৈরি চওড়া ঘর। এমন-কি 
মেঝে পর্যন্ত কাঠের! রুশ! সেইজন্য ও বুঝি এত লম্বা-চওড়া। বেশ 
বোঝা যায়, রুশদের বড় বড় নীল চোখ থাকে । লোকটা কি মজবুত! 
কিন্ত লোকটা আমাকে নিয়ে কি করবে? 

বৈর-ভাব ও অস্থিরতা আবার তার মনে জেগে ওঠে। চোখে স্বণার 
ভরকুটি, প্রতিছন্দীতার ভঙ্গীতে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বাগানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। এই দিক থেকেই তো শাহ পীর আস্বে। না, মিষ্টি কথা 


' বলে নে আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমি কোনো কথা বলব না। 


এখন যদি পালাতে না পারি, পরে নিশ্চয় সরে পড়ব ? 
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সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়ে অধীর আগ্রহে নিশো শাহু পীরের 
আগমনের প্রতীক্ষা করে। নাম শুনেই বোঝা যায়, লোকটা কর্তৃত্ব 
আর ক্ষমতা ফলাতে অভ্যন্ত। হুকুম করবে, হুকুম তামিল চাইবে 
ষোল আনা । কাল কত লোক ছিল মিনারের কাছে। সবার ওপর হুকুম 
চালাচ্ছিল। সে যাই হোক--তার জন্য কোন ভাবনা নেই। আমিও 
সজারুর মত কাটা বেধাতে জানি ! 


মুখে হাসি-খুশি ভাব, মস্ত জোয়ানের মত হঠাৎ শাহ্‌ পীর হাজির হলো। 
এমন অপ্রত্যাশিত তার আগমন যে, নিশো চমকে গিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
শাহ পীরের পরনে উচু বুষ্, কষা-বেন্ট, লাগানো ব্রিচেস, গল! খোল! সাদা 
শার্ট। হাতে এক টুকরে! সাবান, কাধের ওপর তোয়ালে। বাড়ির এক 
কোণ থেকে সে বেরিয়ে এল। নিশো যেদিক থেকে আনবে ভাবছিল সে 
দিক দিয়ে নয়। 

বিব্রত মেয়েটার সামনে থেমে শাহ পীর রেলিঙের ওপর সাবান ও 
তোয়ালে রেখে মৃদু হেসে বলে : ‘সুপ্রভাত! তুমি আমার দিকে তাকাতেও 
চাও না? তোমার লঙ্জাটা কিসের? তুমি এত লাজুক কেন? তুমি 
দেখি গোসল ক'রে ফেলেছ! এখন বেশ মানুষের মত লাগছে 
তার হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে আবার বলে শাহ্‌ পীর : ‘সুপ্রভাত’, তোমার 
নামকি?? 

শাহ পীরের কণ্ঠস্বর মিষ্টি, বেশ হগ্যতা-মাখা। নিশোর রাগ পড়ে আসছে, 
সে অঙ্ভব করে। তবু হার-মানার পাত্র নয় সে। জান্ুর ওপর আহুল 
জোরে চেপে ধরে মুখ আরো নত ক'রে দেয়, যেন শাহ গীর তার মুখ 
ন! দেখতে পায়। 

হেনে ওঠে শাহ পীর : 'ইস্‌ক্ষদে দানো, আরে ! "দেখি দেখি তোমার 
হাত। দেখো এইভাবে রুশরা গ্রীতি সম্ভাষণ জানায়’ তারপর নিশোর হাটু 
থেকে হাত তুলে নিয়ে নিজের চওড়া তালুর মধ্যে রাখলে f 

নিশোর নরম আঙ্গুল আরো আলগা করে সে। 

শাহ পীর পরিহাস ক’লে বলে : “আরে চাপ দাও ! এইভাবে করমর্দন 
করতে হয়। তুমি তো বেশ শক্ত মেয়ে! এই পাহাড়ের ভেতর দিয়ে একা 
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এক! ঘুরে বেড়িরেছে। তোমার সাহন আছে বলতে হবে। কিন্তু তবু তুমি 
আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ! আমার দিকে তাকাও !? 

মেয়েটির ভিজে চুলে হাত দিয়ে শাহ্‌ পীর তার উদ্বিগ্ন মুখ ফিরিয়ে ধরল 
যাতে সে দেখতে পায়। শাহ পীরের সহাস্ত দৃষ্টির দিকে চাইতে নিশো বাধ্য 
হলো। অনিচ্ছাসত্বেও নিশোর মুখে হানি ফুটে ওঠে। 

“বেশ! অনেক আগেই তোমার হানা উচিত ছিল। আমি তোমাকে 
কি বলেছিলাম, বখতিয়ার ? এই দেখো, ইতিমধ্যেই হানি শুরু হয়েছে !' 

নিশো মুখ ফিরিয়ে দেখে বখতিয়ার: বারান্দার ওপর দাড়িয়ে আছে। 
গায়ে তার আংরাখা নেই। তার তামবর্ণ সথগঠিত খজু দেহে পরেছে মাত্র 
একখানা আকবরী ধরনের ফতুয়া। নিচে ঘরে-বোনা থলের মত টিলা 
পা"জামা, লাল ঝাগ্পাওয়ালা পশমী ইজার-বন্দে বাধা । বেটে-খাটো, কিন্তু 
মজবুত তার শরীর । কালো চোখে সহজ কৌতূহলের ছাপ। ঠিক যেন 
পুরুষালী চেহারা নয়। বখতিয়ার নিশোর দিকে তাকায়, যেন এই প্রথম 


দেখছে তাকে । নিশোও তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বখতিয়ারই প্রথম 


চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্ত তারপর রসিকতা করে বলে: ও মনে 
করেছে ওর জিভটা বুঝি চামচ, তা থেকে এক ফৌটাও ছিটকে না 
পড়ে যায় 

শাহ গীর হেসে বলে : “না না_তা মোটেই নয়, আসল কথা, ও এখনও 
বুঝতে পারছে না আমরা কি ধরনের লোক। নে আর এমন কি। 
শিগগিরই ওর ভয় কেটে যাবে। আচ্ছা ইদুর-খুকী, তোমার একটা নাম 
আছে তো?" 

‘আছে বৈকি-- ঈষৎ সাহসের সঙ্গেই নিশো বলে ফেলে 

কি নাম?" 

‘তোমরা আমার নাম জান্তে চাও? তা বলছি। তার আগে আমি 
কিন্তু তোমাদের একটা কথা জিজ্ঞেস করব । তোমরা আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছ কেন? আমি তোমাদের ভয় পাই না। ইচ্ছে করলে আমি ঠিক 
পালিয়ে যেতে পারব ৷ এ 

“তাহলে তুমি পালিয়ে যেতে চাও ?' ৰ 

নিশো আবার ভ্র-ভঙ্গী করে। 

শাহ গীর একটু গস্ভীর হবার চেষ্টা করেই জবাব দেয়: “পালিয়ে 
যেতে চাও তো এখনই যাও । তুমি জীবনে খুব কম. দুঃখ-কষ্ট দেখেছ। 
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তুমি কি মনে করো, আমরা তোমাকে বাধা দেব? যেতে চাও তো 
এখনই যাও! 

ভয় পাবার মত শাহ্‌ পীরের মধ্যে কিছু নেই । নে হুজুর বা খলিফাও নয় । 
খানের সঙ্গে তার কোন মিলও নেই। ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও তার 
হাবি-ঠাট্টার মধ্যে কিন্ত বেশ মজা আছে। 

শাহ্‌ পীর বললে: “তার চেয়ে চলো আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
খাবে, না-হলে নানে কিন্তু খুব চটে বাবে । ওঠো, খাবার সময় হয়ে গেছে।” 

তারপর নিতান্ত স্বাভাবিক ও সহজ ভাবে নে নিশোকে তুলে রেলিং পার 
ক'রে একটা গাছের নিচে নিয়ে গেল। এইখানে গুল্রিজ তাদের জন্য নাস্তা 
তৈরি করছিল। 


নিশোর মাথা শাহ পীরের বুক পর্যন্ত পৌছোয়। কিন্তু তার দীর্ঘারৃতি 


সত্বেও শাহ পীরের স্পর্শের মধ্যে অভদ্রজনিত কিছু ছিল না। মনের পূর্ণ 


বিশ্বাসে ধরা দেওয়ার অনুভূতিকে নিশো আর বাধা দের না মোটেই। 
এই অনুভূতি তার জীবনে এই প্রথম । 

টেবিলের ওপর একট! গলা-সরু কলনীতে দুধ রয়েছে। এক খান! 
কাঠের প্লেটের ওপর রয়েছে ছাগলের পনীর। অন্য এক প্লেটে শুকনে! 
আখরোট আর তুত-ফল। গুল্রিজ নেকড়া দিয়ে মেটে গেলাশ পরিষ্কার 
করছিল । বলল : 

“শাহ পীর, তুমি যখন ওকে চ্যাংদোলা করে আনছিলে, আমার একট! 
কথা মনে হচ্ছিল : বাড়ি বা বাগান কিছুই ছিল না আমার। আজ আমার 
বাগান আছে, ঘর আছে, গরু আছে, এমন কি আজ আমার একটা 
মেয়েও আছে। এখন আমার সব কিছু আছে 

টিহু, সবকিছু হয়নি তোমার এখনও মা!” শাহ পীর টেবিলের কাছে 
এসে বললে: ‘এখনও রুটা নেই তোমার। তুমি ক্ষেতে যাবে কখন, 
বখতিয়ার ?” 

খাল কাটা শেষ হলেই যাব। এই বছরই ওই হতভাগা-ক্ষেতে আমার 
শেষ বারের মত যাওয়া |” 

চাষ করার জন্য বেড়ে জারগা কিন্তু তুমি নিয়েছিলে বখতিয়ার । তারিফ 
করতে হয়। আশ্চৰ যে তোমার ঘাড় এখনও আস্ত আছে। কিন্তু ঘাবড়ে 
যেয়ো না। পতিত জমিগুলোর সেচ দিতে পারলে সুন্দর জমি পাবে 
তুমি। হ্যা মা, তোমার মেয়ে বলছ? তার আগে জিজ্ঞেস করো 


ও, 
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তোমার হতে চায় কিনা! ও তো এখনই পালিয়ে যেতে চাইছে। তাই না 
নিশো? 

নিশো নাস্তার দিকে এমন লোভাতুর দৃষ্টিতে চেয়েছিল যে কথাবার্তা তার 
কানে ঢোকে নি। 1 i 

টেবিলের ধারে বসার সময় নিশোকে এক ঠেলা দিরে শাহ পীর বলে: 
“নিশো, এই জিনিসটাকে বেঞ্চ বলা হয়। তোমার দেশে তো এনব জিনিস 
নেই। কাজেই এমন কোনো শব্দও নেই তোমাদের ভাষায়। বহুদিন 
গোড়ালি মুড়ে লেপটে বনেছ, এখন আমার মত টেবিলের ধারে বনবে 
এসো । একটা জায়গা বেছে নাও)? 

শাহ গীর তাকে বেঞ্চের দিকে ঠেলে দিলে । নিশো লজ্জায় জড়োসড়ো 
হয়ে এক প্রান্তে বসে পড়ে, কিন্ত তখনই পা তুলে মুড়ে নেয়। গুল্রিজ 
হাসতে থাকে । 

‘ও এখনও বনতে শেখেনি ! আমিও প্রথমে ওইভাবে বসেছিলাম । 
শাহ পীর আমাকে বেঞ্চের ধারে নিয়ে গিয়েছিল আর সেদিনও হেসেছিল । 
আমি কিন্ত খুব রেগে গিয়েছিলাম । তোমার পা নামাও, নামাও! একদম 
মাটির ওপর !” 

বৃদ্ধার কথা শুনলে নিশো। নিজের চালচলনে নে বড় লজ্জিত হয়। 
শাহ পীর যখন তার বাটিতে দুধ ঢেলে দিল, তখন নিশো একবারে 
অভিভূত হরে পড়ে । তার মত মেয়ের জন্য এমন পরিবেশন করা কি কোনো 
মরদের কাজ নাকি? আর পুরুষের সঙ্গে এক সাথে বনে মেয়েমান্ষ খাচ্ছে, 
এমন কথা কে কোথায় শুনেছে? এ করলে কি আর মরদের শক্ত শাসন 
থাকবে? গুল্রিজের মেয়ে হওয়া সম্বন্ধে ও কথা বলল কেন? তার অর্থ কি 
তবে ওরা তাকে আজিজ খার হাতে তুলে দিতে রাজী নয়? কিন্তু নে 
কোথা থেকে এসেছে, তা তো ওরা জানেও না। খুব সাবধান হওয়া উচিত, 
কোনো কথাই আর বলা উচিত নয় এই ব্যাপারে । 

অন্যপক্ষে এই পরিবেশন তার কৌতুহল উদ্রেক করে। নিশো! কথা 
জিজ্ঞেস করতে চায়, জানতে চার। না, ওরা আগে জিজ্ঞেন করুক। সে তো 
জবাব দেবে না। তখন-তখন কি হবে? নিশো নিজেও ভেবে ঠিক 
করতে পারে না তারপর কি হবে। নিজের অসোয়াস্তি ঝেড়ে ফেলে সে 
খাওয়া শুরু করে, প্রথম প্রথম সলজ্জভাবে পরে বেশ সাহসের সঙ্গে৷ ক্ষুধা ও 
লোভ তখন সব ছাপিয়ে ওঠে। 


ওরা নিজেদের ব্যাপার আলোচনা করে। নিশোর কথা যেন ভুলেই 
গেছে। আড় চোখে তাকিয়ে দেখে নে। কেউ দেখছে না তো ?নিশ্চিন্ত 
হতে চার নিশো । 

তখন নে এক টুকরো পনীর টেবিলের নিচে সরিয়ে দিয়ে দুই হাটুর মধ্যে 
ধরে রাখল। ভবিষ্যৎ তো এখনও অনিশ্চিত। হয়ত তাকে আবার পালিয়ে 
যেতে হবে । তখন খাবার দরকার। কাজেই যতটা সম্ভব সঞ্চয় ক'রে রাখা 
ভাল। কিন্ত শাহ পীর যখন লুকোন পনীরের জন্য হাত বাড়ার আর তা 
তুলে টেবিলের ওপর রাখে তখন নিশো ভারী লজ্জা পায়। চোখ নামিয়ে 
'নেয় সে। 

“নিশো, তোমার মুখের চেয়ে তোমার হাটুর বেশী ক্ষিধে পেয়েছে 
বুঝি !” 

শাহ পীরের মন্তব্যে নকলে হেনে ওঠে। নিশো একদিকে জড়োসড়ো 
হয়ে বসে থাকে। 

শাহ্‌ পীর তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত থাপড়ায় আর বলে : “যত খুশি 
খাও নিশো। তোমার জন্য প্রচুর খাবার রেখে দেব। খিদে লাগলে নানেকে 
বলে!!! তারপর বখতিয়ারের দিকে ফিরে সে নেচ-থাল ও চাষীদের জমি 
বণ্টন নিয়ে আলোচনা শুরু করল। কয়েকজনের নামও বলল সে। তার 
লঙ্জানত মুখের দিকে শাহ্‌ পীর তাকাচ্ছে না. তার জন্য নিশো কৃতজ্ঞ । 
লোভ নামলে নে অন্যান্যদের দিকে তাকাতে লাগল যাতে ওর! যা খাচ্ছে 
সেও তাই খায়_তার বেশী নয়। 

গুল্রিজ ঘরের ভেতর থেকে এক গামলা মটরের পারেন নিয়ে এল। 
কাঠের চামচ দিয়ে সবাই খাওয়া শুরু করে। বখতিয়ার এই এলাকায় আনন্ন 
আকালের সম্ভাবনার কথা বলে। নিশো ভেবেই পায় না, এত খাবার 
রয়েছে, তবু আকাল কেন! আজিজ খাঁর ওখানে দুর্ভিক্ষের কথা তো 
কেউ বলে না। অবশ্য আজিজ খাঁর নিজের সব সময়েই যথেষ্ট বেশী 
থাকতো। কিন্ত সে তো নিজেই সব গিলত। নিজে গোস্ত খেয়ে হাড় 
ফেলে দিত মেয়েদের জন্য । কুটার ব্যাপারে অবশ্য কিছুটা দিল-দরিয়! ছিল, 
তার কারণও আছে, সমস্ত অধিবাসীরাই যে ফসলের এক অংশ তাঁকে 
দিয়ে খেত। 

নিশোর কালো চোখ এক জিনিসের থেকে আর এক জিনিসের 
ওপর ছুটে বেড়ায়। শাহ্‌ পীরের প্রত্যেকটি চলা ফেরা সে লক্ষ্য করতে 
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থাকে। বখতিয়ার ও তার মা গুল্রিজের দিকে নে মনোযোগ দেয় না. 
একেবারেই । 

শাহগীরের প্রত্যেকটি পায়েসপূর্ণ চামচ মুখে তোলা নিশো লক্ষ্য 
করতে থাকে। খ 

বখতিয়ারকে আগামীবারের তুঁত ফনল সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে 
শাহ্‌ গীর। তারপর নিশোর দিকে ফিরে বিন। দ্বিধায় শুধায় : “তুমি যে-জারগা। 
থেকে এসেছ সেখানে কি এ-বছর খুব ভাল ফসল হবে?" 

নিশো জবাব দেয়: “বোধহয় খারাপ । আমি ঠিক জানিনে। এলাকাটা। 
খুব ছোট" | 

‘জায়গার কি নাম? 

‘দোয়াব’ কেন এ প্রশ্ন তা বুঝবার আগেই নিশো জবাব দিল । 

‘আচ্ছা, তা হলে তুমি দোয়াব থেকে এসেছ! এখান থেকে তৃতীয় 
গিরি-খাত। চারদিনের রান্তা। জায়গাটা আমি চিনি, যদিও কোনোদিন 
ওখানে যাইনি। একদম বুনো জায়গা । তুমি ও-জায়গা ছেড়ে এলে 
কেন? 

‘কারণ নিশো। চোখ নামিয়ে নিল। 

‘তোমার মা*বাপ আছে? 

না? 

‘তুমি দোয়াব থেকেই সোজ। এখানে এসেছ ?” 

‘না! অত্যন্ত মৃদু কঠে নিশো জবাব দিল, প্রায় শোনা যায় না। শাহ পীর" 
অর্থপূর্ণ ভাবে বখতিয়ারের দিকে তাকায়। সেও মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

“তুমি কি আবার দোয়াবে ফিরে যেতে চাও?’ 

“ন।” তার কম্পিত আঙ্কুলের মধ্যে মটর কলাই নিয়ে নাড়াচাড়। করতে 
করতে নিশো জোরের সঙ্গে জবাব দিল। 

‘তুমি যে-জারগা থেকে এখানে এসেছো» সেখানে ? 

“না, না)” 

£ও-জায়গাটা বুঝি খারাপ ?' 

খুব খারাপ জায়গা ৷ ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে নিশো উত্তর দেয়। 

হঠাৎ তাড়াতাড়ি নিশোর দিক থেকে বখতিঘারের দিকে ঘুরে শাহ্‌ পীর 
বলে : ' বখতিয়ার, আজ কেউ সেচ-খালের পাড়ে খড় কিংবা ঘাস কাটতে 


যাচ্ছে না? 
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বখতিয়ার কি যেন একটা জবাব দিল, নিশো শুনতে পেল না। আর 
কোনো প্রশ্ন করে না শাহ্‌ পীর। শাহ্‌ পীরের ওপর ক্কতজ্ঞতার মুগ্ধ হর 
নিশো । 

পায়ে খাওয়া শেষ হওয়া-মাত্র টেবিলে চামচ রেখে শাহ পীর বলে: 
“বখতিয়ার, চলো এখন খালের ধারে যাই আমর । আমাদের কাজ শেষ 
করতে হবে। নিশো, তুমি এখানে থাকো। তোমার ভালোর জন্যই বল্ছি। 
যদি ঘুম পার, ঘুমিও, নাহলে বাগানে বেড়িও। মা» কিছু পরে ওকে ভালো 
ক'রে খেতে দিও। চল হে, বখতিয়ার ৷ 

ওরা উঠে পড়ল। 


নিশোর ভাবাবেশ কেটে গেলে সে আরো অবাক হয় এই দেখে 
যে কেউ তার দিকে তাকিয়ে নেই। সত্যিই তার কাছে-পিঠে কোথাও 
কাউকে দেখা গেল ন1। 

নিশো উঠে গিয়ে বাগানে পায়চারি করতে লাগল । গুল্রিজ নিজের 
কাজে এমন ব্যস্ত যে, নিশোর দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিতে পারছে না। 

বাগানে একটা চক্কর মেরে উল্টো দিকের পাচিলের কাছে এল নিশো । 
বেশ বুঝতে পারে বে, এখন পালিয়ে গেলে কেউ তাকে বাধা দেবে না। 
গুল্ুরিজ তো তার পিছু পিছু এল না, একবার ডাকও দিল না। সম্মুখে 
পাহাড় আর নানদেশ। চারিদিক শান্ত স্থির। একটা প্রাণী পর্যন্ত চোখে 
পড়ে না। যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে বৈকি । দেয়ালের সামনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিশো দেখে আর ভাবে কি-ভাবে এই স্বাধীনতার স্থবোগ নেওয়া 
যায়। কিন্ত হঠাৎ নিশোর মনে হয় কোথাও পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাই যে 
হচ্ছে না তার । 

বাগানের চারিদিককার.দেয়াল বরাবর সে ধীরে ধীরে হাটতে থাকে । 
আবার বাড়িখান। দেখ! যার । ঝর্ণার ওপরে একটা বড় পাথরে গুঁড়ি মেরে 
উঠে গেল। তুঁতি গাছের ডাল পালা তাকে আড়াল ক'রে দিল। গরম 
পাথরের ওপর শুয়ে শুয়ে সে তুত-শাখার ভিতর দিয়ে বাড়িখানা দেখতে 
থাকে । 

ঘরখান! নতুন ঢঙে তৈরি ॥ নাদা রং, ঝর্ণার জলের মধ্যে খুটি পুঁতে 
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তার ওপর বারান্দা উঠেছে । নিশো যেখানে ছিল, সেখান থেকে বারান্দার 
সব কিছু দেখা যায় না। বারান্দাটা ঘরের অপর পাশে নিচের অর্ধবৃত্তাকার 
উপত্যকার বসতির দিকে ফেরান। উপত্যকার ছুই পাশে পাহাড়ের বিরাট 
খাড়াই। তারই পা ছুয়ে পাহাড় কেটে বয়ে গেছে চওড়া নদী। 

এলাকায় পঞ্চাশ ঘর, একশ’ ঘরও হতে পারে । নিশো এক শ’ পবন্ত 
গুনতে জানে না। এমনকি পঞ্চাশও না। নে লক্ষ্য করে, এই নতুন 
এলাকার ঘরবাড়ি দোয়াবের মতই । বাদিন্দাদেরও একই ধরনের বেশ-ভূষ। 
কাচা-চামড়ার জুতো ও ঘরে বোনা পোষাক তারা পরে । উঠোনে রয়েছে 
ছাগল, মুগীছানা, ভেড়া, গাধা । দেয়াল পাথরে তৈরি। ছাদের ওপর 
বুনো আপেল ও কুল শুকোতে দেওয়া হয়। সবই দোয়াবের মত। তফাৎ 
এইটুকু যে, এখানে সবই বেশি বেশি পাওয়া যায়। জায়গাটাও অপেক্ষাকৃত 
সুন্দর, উপত্যকা প্রশস্ত, নদী চওড়া ও গভীর; বাগানগুলো সবুজ ফলে ভরা। 
লোক, বাড়ি ও পশুর সংখ্যা অনেক বেশী। পাহাড়ের খাড়াইয়ের ডানদিকে 
কালো মোটা আহ্ুলের মত কেল্লার মিনার উঠে গেছে । কাল যখন দ্বিতীয় 
মিনারটা আগুন আর ধোয়ার ভিতর বিকট শবে হুড়মূড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ল, 
কি ভয়ই না হয়েছিল তার। এনব শাহ্‌ পীরের কাণ্ড__নিশো অনুমান করে। 
লোকটা বোধহয় কর্তা-গোছের কেউ । সবাই তাকে খুব মান্য করে। কিন্ত 
ওকে দেখে ভয়ের কারণ নেই বিশেষ । এ দেশের ভাষ! সে নিশোর মতই বলে, 
তবে উচ্চারণটা একটু আলাদা । বোধহয় এই এলাকার লোক নয়। 
শাহ পীর রুশ। সে এই এলাকার কেউ নয়। তার মতন কাপড়-চোপড় 
সাধারণতঃ কেউ এদিকে পরে না। বুটু আর ত্রিচেন পরে আবার কে 
ঘোরাঘুরি ক'রে থাকে! সকালে কথা বলার সময়, নিশোর খুব ইচ্ছা 
হয়েছিল তার কাপড়-চোপড় স্পর্শ ক'রে দেখতে । ভয় না পেলে সে অবশ্য 
দেখত বৈকি। শাহ পীর হেসে হেসে জিজ্ঞেন করেছিল: “তুমি আমাকে 
দেখে ভয় পাও না, না!” মোটেই ভারিকি গোছের লোক মনে হয় না তাকে। 
আজিজ খা কোনোদিন হাসত না। ও-বাড়িতে কেউ হাসে না। যদি 
দৈবাৎ আজিজ খা হাস্ত, সে-হানি জোগারের মত হিংসাকুটিল হানি। 
সে-হানি দেখে নিশোর আরও রাগ চড়ে যেত। কিন্তু শাহ্‌ পীর এখানে 
প্রাণখোলা আনন্দের হানি হানে, যেন দুনিয়ায় ভয় বা আশঙ্কার কোনো! 
কিছু নেই। এখানে বখতিয়ার হানে, গুল্রিজ হাসে। খামথা সব হাবে। 
কেন হাস্ছে তা জানে না। সবাই যেন বোকা। বিশেষতঃ, এ শাহ পীর। 
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নে তার দিকে চেয়ে যখন আজেবাজে কথা বলে, তখন ভারী অসোক্সান্ডি 
লাগে । এমন লোকের চোখের দিকে কি ক'রে তাকাবে সে? জীবনে 
কোনোদিন এমন লোকের সংস্পর্শে আনেনি নিশো । 

হয়ত একদিন নে পালিয়ে যাবে। কিন্ত তার আর নে-ইচ্ছা নেই এই 
মুইর্তে। মাহৰ তাকে কপার চোখে দেখছে । তার কাছ থেকে কেউ কিছু 
দাবীও করছে না__নিশোর জীবনে এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম ॥ হয়ত এ সব 
ফাদে ফেলবার চালাকি । নিশো তাদের এই সরলতার বিশ্বাস করে না। 
হয়ত পালিয়ে যাওয়াই মঙ্দল। কোথায় যাবে সে পালিয়ে, সে-কথ ভাবে না । 
শুধু ভয়ের শব্দ তার কানে আনে । কিছুক্ষণের জন্য তা থেমে যায়। আবার 
প্রবল বেগে শুরু হয়। নিশোর ছুই হাটুতে ব্যথা করে। সে পালিয়ে গেলে 
বুড়া তার পিছ নেবে নিশ্চয়ই । এ তো মাঝে মাঝে কাজের ফাকে তার 
দিকে চেয়ে দেখছে। কিন্ত ও তে। একটা বুড়ী! নিশোকে ধরার সাধ্যি নেই 
তার। এখনই তো যাওয়ার স্থযোগ। শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার বাইরে গেছে। 
এ খালি পাহাড়ের কাছে খাল-বরাবর সে সহজে চলে যেতে পারে । যত 
খুশি বুড়ী চেঁচিয়ে মরুক॥ ওর গলার আওয়াজের চেয়ে নিশো দ্রুততর রেগে 
ছুটতে পারবে। ৃ 

টিলার ওপর প' ঝুলিয়ে নিশো বসে বসে ভাবে, পালিয়ে যাবে কিনা। 
পালাবার ইচ্ছে বে তার হচ্ছে না। বেশ আরামেই তো! আছে, বেশ গরম, 
চারিদিক শান্ত ও আরামদায়ক ৷ মৃছ-মন্দ বাতানে তার শক্তি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। গুল্রিজ তাকে কোনো কাজ করতে বলে না। বুড়ী কাজ করছে, 
আর ছড়ি টিলার ওপর বসে বনে পা দোলাচ্ছে,_এমন কথা আগে শুনেছে 
কেউ? ভাঙা ডাল-পালার বোঝা গুল্রিজ এইমাত্র ঘরে নিয়ে এল। বাইরে 
এসে আবার আপেল কুটতে বস্ল, বোধ হয় শুকোতে দেবে। কাজ শেষ 
ক'রে আবার মই দিয়ে ছাদে উঠছে। আবার নেমে এল। ভাড়ার 
ঘর থেকে দুধ টানবার দণ্ড নিয়ে বেরিয়ে এল, আবার এসে নিয়ে গেল 
দুটে। কলসী, তার মধ্যে বোধহয় দুধ । দুধ থেকে মাখন 


তুলবে । আবার 
অন্য কাজ শুরু করল ।,.. 
কোনও কাজ না ক'রে এভাবে বসে থাকতে নিশোর ভারী লঙ্জা 
করে কিন্তু টিলার ওপর 


বসে থাকতে বড় আরাম। গরমটা ভারী ভালো 
লাগে ঘুমোনোর ইচ্ছা জাগে নিশোর। ঘুম ঠেকাবার চেষ্টা না ক'রে 


নিচের পাহাড়ের দিকে মুখ ক'রে সে হাত পা ছড়িয়ে দেয়। যাতে ক্ষত 
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জায়গাগুলোর ওপর কুর্যের আলো পড়ে । অবশ্য ইতিমধ্যে ঘা গুলো সেরে 
আস্ছে। বাহুর ওপর মাথা রেখে মনে মনে বলে: “না, আমি পালিয়ে 
যাব না।” চোখ বুঁজে বা গাল সুর্যের দিকে রেখে শুয়ে রইল। ঘুম নেই 
চোখে, শুধু তন্দ্রার ঘোর। ঘুমের চেয়ে তন্দ্রালনতা৷ বেশী জড়িয়ে ধরে 
মানুষকে । হয়ত সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশো । শুধু তার চেতনায় 
জেগেছিল স্রোতের কুলুকুলু শব্দ---তার দেহ যেন স্পর্শ ক'রে চলেছে। 
ছু'গাল তার স্পর্শ ক'রে বাতাস বয়ে চলেছে। গাছের পাতাগুলি 
আলতোভাবে ঝিরঝির শব্দে ছুঁয়ে ছুয়ে চলেছে তার দেহ। অর্ধচেতনার 
প্রান্তরে দাড়িয়ে নিশো শুন্তে পায়, নিচে থেকে কে যেন ডাক্‌ছে। 
গুল্রিজের দুগ্ধ-মন্থনের শব্দ তার কানে আসে। সমস্ত গোলমাল এমন 
শান্ত, মিষ্ট আর আবেশময়! সমস্ত জীবন এই ভাবে যদি শুয়ে থাকতে 
পারত নিশো! { 
জীবনে আর কোনোদিন এমন শান্তি অনুভব করেনি সে। 


ভোর বেলা গুল্রিজ যখন নিশোর শোবার ঘরে ঢুকল, ঠিক সেই সময় 
তালাবদ্ধ দোকানের ভিতর কম্বলের ওপর বসে ছিল কাদেরী । তার সামনে 
বসে সওদাগর হাই তুল্ছিল। দু'জনের মাঝখানে রয়েছে নিশোর ভিজে 
কাপড়। গত রাত্রে সে শাহ পীরের বাড়ি গিয়েছিল, তারই কাহিনী 
বর্ণনা করছিল কাদেরী। 

দরজার ফাক দিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে সুর্য রশ্মি পড়েছে হরেক রকমের 
মালের জমাট ভ্ুপের ওপর । পাহাড়ী অধিবাসীদের যা কিছু দরকার, সব 
পাওয়৷ যায় এখানে । জীর্ঁ-জিনের সাজ, লোহার কড়া, রঙীন-লেবেল মারা! 
কেনেস্তারা, মেয়েদের মুখের লাল রঙ, লালচে সৈন্দভ লবন, পাগড়ি, স্থ'চ, 
বাকা ছুরি, গোল আয়না, চটের থলিতে শুকৃন মটর কলাই, সর্ব-রোগ-হরা 
তিব্বতী ঘুমের ওষুধ, মিনির জন্য তামাক পাতা, নান! রঙের স্থতো, তামার 
বালা, মাটির বাসন, গলা-সরু কুঁজো, স্থগন্ধি মলম, শিম, জোয়ার-_এক কথায়, 
গাধা বোঝাই দিয়ে শহরের বাজার থেকে আনা যায়, এমন সব সামগ্রী 
জমা আছে সওদাগরের ঘরে। শিয়াটাডের অধিবাসীদের পক্ষে এই সব খাদ্য 
বড়ই দুমূল্য, তাকের ওপর বছরের পর বছর পড়ে আছে, ধুলো জমে 
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রং চটে গেছে। সওদাগর যখনই এই দিকে তাকায়, তখনই তার মনে 
পড়ে শিগগিরই দেউলে হয়ে বাবে । পুরোনো দিনের স্থতি জাগে মনে, কি 
দিন না ছিল যখন মীর-সৈয়দদের সন্দে তার ব্যবসা চলত! এখন গ্রামবানীরা 
তার কাছে শুধু রনদ আর আফিমের জন্য আনে। এখন তো মুনাফার 
উপার মাত্র ও দুইটি পণ্য । ব্যবসা চলে বিনিময় প্রথায়। ফনল উঠলে 
তার দোকাঁন-ঘর আটা গম ইত্যাদিতে ভরে ওঠে । দেনা পরিশোধের নামে 
সে এইভাবে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বদলা আদার করে। তারপর কিছু 
ফনল দে আকবরী এলাকায় বেশ চড়া দামে বেচে আর আফিম এবং যে সব 
দ্রব্য ছাড়া পাহাড়ের অবিবানীর! আদৌ বাচতে পারে না, নেই সব পণ্য 
আমদানী করে। বাকী ফসল বসন্ত কাল পর্যন্ত ধরে রাখে সে। তখন 
আবাদের সময় আবার খুব চড়া সুদে ধার দেয়। শীতকালে বরফ প'ড়ে যখন 
দুনিয়ার সঙ্গে শিয়াটাঙের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যার, তখন গ্রামবাসীর! আবার 
এক গামলা মরদা কি শুক তুঁত-ফলের জন্য সওদাগরের কাছে ধর্ণা দেয়। 
আগে মীর শোহুর কাউকে ফেরাত না। কারণ, নে জানত মৃত্যু ছাড় 
তার হাত থেকে দ্েনাদারের রেহাই নেই । কিন্ত এখন দিন কাল সব বদলে 
গেছে। যে কোনো মুহুর্তে অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটতে পারে। পুরোন দিনের 
বিনীত ও অদ্ধাশীল কিষাণর! এখন প্রায়ই মীর শোহুরের সঙ্গে বন্ধু ভাবে 
বৃথাই কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে খালি হাতে ফিরে যায়। কারণ, তাদের 
রাখার মত ন! আছে টাকা, না আছে ভালো কাপড়-চোপড় কি থালা-বানন। 
দেনা শোধের জন্য বন্দক কি রাখবে তারা? আগামী ফদল দেখিয়ে তারা 
দাদন নিত, শাহ পীর আনার পর থেকে ভাবী ফসল দেবার প্রতিশ্রুতির 
ওপরও আর বিশ্বান রাখা যার না। 

কাদেরীর কথা শুনতে শুনতে মীর শোহুর শক্ত দাড়ির ভেতর আব্দুল 
চালায়, তার কয়লার মত কালো ভুরুর নিচে জরকুটি নাচে । 

কাদেরী বলে: ‘কি খুর-স্থরংই না মেঝেটা! খোরানানে শুধু আমি 
একটা মেয়ে দেখেছিলাম যে এর কাছাকাছি দাড়াতে পারে। সে আমার 
সাবেক কালের কথা। তখন আমি ফিরিঙ্দী পোশাক পরে ঘোড়ার চড়ে 
এ এলাকার খলিফার ভাইয়ের সঙ্গে মোলাকাতের জন্য নিশাপুর গিরেছিলাম। 
চমৎকার নেই ভরমণট। হয়েছিল! রাত-কাটানোর জন্য আমরা এক বাগিচায় 
নেমেছিলাম। একটা মেয়ে এল বিদ্ধ ডিম আর টক দুধ নিয়ে। তার 
দিকে তাকিয়ে মনে হলে! শাহান-শার হারেমেও এমন সুন্দরী নেই। 
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এই মেয়ের তুলনা আর কোথাও পাওয়া যাবে না। নে ভাবল, আমি 
বুঝি ফিরিক্পী। আমি তাকে বললাম : “আমার সঙ্গে চলো, আমাকে 
শাদী করবে! আমার বাড়ি মেবেদ শহরে ।” কিন্ত নে যেতে রাজী 
হলো না। সেই রাত্রে তাকে ধরে হাত-প। বেধে ঘোড়ার পিঠে নিয়ে 
গেলাম কিছুদূর! 

কাদেরী সবিস্তারে এই অভিযান কাহিনীর বর্ণনা করলে। মেয়েটার 
রূপ সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত বর্ণনা দিলে । 

“কিন্ত এই মেয়েটি আরো সুন্দর । . যেন ষোলকলার পূর্ণ চাদ, রপ উথলে 
পড়ছে!” 

‘তুমি ঘরে ঢুকলে না কেন? 

কাদেরী বোকার মত দাত বের ক'রে হাসে । 

“মীর শোহর, ব্যবসা আগে, তারপর আনন্দ! ভালো শিকারী দূর 
থেকে তীর ছোড়ে না। ঘাবড়িও না, সময় আসবে আবার ৷ চল, দরজা খোল, 
ওর কাপড়-চোপড় এখন পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার ।” 

মীর শোহুর দরজা খুলে দিল। নিশোর কাপড়ের ওপর স্থ্ধালোকের 
ঝলক এসে পড়ল। ভিজে ছেঁড়া ্টাকড়া হাটুর উপর রেখে সওদাগর বুননি 
দেখতে থাকে । 

সে বলল : একাজ আকবরী এলাকার নয় হে। গারমিট এলাকার । 
সওদাগর মেহেব্বুল্লাহ্‌কে তোমার মনে আছে ?' 

কাদেরী চোখ কুঞ্চিত করে। চতুর্থ গিরিবঙ্কটের কাছে হ্রদের ধারে 
থাকে যে, নে?” 

স্্যা। ঠিক ধরেছ। কিংবা সমন্দর বেগের কাছ থেকেও কেনা হতে 
পারে। কিন্তু কাজটা গারমিট এলাকার ৷ দিল্‌-স্থর্তা, নও-বদন, আর দ্জাম-_ 
এই তিন গাঁয়ে মাত্র এই ধরনের কাজ হয়। গায়ের জিন্দী বুড়ীরা এখন 
শুধু এই কাজ জানে । অন্ত গায়ে সব ভুলে গেছে । এই লাল আর হলুদ 
তোর কাজগুলো দেখো-__কি ফুল বলতো! হাস্পারোখ। দেবদূতের ঘামে 
তা পয়দা হয়। আর এ যে সবুজ ফুল আড়াআড়ি রয়েছে_এটা কি জানো? 
তোমাকে স্বীকার করতেই হবে-_এনব ব্যাপারে আমার চেয়ে তোমার 
জ্ঞান অনেক কম। এ ফুলের নাম ‘ওব-ই-সেবজী ৷” ইস্লামের সবুজ 
ঝাণ্ড যখন রোহিত পর্বতে প্রবেশ করে তখন রক্ত-বৃষ্টি হয়েছিল, সেখানে 
ইমামের ফৌজেরা অগ্নিপূজক কাফেরদের একদম খতম ক'রে ফেলেছিল । 
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সব ধ্বংস হয়ে যায়। তাই অদ্ধেয় আলেমেরা বলে, ইস্লামের সবুজ 
পতাকা যেখানে যার, সেখানেই এই সবুজ ফুল ফোটে । সেই ফুলের 
চিকন কাজ তোলা হয়েছে এখানে । আমাদের খুজে দেখতে হবে কোন্‌ 
আকবরীরা সম্প্রতি এ গায়ে গিয়েছিল। আরো দেখ 

মোটা কদাকার বেনিয়া কম্বলের ওপর বনে তার লোমশ আংটী 
বোঝাই আদুল দিয়ে নিশোর কাপড়ের চিকন কাজগুলো সব পরীক্ষা করে। 
সে কাজে এমন জমে যার যে জামার গলার চারপাশের সৃতির সুষ্ঠ কাজ 
সে বিশ্লেষণ ক'রে ফেলে। তারপর অবহেলা-ভরে জামাট। কাদেরীর 
হাটুর ওপর ছাড়ে দিলে। 

‘যাবে তুমি?” 

হ্যা।' কাদেরী জবাব দেয়। 

প্রথমে রিশালদারের কাছে যাও। তারপর যাও আরবাব হোসেনের 
কাছে। তারপর আজিজ খার কাছে। এই সব লোকের কান খুব চোস্ত 
কান। হয়ত প্রথমেই তুমি খোজ পাবে, কার মেয়ে বা বিবি হারিয়েছে। 


যদি তা না পাও, তুমি গারমিট এলাকায় যাবে। তোমার সফর ভালো! হোক,. 


দোয়া মাঙছি। যদি মালিক খুঁজে পাও, তাকে বলো : “আপনার টাকা 
হয়ত বেশি খরচ হবে। কিন্ত মেরে পাওয়া যাবে |”, 

‘তুমি এখানকার সবাইকে বলো, আমি মাল-পত্র আনতে গিয়েছি ৷ 
নিশোর কাপড়গুলো পু'টুলিতে বাধতে বাধতে কাদেরী অন্যনমন্ক-ভাবে বলে। 
তারপর পেছনের দরজা দিয়ে উঠোন-পথে বেরিয়ে যায়। 
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মীর শোহুর একটা বড় পাথর সরিয়ে দোকানের দরজা খুল্লে। 

তুতগাছের নিচে ঘাসের ওপর জী্ণবেশী কারাশির বসে আছে। 
কিষাণদের মধ্যে সব চেয়ে গরীব আর সব চেয়ে নোংরা সে। পিঠে একখানা 
আউরাখা নেই। চাম্ড়ার জামটাও ছেঁড়া, কোনোরকমে জোড়া-তালি 
দেওয়া। এমন খরিদ্দার দেখেও মীর শোছুর তৃপ্তির সাথে চোখ নাচায়। 
যাই হোক, কারাশির তো শাই পীরের দলের একজন। তার সহকর্মী এবং 
নতুন সরকারের সমর্থক। নে বখতিয়ারের প্রতিটি কথা পালন করে ও 
সওদাগরকে উপহাস করে। প্রকাশ্যে শরীয়ত-বিধি লঙ্ঘন ক'রে কারাশির 
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এখানে বেশ নত ও ধৈর্যশীল হয়ে বনে আছে। এর অর্থ, বহুদিনের 
আত্ম-ন্দের পর সে আজ এখানে এসেছে । কিসের দুর্বলতায় সে এখানে 
এসেছে তার কারণও মীর শোহুরের জানা আছে। আফিম চাইতে এসেছে 
কারাশির। আফিম ওকে দেওয়া হবে। তার আগে কিছু আলাপ 
দরকার । 

মীর শোহুর কম্বলের মাঝখানে জমে বসে। কারাশির নীরবে বসে 
খাকে। হয়ত আলাপ শুরু করতে দ্বিধা বোধ করছে। কিছু না বলে 
কারাশির যদি হঠাৎ চলে যায়? 

আর তর সয় না। মীর শোহুর ইচ্ছাকৃত রূঢতার সঙ্গেই বলে : ‘আমার 
গাছতলায় বসে আছ যে মিঞা, তার মানে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছ’ 

‘হ্যা, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। আমার কথা আছে_’ 
‘নিজের জায়গা থেকে না উঠে বিনা সালামে কারাশির জবাব দের। 

তার মানে আমার জন্য দোয়া করতে এসেছ বুঝি !” 

‘আল্লা, তোমার দরাজ-দিল করুন। তোমার এখানে মরদা আছে? ও 

বিরক্তির সঙ্গে সওদাগর ভাবে: “এয, তাহলে ময়দা চায়! তার 


মানে নোবিয়েত থেকে মরদা পায়নি! কিন্ত আমার কাছ থেকেও 
পাবে না চাদ!’ 


যাই হোক বহুদিনের অভিজ্ঞতায় মীর শোহুর শিখেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দেওয়া উচিত নয়। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে সে কারাশিরের ভ্রকুটির 
দিকে চেয়ে বলে: “অতদূর থেকে চেঁচিয়ে কি লাভ. কারাশির ? 
এখানে এস। কিছু কাজের কথার আলোচনার জন্যই তো আমার এই 
কম্বল পাতা!’ 

অনিচ্ছাসত্বেও কারাশির দোকানে ঢুকে কম্বলের ওপর বসে। বেশ রূঢ় 
চোখে সওদাগরের দিকে তাকায় সে। যেন মীর শোহুর তার কাছে কোনে! 
অনুরোধ নিয়ে এসেছে, এমনি ভাব-খানা তার। দুইজনের কেউ কোন 
কথা বলে না। 

শেষে মীর শোহুর মুখ খুললে : 

ছা» তাহলে আমরা এখন কথা বলতে পারি কারাশির। তোমার 
ময়দা দরকার কেন? 

“আমরা এখনও ফসল কাটিনি। আমার ছেলেপুলে অনেক। আমাকে 
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আধ-বস্তা ময়দা ধার দাও। ফসল পাকলে তোমাকে এক বস্তা শোধ 
দিয়ে যাব!’ 

‘এক বস্তা কি হেঁ, খুব কম হলো বে। তিন বস্তা চাই! কারাশিরের 
দিকে ব্যন্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সওদাগর বলে । 

উত্তরটা কারাশিরের গায়ে রীতিমত বেঁধে । সেও পান্টা বলে : 

“তোমার কি মনস্তত্ব বলে কিছু নেই মীর সাহেব? এত মুনাফা নিংড়ে 
নিতে চাও!” ট 

প্রত্যেকেই তো বাপু নিজের লাভের জন্য কাজ করে! 

‘কিন্তু সবাই তো আর জুয়াচ্চোর নয়!’ 

‘ছোটলোকদের ইমান দরকার । বড় লোকদের ও-সব দরকার হয় না। 
তাহলে তো আর কেউ বড়লোকই হতে পারতো না! 

“আবার অনেক বড়লোকও আছে, তারা ইমানদারও বটে।' দত্তের 
ভঙ্গীতে কারাশির সওদাগরের দিকে তাকায়। 

উত্তর আগেই জানা ছিল, তাই ঈর্ষা ভরে সওদাগর জিজ্ঞেস করে : 
'সেকে? তোমার এ শাহ্‌ পীরের কথা বল্বে ত?” 

“তার বদনাম দের কোন্‌ শালা? 

হা, হান! সে অপরের বিবি ঘরে ঢুকিয়েছে দেখ গে? 

‘সে-সম্বন্ধে কিছু জানিনে বাপু নগ্ন হাটু চুল্‌কোতে চুলকোতে 
অন্যমনক্কভাবে কারাশির জবাব দেয়। 

তার নিশ্চিন্ত ভাব দেখে মীর শোহুর বিরক্ত হয়। এভাবে আলোচনার 
গতি সে প্রত্যাশ। করেনি । 

তুমি কিছুই জানো না দেখছি। কিন্তু আর সবাই জানে। শাহ্‌ পীর 
তোমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় আর বলে তোমাদের সুখ সমৃদ্ধি 
এনে দেবে। কিন্ত খন তোমার পেটে কিছু থাকে না, তখন সওদাগরের 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। তার বেলা “সওদাগরের কাছ থেকে নিয়ে এসো!” 
এর নাম ইমানদারী! চমৎকার 1” 


‘মিথ্যে কথা ।. নে আমাকে তোমার কাছে পাঠায় নি॥ ক্রুদ্ধ কঠে 
প্রতিবাদ জানায় কারাশির। 


‘তুমি নিজেই এসেছ তাহলে? হু! তার ইচ্ছার বিকুদ্ধে_» 
স্্যা। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এসেছি। তার অমত সত্বেও এসেছি। 
বেহায়া আমি, লজ্জা পাই, আমিই পাব। তাঁর দোষ নেই। সে তোমাকে 
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ঠগ জুয়াচোর বলে আর ঠগের কাছ থেকে কোন জিনিস নিতে মানা করে 
সে। তুমি যে ঠগ, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ সকলেই । তোমার' কাছে আনাই 
আমার বোকামি হয়েছে । কিছুই চাই না তোমার কাছে। তোমার সঙ্গে 
কোন সংশ্রবও রাখতে চাই না আমি! 

কারাশির রেগে-মেগে উঠে পড়ে । আস্তিনের জামা ঘুরিয়ে নেয় সে এই 
সময় একবার, সওদাগরের যাতে নাকে তার বোটকা গন্ধটা যায়। 

মীর শোহুর তখনই উপলব্ধি করে : খাতক খুব গরীব হোক, তবু এমন 
অসৎ বন্ধুর সঙ্গও পরিত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

তাড়াতাড়ি তাকের ওপর থেকে একটা ছোট্ট থলে বের ক'রে নে 
কারাঁশিরের দিকে ছুঁড়ে দেয়। কারাশিরের মুখে কেমন আত্ম-ছন্দ ও 
বিভ্রান্তির ভাব ফুটে ওঠে। 

দোকানের সিড়ি থেকে লাফ দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আনার সময় 
কারাশির চাপা-ন্বরে বলে: না, ও আমি ছোব না! 

পেছন থেকে সওদাগর ডাকে: “আরে আরে শোন না কারাশির, 
শুনে যাও। যদি পার মনে রেখেও আবার এসো। আফিমের জন্য তোমার 
কল্জে জলে গেলেও আমি কিন্ত আর এক রতিও দেব না। যা নেবে 
এখনই নিয়ে যাও!” 

মোড়ক কারাশিরের পায়ের কাছে ধপ ক'রে পড়ে। কারাশিরের 
ইচ্ছে হয় গর্বের সাথে ওটা ডিদ্দিয়ে চলে যায়, কিন্তু তার গতি শ্লথ হয়ে আসে । 
সে নেমে দাড়ায়, তার শ্যেন-দৃষ্টি যেন শিরিনের আঠা দিয়ে মোড়কের সঙ্গে 
সেঁটে যায়। সামান্ত ইতত্ততঃ ক'রে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে ঘোড়কটা জামার 
তলায় লুকিয়ে চেপে ধরলে কারাশির। অপরাধীর মত ভ্রকুটি করে 
সে একবার । মূহূর্তে ক্রুত সরে পড়ে কারাশির, সওদাগরের দিকে ফিরে 
তাকাতে সাহস হয় না তার, এবারও সওদাগর জয়ী হয়েছে। বিজয়ীর 
পরিতৃপ্তিতে মীর শোহুর কারাশিরের নির্গমন লক্ষ্য করে। তার অন্তরের 
ক্রোধকে শান্ত করার চেষ্টা করে সে। 

একটা বড় প্রস্তর-থণ্ডের পাশ দিয়ে পথটা গায়ের দিকে বেঁকে গিয়েছে। 
তারই ধারে কারাশিরের স্ত্রী অপেক্ষা করছিল। ডাক-নাম তার 'শুটকী'। 
এখনও বরন মেয়েটির বেশি নয়। তবু শরীর শুকিয়ে গেছে, কেমন বিষণ 
দীপ্চিহীন চেহারা । এই নামটা তার সার্থক ৷ গ্রামবাসীর! বহুদিন আগে 
তার এই নামকরণ করেছিল। তার আসল নাম এখন সবাই ভুলে গেছে। 
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কারাশিরের স্ত্রীর নিজেরই তা মনে আছে কিনা বন্দেহ। ওর হল্দে মুখ 
সব সময় বিষাদ-মাখা, কালো চোখ সবসময় নিয়মুখী । মনে হয়, কোনদিন 
সে আকাশ পানে তাকারনি | 

কারাশিরের প্রতীক্ষায় বহুক্ষণ সে পাথরের ওপর বনে ছিল । একবারে 
অনড, নিজেও যেন পাথর বনে গেছে। কাধের ওপর আলুথালু কালো চুল। 
পরনে তেলচিটে অবিন্যন্ত কাপড়-চোপড় । হাটুর ওপর ছুই হাত মুষ্টিব্ধ ক'রে 
বসে ছিল। ওর শুক্‌ন শিরা-ওঠা! চাম্ড়া এমন কুঁচকে গেছে যে, দেখে মনে হয়, 
আর বুঝি মুঠি খোলা যাবে না। আট্টা অর্ধনগ্ন তুখা সন্তান ঘরে তার জন্য 
প্রতীক্ষা করছে। সওদাগরের কাছে কারাশিরকে পাঠান এমন কিছু অন্যায় 
হয়নি তার। পরে কি হবে, নে-কথ। পরে । শুধু আজ যদি কিছু ময়দা দিত! 
ময়দা পেলে যে খাবার করবে, তার নিজেরও খাওয়া চলবে তাতে । রুটি 
কি জিনিস এক বছর তা সে জানে নি। কারাশির যে-পথে থলি কাধে ক'রে 
আস্বে, সেই দিকে চেয়ে শুটকী’ রুটির স্বাদ স্মরণ করার চেষ্টা করে। 

কারাশির ফিরে আসছে। কিন্ত তার কাধে ময়দার থলে নেই। রাগে 
মুখ ঝাকার শুটকী। থামতে থামতে দ্বিধা ভরে ফিরে আসছে. স্বামী। 
আফিমের মোড়ক বগলের ভিতর লুকিয়েছে সে, হাতে কিছু নেই। দরকার 
হলে, ওর চামড়ার জাম! খুলে দেখাতে পারে শ্ুটকীকে। সওদাগর কিছু 
দিতে রাজী হয়নি। দুর্ভাগ্য ! FE 

শুটকী উঠে পড়ে, কর্কশ-কঠে বলে: 'কেন দিতে চাইল না, কি 
বল্ল সে?’ 

বললে যে সব খতম। আমার জন্য কিছুই নেই। তা যা-হোক, দিলাম 
মুখের উপর তিন কথা শুনিয়ে। এ কথাগুলো গলায় আটকে মরুক ব্যাটা ।” 

শুটকী কোন জবাব দিল না। খাবারের প্রয়োজন: অত্যন্ত বেশি । নিশ্চয় 
কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। তার মরদ একট! আহম্মক। সব দোষ ওর । 

চিৎকার ক'রে উঠল শুটকী : “কি ক'রে জিনিস মাঙতে হয়, তাও তুমি 
জানো না! তোমার দেমাক কত। নেই রুশ মিন্নেটার কাছে এই দেমাক 
দেখানো শিখেছ। সে যা বলে তাই বিশ্বাস করো!। কিন্ত তুখা থাকলে 
দেমাক তুলে যাওয়া উচিত। তুমি কি চাও, তোমার ছেলে-মেয়ের! না 
খেয়ে মরুক? তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে কি হবে! তোমাকে ছাড়াই 


আমি পারবো। নিজের ব্যবস্থা তুমি নিজেই দেখগে ! ময়দা আমি পাব 
দেখে নিও)” 
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বাধ্য ছেলের মত কারাশির বাড়ির দিকে এগোর। বগলদাবার 
পুটলির কথা নে ভাবে সারাক্ষণ । যা ঘটে ঘটুক দুনিয়ায়, নেশার 
দৌলতে আমি এমন জায়গায় পৌছব, সেখানে সবাই স্থখী। নেই দেশেই 
থাকব আর মেয়েদের সঙ্গে মওজ করব। তারা এই মাগীর মত 
কটুকটে নয়। 

ইতিমধ্যে নদী-তীরস্থ গাছপালার সারি পার হয়ে বেপরোয়া শুটকী 
একেবারে সওদাগরের দোকানে হাজির হয়। 

কিন্তু মীর শোহুর তার দিকে এমন রুঢ়, স্বণার দৃষ্টিতে তাকায় যে, 
শুটকীর সমস্ত সাহস মুহর্তে উবে যায়। পা মুড়ে নে কম্বলের ওপর 
বসে পড়ে। 

‘হু, তাহোলে তুমিও এলে?’ 

'ইা, এসেছি । আমার মরদ একটা। কিভাবে জিনিস মাঙতে হয় হাদা 
তাও জানে না।. আমি অন্য ভাবে আপনার কাছ থেকে মেগে নিচ্ছি। 
হুজুর, আগে আপনি আমাদের ময়দা দিয়েছিলেন, আবার আমাদের দিন। 
থুব বেশী নয়। যতটুকু আপনি দেওয়া দরকার মনে করেন, তাই দিন, 
তাহলেই চল্বে। আমি নিজে তা শোধ দিয়ে যাব ।' 

‘এখনই দাম দেবে?’ নিতান্ত নির্লজ্জের মত তার দিকে চেয়ে বেনিয়া 
'জিজ্ঞেন করে। 

“এখনই দাম দিতে হবে? দাম দেব! হায়, হজরৎ আলি! আপনি 
বল্ছেন কি--?" শুটকী ভয়ে আরও নত্র হয়ে পড়ে: “আপনিই বলুন, 
হুজুর! আপনার ওপরই ভার ৷ 

শুটকী তার ছেলেমেয়েদের কথা আর নিজের ভুখার কথা ভাবে। 
অবহেলা ভরে সওদাগর তার দিকে চেয়ে উঠে দ্রাড়ায়। দোকানের পেছনে 
গিয়ে দু’টুক্রো শুকনো ডালের বাসি খাবার মেয়েটার পায়ের দিকে ছুড়ে 
দেয়ে 

‘এই যে শুটিকী; এই নাও, কুকুরের জন্য আমরা চিবনে। চোষা হাড় 
রেখে দিই! কিন্তু আমার নজর অত ছোট নয়। তুমি এখন যেতে পার। 
এই সুন্দর খাবারের জন্য তোমাকে দাম দিতে হবে নী !? 

অপমান লুকানোর জন্য শুটকী মাথা নিচু করে, চুলে তার মুখ ঢেকে 
যায়। অনিশ্চিত পদক্ষেপে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে যায় পিঠের টুক্রোটা 


বুকে চেপে ধরে । 
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পথের মোড়ে আড়াল হয়ে গেলে, দোকানের খিড়কি-পথে কাদেরী 
বেরিয়ে এল ৷ এবার নে রওনা হবে। 

সওদাগর বলে : ‘তুমি ওকে দেখেছ নাকি? দেখলে তো, আমি মোটেই 
লোভী নই ৷’ 

‘দেখেছি,’ অন্যমনস্ক কাদেরী জবাব দেয়, ঠোটে তার হাসি নেই। ‘তবে 
কারো ক্ষিধে নষ্ট করার পক্ষে বথেষ্ট। এত জিনিন যখন বিন! প্রতিদানে 
দিয়ে দিতে পারো, তখন আর দারিদ্র্যের নালিশ কিসের!’ 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! বেটা আহম্মক, ভিখ-মাগা লোকটা আমাকে ঠগ- 
জোচ্চোর বলে গেল! হু, খণ শোধ দিতে আমার কখনও দেরী হয় না। 


সারাদিন কিছু না করেই কাটল । 


সন্ধ্যাবেলা নিশো বাগানের দূর কোণে তুঁতফল কুড়নোর জন্য গাছের' 


তলায় বনে রইল। ঘন গাঢ় নীল রঙের বড় বড় কল। জন্মভূমি দোয়াবে 
নিশো কখনও এত বড় তুঁতফল দেখেনি । আজিজ খাঁর বাগানে ভালো 
তুঁতফলের গাছ কিছু ছিল। নিশোর কাছে সেগুলো বড় বেশি মিষ্টি ও 
ঝবাজালো লাগত। 

ইজার-বন্দ হারিরে গিয়েছিল। গুল্রিজের লম্বা ঢিলে পা'জামায় ওর পা 
আটকে যায়। ঘাঘরা ভরে ফল কুড়োয় ও। উদ্দেশ্-বিহীন এই কাজ 
কার জন্য ? কেন ফল কুড়োচ্ছে ও? 

বাগান ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না নিশোর। জায়গাটা বড় নিরাপদ 
ঠেকে। আর মনে কোন অতৃপ্তি থাকে না এইখানে ৷ ৰ : 

পুরুষ-গলার আওয়াজ পেয়ে নিশে৷ গাছের পেছনে লুকোয়।' 
কিন্তু ভয় পায় না। নিশো বুঝতে পারে সারাদিন এই কোমল-মনের' 
দুর্বোধ্য লোকটির প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় ও বসেছিল এখানে । দুই গাছের, 
গুড়ির ফাক দিয়ে একজনকে দেখা যায়। তাকে ওর! বখতিয়ার বলে 
ডাকে। সার পাচজন থেকে তার মধ্যে এমন কিছু ব্যতিক্রম নেই। কিন্ত 
সেই রুশ লোকটি কোথায়? 

নিশে। নিজের উপস্থিতি কাউকে জানতে দেয় না। কান পেতে রুশ- 
লোকটির শান্ত কণম্বর শোনে। এই হাসছে আবার বেশ গম্ভীর ভাবে কথা 
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বল্ছে, যেন কাউকে কিছু করতে বলছে। কিন্ত পাতার ঝিরঝির শব্দে 
নিশো কিছুই ঠাহর করতে পারে না। 

এ বাড়িতে যাব কি? শাহ্‌ পীরকে একবার ভাল ক'রে দেখার ইচ্ছা! 
জাগে নিশোর । অবশেষে ওর মনে হয়: না, যেখানে আছি, সেখানে 
থাকাই ভালো ।' 

ঘাসের ওপর বনে ও বড়-বড় রসাল ফল গালে পোরে। হঠাৎ কে 
যেন চেচিয়ে ডাকে : 

নিশো_ও-এনিশো]) 

্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়তেই সমস্ত ফল মাটির ওপর ছড়িয়ে পড়ে! 

নিশো, এখানে এনে! ! কোথায় লুকিয়েছ ? i 

এই বাড়ির সকলের কথা মেনে চলবে, মনে মনে ভাবে ও। শাহ্‌ পীরের 
দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। তাকে দেখা মাত্র অদম্য হাসিতে ফেটে 
পড়ে শাহ্‌ পীর ৷ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় ও। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ম্লান হাসি 
হাসে। 

কোমরে হাত রেখে শাহ্‌ পীর বলে: “তুমি সত্যিই অপূর্ব! নিজের 
দিকে একবার চেয়ে দেখ, তোমাকে দেখাচ্ছে যেন ঠিক ক্ষেতের পাখী- 


তাড়ুয়া সং! 
নিশো তখন লক্ষ্য করে, ওর জামা দাগে ভতি, ওর চটচটে হাতেও 


নোংরা জড়িয়ে রয়েছে। 

‘এসো, এসো খাবার সময় হয়েছেন পরিহান-ছলে শাহ্‌ পীর ওকে বাড়ির 
দিকে ঠেলে দের। 

. ‘নানে, তুমি ওকে এমন জামাই পরিয়েছ, দেখে মনে হচ্ছে যেন থলেতে 
ুর্গীছানা বেঁধে রেখেছে।' 

‘আমি তো কিছুই জানিনে। সারাদিন ওর দিকে চোখ-ফেরানোর 
অবসর পেলাম কোথায়! নিশো এদিকে তাকাও তৌ। তোমার ইজার-বন্দ, 
কোথায়? হারিয়ে ফেলেছ? তুমি খুব পয়না-গ'লার বেটি মনে হচ্ছে! 
এই নাও, এই দড়ী দিয়ে বাধে।' গুল্রিজ বলে! 

শাহ পীর বলে : “যাও, জল্দি হাত মুখ ধুয়ে এসো । 

নিশো বর্ণার দিকে চলে যায়। 

বখতিয়ার ভাড়ার ঘর থেকে এক গামলা খাল্বা (বাদামের মিষ্টি হালুয়া ) 
নিয়ে এল ৷ শাহ্‌ পীর জানে, নওরোজ উৎসবের জন্য গুল্রিজ এই মিষ্টি তৈরি: 
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ক'রে রেখেছে। তাই বল্লে : “বখতিয়ার, তোমার প্রাণে বসন্ত জাগ্ল নাকি 
“হে? তোমার প্রেমিকা কিন্তু বাছুরের মত নোংরা মেখে বনে ছিল! আমি 
তাকে সাফ হবার জন্য পাঠিয়েছি 1 
লজ্জায় বখতিয়ারের গাল রাঙা হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে খাল্বার 
পাত্র ঢাকে। যদি ফিরে আবার ভাড়ার ঘরে রেখে আসত তাহলে তার 
লঙ্জাটা আরও বেশি প্রকট হরে পড়ত। নে বলে: 
শাহ্‌ পীর, তোমার এমন আজে বাজে ঠাট্টা করা কিন্ত উচিত নয়! 
তুমি জানো কেউ শুনলে কি রকম গুজব রটবে : গ্রাম-সোবিয়েতের নেতা 
অন্যের স্ত্রী চুরি ক'রে এনেছে!» 
‘এখনো ওর চোখ ফোটেনি-_! আর তুমি ওকে বলছ স্ত্রীলোক! ওতো 
একটা পুচকে মেয়ে 
না, ও-ছোট মেয়ে নয়! ও যুবতী!’ 
‘আমার বাপু সন্দেহ হচ্ছে, ওকে তোমার পছন্দ হয়েছে। ঠিক কথা 
বলিনি আমি?" 
বখতিয়ার কিন্ত শাহ্‌ পীরের এই খোচা-মারা ঠাট্টায় অভ্যস্ত হতে পারেনি । 
সে প্রায় চটে উঠছিল। শাহ্‌ পীর বলে: ‘ওকে বিয়ে কর না কেন? 
আমাদের সোবিরেত আইন-মোতাবেক ৷ তোমাকে ওর ভাল-!না লাগার 
“কোন কারণ নেই। তোমার বয়স কুড়ি হয়েছে তো? তা নিশ্চয়ই হয়েছে। 
ও আমাদের লঙ্গে থাক্‌, আস্তে আস্তে তোমাকে ভালোবাসতে শিখবে। 
তুমি একটু খাটো। তোমার স্কৃতি আর কাজের উদ্দীপনা দিয়ে তা তুমি 
পূরণ করেছ 
এমন সময় যটরশুটির পায়েসের হাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল গুল্রিজ। 
নানে, তুমি ওকে ডাক। ও গেল কোথায়? 
‘জামা ধুচ্ছে। তুমি যা ভয় পাইয়ে দিয়েছ_ 1" 
“ওকে অন্য কিছু একটা পরতে দাও মা! একদম কচি ছাগল-ছানা ! 
অবোধ, অবোধ 
নিশো ফিরে এসে টেবিলের ধারে বস্ল। 
গারো হর বিজন, নিশো বলে বে কুন খেয়ে ওর পেট ভরে 


গেছে। শাহ পীর আর খাওয়ার জন জিদ করলে না। কিন্ত খাবার 
সময়টুকু ওকে তাদের সঙ্গে বিয়ে রাখল । 


শাহ পীর তৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করে, 


বেশ ফুটফুটে দেখায় ওকে । 


নিশোর বন্যভাব কেটে গেছে। নরম 
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সুরে স্বেচ্ছায় এখন ও তাদের প্রশ্নের. জবাব দেয়। বখতিয়ারের সঙ্গে 
ও সহ্জ-ভাবে কথা বলে। কিন্তু বঝতিয়ারের গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
শাহ পীর অবাক হয়। বখতিয়ার তো বেশ সাহসী এবং দৃঢ়চিত্ত যুবক, 
তা এরকম করছে কেন সে! 

এই সাহস ও অটলতা প্রথম দিনেই শাহ্‌ পীরকে আকষ্ট করেছিল । 
এই গুণাবলীর জন্যই বখতিয়ার গ্রামসোবিয়েতের নেতা রূপে মনোনীত হয়৷. 
গিরিখাতবাসীরা শাহ্‌ পীরকে তার সহকারী মনোনীত করে। 

তখন বখতিয়ারের বয়ন মাত্র সতের । শাহ্‌ পীর যখন এই গ্রামে আসে, 
নে ছিল আলেক্সান্মার মেদমেদেব। লাল-ফৌজের যুদ্ধ-ফেরৎ নৈনিক। 
সেদিন প্রথম বাগানের ধারেই নে থেমে পড়েছিল । এইখানে" নেচ-খালের 
জল খুব পরিষ্কার আর গাছের ছায়াও ঘন। বন্দুক, ফৌজী-থলে (কিট্ব্যাগ ) 
ইত্যাদি মাটির ওপর রেখে, কোট খুলে ঘাসের ওপর সে ক্লান্তভাবে শুয়েছিল | 
গায়ের লোক আশেপাশে জড়ো হলো। সবাই আগন্ভকের দিকে 'অসঙ্কোচে 
তাকায়। তার জিনিস-পত্রের ওপর সকলের গেঁয়ো-কৌতুহুল। তাকে নিয়ে 
দুই বৃদ্ধের সঙ্গে এক ছোক্রার বচনা হলো, শেষে হাতাহাতির উপক্রম । 
তখন মেদমেদেব শিয়াটাঙের ভাষা বুঝত না । পরে নে জেনেছিল, বুড়ো ছিল 
তাকে এ অঞ্চল থেকে ভাগিয়ে দেওয়ার মতলবে । ছোক্রা কিষাণরা তার: 
আগমন সমর্থন ক'রে বলেছিল : “আগন্তক নিশ্চয়ই সত্যিকার নোবিয়েত- 
শক্তির প্রতিনিধি, সেখান থেকেই এসেছে সে! 

বখতিয়ার ছিল জোয়ান কিষাণ দলের বর্দার। সেদিন থেকেই সে ও 
শাহ্‌ গীর ঘনিষ্ট বন্ধু। ছু'দিনেই রুশ-যুবক বুঝতে পারল, শিয়াটাঙে 
সোবিয়েত-শক্তি একটা গল্প-কথা মাত্র। এখানে আসল বর্বেনর্বা৷ হচ্ছে 
শফর-আলি-ইজ্জত-বেগ, বাবা খার মামাতো ভাই । সবচেয়ে ধনী, শরীফ ও 
গোড়া সৈয়দ বে। 

যখন সোবিয়েত-শক্তি প্রাদেশিক কেন্দ্র ভলস্তে সংগঠিত হলো, এই 
আলি-ইজ্জৎবেগ সাহেব সমগ্র শিয়াটাৎ এলাকার ধনী জমিদারদের এক 
গোপন ষড়যন্ত্রের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করবার জন্য হুকুম জারী করলে যে, এই 
এলাকার কোন লোক ভলস্তের পথে যেতে পারবে না। “কাফেরদের কাছে 
যারা যায়, বেহেশতে তাদের স্থান নেই।' শুধু নিজেই নয়, তার সমগ্র 
পরিবার, তার স্তী-ুত্র-কন্তা, এমন কি, তার স্বজাতির সকলকেই অভিশপ্ত 
জীবন যাপন করতে হবে, এ-কথা যেন মনে থাকে। 
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কিন্ত ভলস্ত থেকে যখনই কেউ এই এলাকায় আনে, বেগ সাহেব নিজের 
পরিচয় দিত *গ্রাম-নোবিয়েত ও বলশেবিকদের বৈপ্লবিক কমিটির চেয়ারম্যান’ 
ব'লে। 

কালে ভদ্রে যদি সৈয়দ ও মীরদের কেউ প্রাদেশিক সরকারী শানন-বেন্দ্র 
ভলস্তে বেত, তারা, ‘জনসাধারণের এই মনোনীত নেতার’ কার্ধাবলীর 
ভূয়নী প্রশংন৷ করতে ভুলত না, বলত, এই নেতার জন্যেই আজ 
শিয়াটাঙের গরীব লোকেরা সমৃদ্ধির পথে এগোচ্ছে । এ সময়ে তখনও 
ভলস্ত থেকে এই সব দূরের দুর্গম পাহাড়-ঘের! গ্রাম প্রায় অনাবিষ্কৃতই 
‘থেকে গিয়েছিল। কুতরাং এইসব মীর ও সৈয়দদের কথাই প্রাদেশিক 
শানন-কেন্দ্রের বিশ্বাস কর! ছাড়া উপায় ছিল। শিয়াটাঙে নোবিয়েত-শক্তি 
স্থাপিত হয়েছে এবং সে-শক্তি ভেঙে দেবার কোন প্রচেষ্টা নেই, এটাই ধরে 
-নেওয়া হয়েছিল। 

আর বেগ সাহেবের শাসনে জনসাধারণের অবস্থা ঠিক আগেরই মতন। 
কারণ, তার শানন তো! খানেদের শাসনই, সেই পীর, মীর, নৈয়দদেরই 
শাসন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে গায়ের কৃষাণদের মধ্যে গুজব রটেছে যে, ভলস্তের 
ব্যাপার কিন্ত একেবারে অন্য ধরনের । কিন্ত সাহস ক'রে কেউ একথ। 
প্রকাশ্যে বলতে পারে না। তাই বখতিয়ার যখন এই রুশ যুবককে তার 
বাড়িতে স্থান দেবে বললে, তখন তার সাহস দেখে সকলেই প্রথমে বিস্মিত 
হয়েছিল । 

বধতিয়ারের কাছেই প্রথম শুনল মেদমেদেব, কী দুরুহ জীবন যাপনই না 
করছে এই এলাকার লোকের! ইজ্জং-বেগের অধীনে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হলো, এই যে গত দশদিন সে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, অচেন। 
এলাকায় রাত্রিবাস ক'রে ভলস্ত থেকে এতদূর এসেছে, ত। হয়তো ব্যর্থ 
ভলস্তের অন্যান্য জনের বলেছিল যে সা রা 
এ লোক খুঁজে পাওয়া অত সহজ হবে না। লা হন 

মেদমেদেব তার চেতনা, তার 

মজুর-শ্রেণীর নামা ওপর নির্ভর ক'রেই এ কাজে এগোবে ঠিক 
করেছিল। “বন্য এলাকায়" বাদ ক'রে বিপ্লবের কাজে আত্মাহুতি যদি 
‘দিতেই হয়, তা দেবে সে, আজম দরিয়ার নিয়গামী খরক্োতে যদি ভেসে 
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“যেতে হয়, যাবে। ভলস্তের ওরা বললে :- ‘আমর! আজ পর্যন্ত কাউকে 
ওঁ দুর্গম পথ পেরিয়ে পাঠাতে পারিনি । তুমি যদি ওখানে থেকে যাও, তবে 
এখানকার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে যাবে, খবরাখবর পাঠাবে । আমরা এখান 
থেকে প্রয়োজনীয় সাহায্য পাঠাব, মেদমেদেব ৷ 

খালের ধারে যে তুত-বাগান, সেখানে বখতিয়ারের বাড়ি। এটা ছিল 
এক মীর সাহেবের । আকবরী এলাকার়-সে পালিয়ে গেছে। বখতিয়ার ও 
তার মা এই বাড়িরই ওপাশে ধোয়া ও ঝুলে ভতি পাহাড়ের এক গর্তে বাস 
করত। নেই গুহার কয়েকদিন কাটানোর পর আলেক্সান্নার শিয়াটাঙে 
থেকে-যাওয়াই সিদ্ধান্ত করল। 

উচ্চ পর্বত অঞ্চলে নানাস্থানে তার ঘুরে-বেড়ানোর এইবার ইতি ঘটল। 
সেখানে আর কিইবা করার ছিল তার? নিজের দেশে ফিরে যাওয়া অন্য 
অন্য লোকেদের পথচেয়ে তাদের বাবা-মা্ত্রী, ছেলেমেয়ে সব প্রতীক্ষা ক'রে 
বসে থাকে । কিন্তু শাহ্‌ সীরের তো কেউ নেই। যে জায়গায় সব-কিছু ধ্বংস 
হয়ে গেছে, সেখানে কি করেই বা সে ফিরে যাবে? মনে পড়ে তার : 
চারিদিকে অন্তহীন সব তুলোর ক্ষেত.-.মাঝখানে ছিল তাদের ছোট্ট শহর। 
ছেলে-বেলায় কতদিন তার মাঝে দাড়িয়ে আলেল্সান্দার চেয়ে থেকেছে সেই 
রহস্যময় তুষার-শিখরের দিকে, মনে হয়েছে, প্রেতের ছায়ার মত তারা বুঝি 
বিবর্ণ আকাশের নীলিমায় মিলিয়ে যাচ্ছে। নেই চুড়ার নাম কি, কতদূরে_ 
তা কেউ জানে না। শহরের অধিবাসীরা নানা আজগুবি কাহিনী সব 
বলতো। তুই ভাষার.দেশে নাকি দাড়িওলা বামনদের এক ভয়ঙ্কর কৌম 
বাস করে। বরফ-ঢাকা গুহায় তাদের বাস। তারা ঘাস, গাছপালা কি 
মানুষের সাধারণ খাগ্য কোনদিন দেখেনি। তারা নাকি এক রকমের নীল 
পাথর খেয়ে বাচে। বড়-বড় পাখি চড়ে পাহাড়ের চূড়ায়-চুড়ায় ঘুরে এ পাথর 
যোগাড় করে তারা । শহরবাসীরা আরো বলত : একবার ঝড়ে একটা 
ভানা-ভাঙা পাখী পড়ে গেলে তা থেকে একটা ভীতু বামন বেরিয়ে 
এনেছিল নে রাস্তা পার হয়ে শহরের বাইরে ওঁ তুলো-ক্ষেতে নাকি 
লুকিয়ে পড়েছিল । 

বড় হরে আলেল্সান্নার অবশ বুঝেছিল এসব রূপকথা মাত্র। কিন্ত - 
এ পর্বতের অন্তরালে তার শিখরদেশ, নদীথাত, তখনও তার কাছে রহস্তাৰৃত। 
সঙ্গে নঙ্গে এইসব দুর্গম এলাকায় প্রবেশের দুর্দম বাসনা তার আরো বেড়ে 
ওঠে। একটা দুর্ঘটনা না হলে হয়ত এই পাহাড়ী এলাকার কোনদিন সে 
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আনতই না। তত্ত ধূলি-ধূসর রাস্তা দিয়ে নে মালবাহী লরীই চালিয়ে যেতো 
এতদিন। বাহোক্‌, অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল! 
তাই ছেলেবেলার কল্পনার বাস্তব রূপ দিতে সমর্থ হয়েছে । ছু*বছরের বেশি 
এই পাহাড়ের মধ্যে লালফৌজের সঙ্গে “বাস্মাচী'দের৯ বিরুদ্ধে সে লড়েছে। 
পূর্ব-উপত্যকার যাযাবর পার্বত্য-অঞ্চল ছাড়িয়ে আজম দরিয়ার এই উপত্যকায় 
তাদের ফৌজ এল ৷ তখনই সর্বপ্রথম আলেল্সান্দারের সন্দে এই এলাকার 
সরল অধিবাসীদের সাক্ষাৎ ঘটল। প্রথমে মনে হয়েছিল, বুঝি গুহ! থেকে 
এখনই রূপকথার বামনরা বেরিয়ে আস্বে বড়-বড় পাখীর ডানায় চড়ে-*. 
আলেল্সান্নারের চোখে পড়েছিল কতগুলো বড় বড় শকুন। এমনই প্রকাণ্ড 
সেগুলো যে, রূপকথার পাখিতে চড়ে উড়ে বেড়ানোর গল্প, সত্যিই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয়। 

কমিশার কারাবায়েব সর্বদাই বলতেন যে লালফৌজের স্থানীয় লোকের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করা উচিত। তিনি বল্তেন : “এদের সঙ্গে থেকে, এদের 
মানুষের মত জীবন-যাপন করতে শেখানো আমাদের কর্তব্য। নোবির়েত 
জীবনযাত্রার প্রকৃত অর্থ এবং কিনের আদর্শে লালফৌজ কাজ ক'রে 
যাচ্ছে,_বোঝালেই তারা৷ আমাদের বুঝতে পারবে। ভাবো তে! দেখি, 
ওরা শিংয়ের লাঙল দিয়ে মাটি চষে ! অথচ গান গায় কি জুন্দর !__যদিও 
ওদের স্কৃতির গান গাইতে কোনদিন শুনিনি আমি। এযকডিয়ানের স্থরের 
তালে তালে আমাদের নাচ ওদের দেখাব আমরা!” 

ক্লিমোভ নামে একজন বুড়ে| বাবুচি জবাব দিয়েছিল : ‘যতই হোক, 
কমিশার, ওরা অসভ্য জংলী ছাড়া আর কিছু নয়।' রুশ-জাপান যুদ্ধে 
লড়েছিল ক্লিমোভ। দলের মধ্যে সে-ই ছিল একমাত্র পেশাদার সৈনিক। 

কমিশার প্রতিবাদ করেছিলেন : “ওরা অসভ্য জংলী নয়। দেখছ না, 
এত অত্যাচারিত হয়েও ওদের নিজস্ব সংস্কৃতি ওরা রক্ষা ক'রে চলেছে। 
ওদের শুধু দেখিয়ে দিতে হবে কি-ভাবে জীবন-যাপন করতে হয়। তোমরা 
কি মনে করো, ওদের মধ্যে শোষণকারী শ্রেণী নেই? ওদের দমিয়ে 
রাখার জন্য জমির মালিক, জমিদার নেই? ওরা কি অধিকতর স্থখে 
" খেতে পরতে চায় না? দারিদ্র্যই ওদের জীবনের বিষ। উচ্চ-পর্বতের 
বাধা থাকায় কোনও উন্নতর জীবনের কণামাত্রও ওদের চোখে পড়ে নি। 


৯ বামমাচী : রুশ বিপ্লবের পর মধ্য এশিয়ায় প্রতিবিপ্নবী গণ বাহিনী ।_ অনুবাদক । 
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রী 


আমাদের মধ্যেও কি যথেষ্ট অনুন্নত লোক নেই? এতো আলেক্সান্দার রয়েছে। 
সাহনী ছোকরা ফৌজের একজন সেরা সৈনিক, পাকা ট্রাক-ড্রাইভার। কিন্তু 
কোনদিন কমলোমোলে৯ যোগ দেয়নি ও। এখন তো বয়েস হয়ে গেছে 

ঈষৎ আহত স্থরেই আলেল্ান্দার জবাব দিয়েছিল সেদিন : ‘এই ফৌজে 
যোগদানের আগে আমি অনেক কিছুই জানতাম না।' 

‘এখন সেগুলো সব বোঝ তো?” হেসে বললেন কমিশার। 

গ্্যা। বল্শেভিক পার্টিতে এখন বিনা দ্বিধায় যোগ দিতে পারি যদি_' 

যদি কি? এখনি যোগদান করা আমি তোমাকে স্থপারিশ করব! 
কমিশার বললেন । একটু থতমত খেয়ে আলেক্সান্দার উত্তর দিয়েছিল : “না, 
সেটা আমার বাধা নয়। কিন্তু আমি পার্টির জন্য কি করেছি? কমিশারের 
সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল নৈন্যদলে তার কার্যাবলী নিয়ে। পাহাড়ের রন্মুখে 
নে একাকী ভালোমত শক্রদের রুখে দিয়েছিল, নদীতে ছু'্ঘণ্টা সাতার দিয়েও 
এক আহত সৈনিক-বন্ধুকে উদ্ধার করেছে। আর এক সময়_ 

এমন বহু ঘটনা কমিশার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন । তার সব চেয়ে 
কৃতিত্ব হচ্ছে, বাস্মাচীদের বিরুদ্ধে অভিযান। এই সবের উত্তরে আলেক্সান্নার 
খুব বিনয়ের সঙ্গে বলেছিল : “আমি আমার কর্তব্য করেছি মাত্র 

“কর্তব্য করার কি কোন অর্থ নেই ? 

“নে আলাদা কথা । কোন দরকার ছাড়াই আমি কাজ করতে চাই। 
নতুন জীবনের জন্য আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে লড়তে চাই। এই বন্দুক ছোড়া 
তো যে কেউ শিখতে পারে!” 

কমিশার নিজেও বুঝতে পারেন নি এই “অন্তর দিয়ে’ কথাটি বলে কি 
বোঝাতে চায় আলেক্সান্দার? সকলেই তো মন দিয়ে লড়ছে। তাদের 
সহযোগিতায় স্থানীয় লোকেরা সোবিয়েতে যোগ দিচ্ছে। 

কিন্ত বহু দেরি হচ্ছে। আমি আরও তাড়াতাড়ি করতে চাই 
একণ্ড য়ের মত সে জবাব দিয়েছিল। 

‘ও, তুমি তাই চাও ! বেশ ধরে নাও, তুমি এখানে রয়ে গেলে আর স্থানীয় 
অধিবানীদের সাহায্য করতে লাগলে ।' ঠাট্টা ক'রে কমিশার বলেছিলেন, 
তাতে সকলে হেসে উঠেছিল। কিন্তু শাহ পীর নীরবে চিন্তা করতে লাগল। 


তারপর এক লড়াইয়ে কমিশার মারা গেলেন 


১ যুব কমিউনিস্ট স্জ্ব। 
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শাহ্‌ পীর বনে ব'দে সেই সময়কার ঘটনা ভাবে । 

এদিকে বখতিয়ার ও নিশোর মধ্যে তুমূল আলোচনা জমে উঠেছে। 

“তুমি একটা কনে কিনে নিতে পারো! না? নিশো বরস্ক মেয়েদের মত 
জিজ্রেন করে। বখতিয়ার বোঝানোর চেষ্টা করে যে চেয়ারম্যানের পক্ষে 
ও-কাজ অশোভন । আর বিনা পয়সায় কেউ তাকে মেয়ে দেবেও না। আর 
তাছাড়া এমন কেউ নেই যাকে সে বিশেষভাবে পছন্দ করে। সকলের 
কাছেই নে একজন ভালো সাথী বলেই পরিচিত। কোনো কোনো মেরের 
সঙ্গে তার বেশ বন্ধুত্ব আছে। তা আবার তাদের স্বামী ব| বাপ-মায়ের কাছ 
থেকে গোপন রাখতে হয়! “তারা সকলেই তো স্বামী বা বাপের দ্বারা 
অত্যাচারিত। পুরুষের জুলুম খেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে, তারপর 
অন্য কথা ৷’ 

এই কথায় শাহ্‌ পীরের চিন্তার খেই ছিড়ে যার। পায়েনে চামচ ডুবিয়ে 
বখতিয়ারের দিকে ফিরে তাকায় সে। পরে বলে : 

নানে, ওর জামার ধারগুলো সেলাই ক'রে দিও। ওর পায়ে আটকে 
যাচ্ছে । s 

‘আমার কাপড়গুলো কোথা গেল? আমি সেলাই ক'রে নিতে 
পারতাম । নানে, সে-গুলো তুমি দেখেছিলে ?’ 

না। বোধ হয় ‘দে’ নিয়ে গেছে ৷ 

বদ্ধা আবার সহজভাবে বললেন : ‘নিশো তোমার ‘দেও' ভালো না মন্দ-_ 
ত! আমি এখনও ঠিক ধরতে পারছি ন। ৃ 

‘নিশোর যে একট! “দেও আছে; সে-বিষয়ে তুমি কি নিশ্চিত মা? 
হয়ত কাপড় খালের জলে পড়ে গেছে? 

গুল্রিজ কিন্তু বেশ দ্বিধাহীনভাবে জবাব দেয় : 

প্রত্যেকেরই একটি “দেও আছে। “দেও' ছাড়া কেউ থাকতে পারে না। 
কাগাড় খালে পড়তে পারে না। কারণ আমি যে নিজেই বারান্দায় 
রেখেছিলাম |? 

‘অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। হয়ত আন্তর-ই-কালান নদী 
এসেছিল। কাপড়গুলো৷ এখন তার পেটে ৷ বখতিয়ার বলে। 

ওর চেয়ে আরও বেশি খারাপ: কিছু তুমি ভাবতে -পারলে-না বুঝি?" 
ব্যদ্দভাবে শাহ্‌ পীর জিজ্ঞেস করে। 

“আন্তর-ই-কালানের পেটের চেয়ে খারাপ কিছু হতেই পারে ন! 
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তুমি কি ক'রে জানলে?’ বখতিয়ারের দিকে চোখ কুঁচকায় শাহ্‌ পীর । 

“আমি ঠিক জানি’ 

‘তুমি কোন দিন দেখেছ ?' 

'না। দেখলে তো তখনই মরে যাব। যে দেখে সে-ই মরে 

‘বতসব অর্থহীন প্রলাপ! গ্রামসোবিয়েতের চেয়ারম্যানের পক্ষে 
ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করা লজ্জার কথা। কেউ কোনদিন বাপু ভূত দেখে নি। 
তার হাতে মরেও নি।' 

একথা সত্যি যে তাকে দেখে সে সেখানেই মরে। আর নড়তে-চড়তে 
হয় না।” প্রতিবাদের জুরে বলে বখতিয়ার | 

“না, তোমার কথা ভুল।' হঠাৎ নিশো এমন জোর দিয়ে বলে যে সকলে 
অবাক হয়ে তার দিকে দৃষ্টি ফেরায়। 

‘তুমি কি ক'রে জানলে? আমার তো মনে হয়, বখতিয়ারই ঠিক 
বলেছে । কি হে বখতিয়ার, ড্রাগন আছে তে।? শাহ্‌ পীর ঠাট্টা করার 
বাসনায় বলে। 

'আমি_আমি_বোধ হয়না, তুমিই ভালো জান! শাহ্‌ পীরের 
দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে নিশো বলে। 

“নিশো, আমি কেন ভালো জানব ? 

‘কারণ পীরের! সবচেয়ে ভালো বোঝে যে ।” 

পীরের সঙ্দে আমার কি সম্বন্ধ ? আমি পীর নাকি ? 

“তুমি পীরের চেয়েও বেশি। বড় পীর । পীরের পীর ! 
শাহ্‌ পীর এত জোরে হাসে যে নিশো অসোয়ান্তি বোধ করে : “আমি এমন 
কি একটা কথা বললাম !? 

“শুনলে বখতিয়ার । আমাকে নিশো কি ঠাউরেছে? ভাব একবার ! 
যেন আমি দেবতা । আমার এই ডাক-নামেরই যত দোষ ! 

হানি থেমে গেলে শাহ্‌ পীর একদম চুপ হয়ে যায়। তার পরবতী 
বক্তব্যের জন্য সকলে প্রতীক্ষা করে । সে বললে: 

“নিশো, এত শিগগির তুমি বুঝতে পারবে না। হয়ত এখানের কেউই 
বুঝবে না। বিদেশী একটা শব্দ আছে__মেশিন বলে !' 

আবার শাহ্‌ পীর চুপ। অতীত জীবনে ফিরে যায় সে। - 

তার সাবেক পেশা বুঝবে না কেউ এখানে । এই পাহাড়ে এসে কত 
রকমের কাজ না সে শিখেছে! দরজা, খাট, টেবিল, টুল সে তৈরি করে 
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শুধু স্থানীয় লোকদের তার ব্যবহার ও সুবিধা শেখানোর জন্ত। এই আজব 
ঘরের মিক্রীও নে। বিস্ফোরণের সাহায্যে কিভাবে শক্ত পাহাড় ফাটানো 
যায়, তাও এখানে শেখা। যে কোন কাফিলার সর্দারের মত সে ঘোড়া 
গাধা ও উট বোঝাই দিতে পারে। দেশী কাপড়ের অন্তর্বাস, ভাঙা হাতের 
জন্য পলেম্তরা, চোখ-গঠার মলম-তৈরি--সব জানে নে। তুষার-মৌলি 
গিরিশিখরে নক্ষত্রের আলোর প্রতিবিদ্ব দেখে সে পাহাড়ের ভেতর রাস্তা 
ঠিক করতে পারে। তুতগাছের শিকড়ের কাগজ, ছাগলের চামড়ার মোশক- 
তৈরি_আজ তার জানা। আজ নে কী? একবারে ছুতোর, ডাক্তার, 
দরজী, শিকারী । তা-ছাড়া, সেচ ও কৃষি-কাজের একজন বিশেষজ্ঞ | 
লাল-ফৌজে যোগ দিতে হয়েছিল তাকে কোন এক দুর্ঘটনার পর। 
তার আগে সে হরেক রকমের কাজ করেছিল । 

পুরাতন ম্থৃতি। শাহ পীরের মুখ ঘ্বণা ও বেদনায় বিকৃত হয়ে ওঠে। 
কাউকে বল! অনভ্ভব। ওসব না চিন্ত করাই ভালো। কিন্তু লাল-ফৌজের 
কথা নে ভাবতে পারে | গুল্রিজ ও বখতিয়ার জানে, লাল-ফৌজ পাহাড়ী 
এলাকায় টহল দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, বাস্যাচীর সন্ধানে। তা ওরা 
বুঝতে পারে। কিন্ত গুলুরিজ, নিশো এমন কি বখতিয়ার, বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতা ও যান্ত্রিক উন্নতির কথা কি ক'রে বুঝবে । কি ক'রে বোঝাবে তাদের । 
রেলগাড়ি আর বড় বড় সেতুর কথা? একট! গাড়ির চাকা যারা দেখে নি, 
তাদের কি ক'রে তার সাবেক পেশা মোটর চালকের কথা বোঝাবে? 
খাদের ওপর আকাবাকা ধাধা-লাগা। পথ ছাড়া আর অন্য রাস্তার কোন 
খোজই তো রাখে না তারা। 

নিশোর ব্যগ্র চোখের দিকে চেয়ে রসিকতার সঙ্গে শাহ পীর বলে যে 
এই এলাকার মত নয়_আর-এক রকম এলাকা আছে, সেখানে আগুনের- 
ঘোড়! সবকিছু টেনে নিয়ে যায়। সে-ঘোড়ার চ|মড়া নেই, মাংস নেই, 
মাখামগজ-কলিজা_কিচ্ছু নেই। পাহাড়ের ওদিকে মান্য আছে, তারা 
কাঠ আর লোহার সাহায্যে ও ঘোড়। তৈরি করে। শাহ্‌ গীর বোঝানোর 
চেষ্টা করে যে এমন সমতল এলাক1 আছে যেখানে এ 
একট! পাহাড় চোখে পড়বে ন্‌। 

লম্বা কাহিনী শোনাবার পর সে বলে: যে-সব লোক ওঁ ঘোড়াকে 
চালিয়ে নেয়, আমাদের ভাষায় তাদের বলা হয় ড্রাইভার, কখনও-কখনও 
শোফার। বখতিয়ার, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, আমি যখন প্রথম এখানে 


কমাস সফর করলেও 
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আসি, বাবা খা আমাকে জিজ্ঞেন করেছিল : ‘তুমি কি করো? আমি জবাব 
দিয়েছিলাম : শোফার' | নিশো, বলার চেষ্টা করো তো “ফ”। বলবে 
“প-এ’_। কারণ, তোমাদের ভাষায় এমন শব্দ নেই। তোমরা বলবে, 
শোপের। সেইজন্য বাবা খা, আমাকে শাহ্‌ পীর বলেছিল। তা আমার দোষ 
নয়, যদি তোমাদের ভাষায় তার অর্থ হয় পীরের-পীর বা বড় পীর, কি বল! 
আমাদের ভাষায় এমন কোন কথা নেই কিন্তু। নিশো, আমাকে এ নাষে 
ডাকে বলে ওরা খুব হেসেছিল। হ্যা, এখন বুঝলে তো মেশিন মানে কী?” 

ভাবাৰিষ্ট কণ্ঠে নিশো জবাব দিল : “তা আমি বলতে পারব না, শাহ পীর ৷ 
হয়ত আমি বুঝেছি_ 

‘সময় যাক্‌, একদিন তুমি ভালোমত বুঝবে | আজকে তোমাকে আরেক 
রকম মেশিন দেখাব। কিন্ত তার আগে তুমি আমাকে বলো, তুমি কেন 
বখতিয়ারের কথার ওপর বললে, আত্তর-ই-কালান যে দেখে সেই মরে 
যায় না?" 

‘তার কারণ আমি আস্তর-ই-কালানকে দেখেছি যে!” প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে 
নিশো জবাব দেয়। 

‘তুমি দেখেছ, এয’ শাহ্‌ পীর মৃদু হেসে বলে: স্বপ্নে ?' 

স্বপ্নেও দেখেছি আমি। রাত্রিবেল।৷' 

‘তবু এখনও বেঁচে আছ? 

‘তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ, আমি বেঁচে আছি। আমি আর ভয় পাই নাঁ।" 

এমন সময় গুল্রিজ বাধা দিলেন। 

'আস্তর-ই-কালানের কথা রাখ । ওসব নাম মুখেও নিও না।? 

‘তুমি অন্য সময় আমাকে বলবে নিশো, কেমন?" শান্তভাবে শাহ পীর 
বলে। 
সাথে-সাথে নিশো কোন জবাব দিল না। কিন্ত যখন উত্তর দিল, তখন 
খুব গম্ভীর তার কঠস্বর : ‘হয়ত আমি তোমাকে বলব শাহ পীর!’ 


খাওয়া শেষ ক'রে সকলে ঘরের দিকে মুখ ফেরায় । 
নিশো বলল : ‘নানে, আমাকে একট! গামলা দাও। আমি অনেক 


তুঁত-ফল কুড়িয়েছি, নিয়ে আসি) 
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অন্ধকারে বাগানে সে অদৃশ্য হয়ে গেলে, শাহ্‌ পীর ঘর থেকে গ্রামোফোন 
নিয়ে এল ৷ 

বখতিয়ার জিজ্ঞেন করে : “তুমি ওকে এটা দেখাবে নাকি ? 

শাহ্‌ পীর বন্ধুর দিকে ঠাট্রাচ্ছলে চোখ টিপে বলে : চুপ চুপ! ও আনার 
আগে তুমি গাছতলায় একটা মাদুর পেতে দাও), 

বখতিয়ারের পাশে বনে গ্রামোফোনের চকচকে নীল চোং তাড়াতাড়ি 
লাগিয়ে দিল শাহ পীর । তারপর রেকর্ড বেছে নতুন পিন দিয়ে লাগিয়ে 
চালিয়ে দিয়ে মাদুরের একদিকে সরে গেল | গুল্রিজ ঘরের ভেতর | 
এই “দেও-পূর্ণ বাক্স সম্বন্ধে এখনও তার সন্দেহ আছে। তাই দূর থেকে 
শোনাই পছন্দ করে সে। 

“নেই অপূর্বক্ষণ আজও মনে পড়ে”_পুশকিনের এই গানখানা চলছিল! 
বখতিয়ার আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলে : ‘আমি তাকে ডেকে আনি 

শাহ্‌ পীর বখতিয়ারের হাত ধরে টেনে বলল : “সো । ওর দিকে 
চেয়ো না। ও মনে করুক, আমরা ওর কথা ভুলে গেছি ৷ 

বখতিয়ারের মনে পড়ে, প্রথম যখন সে এই শব্দ শোনে, কি ভয়ই সে 
পেয়েছিল! আজ না হেসে সে পারে না। শাহ্‌ পীর গাছের গুঁড়ি ঠেন দিয়ে 
শান্তভাবে বসে থাকে। 

বাগানের ভেতর উদ্দীপনাময় এই গানের কলি বঙ্কার তোলে। শাহ পীর 
কোন দিকে তাকায় না। ডাল-পালার খস্থস্‌ শব্দ হয়। নিশো গাছের 
ফাক দিয়ে সাবধানে উকি মারে। বখতিয়ার পেছন ফিরে বসেছিল। সে 
আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। নিশো খুঁটিয়ে দেখে আর শোনে। সে 
নযত্বে ফল বোঝাই গামলা রেখে গান শোনার জন্ত মাছুরের কিনারে বসে 
পড়ে। শাহ পীরের দিকে তাকায় নিশো। তার হালচালে কোন বিশ্ব 
প্রকাশ পায় না। তার প্রতি কোন লক্ষ্য নেই, এমন ভান ক’রে বসে ছিল 
সে। নিশো তাই চোঙের দিকে উল্লসিত চোখ-জোড়া ফিরিয়ে ‘ই’ ক'রে 
গান শুনতে থাকে । তার অস্তিত্বের প্রতিবিন্দু দিয়ে সে যেন সঙ্গীতের সুধা 
পান করছে। গান শেষ হয়ে গেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শাহ পীরের দিকে 
তাকায়। শাহ্‌ পীর বসে বসে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে। 

ওটা কি, শাহ্‌ পীর ? 

‘একটা মেশিন । 

“মানুষ কোথায় ? 
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“কোন্‌ মানুষ ?’ 

যার রুহু ওর ভেতর আছে।’ চোঙের দিকে দেখিয়ে নিশো বলে। 
শাহ্‌ পীর চুপচাপ বনে রইল। একটু হাসল না পর্বস্ত। ‘সে অনেক দুরে 
আছে। তার সঙ্দে কথা বলতে হ'লে তোমাকে এক বছরধরে হাটতে হবে। 
একটা! শহর আছে, সেটা হচ্ছে রুশিয়ার সব চেয়ে বড় শহর। তার নাম 
মক্কৌ তুমি কখনও এ-নাম শুনেছ ? 

'না, শাহ পীর |" .. 

“মনে রেখো। মক্কৌ। যে লোকের গলা তুমি শুনলে, সে-ও সেই মক্কৌ 
শহরে থাকে । কিন্তু এই গানে যে রুহের পরিচয় পেলে, তা হচ্ছে আর-এক 
জন মহান রুশের, তার নাম আলেল্সান্দার পুশকিন ।? 

“সেও মক্কৌ শহরে থাকে ? 

‘না, নিশো। তিনি মারা গেছেন নব্বই বছর আগে। তুমি হাসছ 
কেন, বখতিয়ার ৷ হাসি চেপে রাখতে পারছ না বুঝি?’ 

অনোয়ান্তি বোধ করে বখতিয়ার । সে কোন জবাব খুঁজে পায় না। 
অধৈৰ্য নিশো আবার জিজ্ঞেস করে: “তার রুহকে কে খাওয়ায় ? 

মৃদু হানি চাপে শাহ্‌ পীর। 

‘তা তোমাকে বোঝানো মুশকিল। তবু আমি তোমাকে বোঝানোর 
চেষ্টা করব। 

. তারপর নে নিশোর কাছে গ্রামোফোন তৈরির কথা ব্যাখ্যা করে। 
নিশো কোন কথা না বলে শুনে যায়। মাঝে মাঝে মাথা দোলায় । শেষে 
জানিয়ে দেয় যে, সে সব বুঝেছে। কিন্ত ভাত-জল কিছু না খেয়ে আওয়াজ 
এতদিন বাচে কি ক'রে, তা শুধু বুঝতে পারছে না। শাহ্‌ পীর যখন বললে যে 
মেশিনে তেল আছে, আর তেল ছাড়া মেশিন চলে না, তখন সব কিছু তার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আবার নিশো জিজ্ঞেস করে : 

‘বহুদিন তো তুমি কিছু খেতে দাও নি : 

‘বহুত দিন আগে__সেই প্রথমে যখন মক্কৌয়ে তৈরি হয়, তারপর আর 
কিছু খেতে দেওয়া হয় নি) 

‘তুমি নিজে এটা মক্কৌ থেকে এনেছে?” 

‘না, খুদাদাদ যখন ভলন্তে চিঠিপত্র নিয়ে গিয়েছিল তখন এনেছে। ওখানে 
আরও সুন্দর সুন্দর লোক আছে। তাদের আরও নানারকম জিনিন আছে। 


যেমন চা, তামাক, সাবান ইত্যা্দি। তারা সব উপহার পাঠিয়েছে 
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এসব কথা বলার সময় শাহ পীরের মনে পড়ে ভলস্তের কার্যকরী সমিতির 
কথা, পার্টির কথা । নদীর উজানে যখনি কেউ যায়, তার সঙ্গে এই এলাকার 
ক্ষিপ্ত সমাচার নে পাঠিয়ে দেয়। লাল-ফৌজে থাকবার সময় যেভাবে 
সংক্ষিপ্ত সমাচার পাঠাত, ঠিক নেইভাবেই পাঠার। যে-উত্তর তার! দিত 
তাও এ রকমই সংক্ষিপ্ত । উত্তর এলে তার ভীষণ আনন্দিত হতো, যেন ঘরের 
কেউ তাকে চিঠি দিরেছে। মনের কোণে যে সন্দেহ জমে উঠত, সেসব উড়ে 
যেত এই সব চিঠি পড়ে, আত্ম-বিশ্বান যেত বেড়ে, কর্মোগ্যম বাড়ত, 
নিজেকে আর একলা মনে হতো না, ক্রমে ক্রমে নিজের চিন্তাধারা আশা- 
আকাঙ্জা পার্টির উদ্দেশ্যর সঙ্গে মিশে যেত। 
গ্রামোফোন রেকর্ড মাত্র করেকখানা। তাই বার বীর বাজিয়ে ওরা 
₹ তিনজন সারা বন্ধ্যা কাটিয়ে দিল। নাচের গানে নিশো খুব আকৃষ্ট হয় না, 
বার বার গান বাজাতে অন্ছরোধ করে । গান শোনার সমর নিশোর প্রায়ই 
শাহ পারের অদ্ভুত শক্তির কথা মনে হর়। শব্দ হচ্ছে অথচ মান্ুব নেই,_ 
তাও পারে শাহ গার! 
গুল্রিজ ঘরের বাইরে আনে নি। শাহ্‌ পীর খোজ নিতে গিয়ে দেখে, 
নে শিরাটাঙের রেওয়াজ মত এত রাত্রেও ছাগলের দুধ দুইছে। মুখ না 
ঘুরিয়ে বললে যে, আর মেশিনের ভয় নেই তার। ওখান থেকেই সব 
শোনা যায়। কাজের চাপে তার বাইরে যাওয়ার ফুরস্থৃত কোথার 
শেষে গ্রামোফোন বদ্ধ ক'রে শাহ গীর ঘরের এক কোণে রেখে দিল । 
নিশো নানারকম প্রশ্ন শুধায় : পুশকিন কে, কেমন লোক ছিলেন? যতদূর 
সাধ্য শাহ পীর বোঝানোর চেষ্টা করে । নিশোর মনে হয়, মেশিনের ভেতর 
যে-লোকের কণ্ঠস্বর রয়েছে, নে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ । 
চাদ উঠলে সবাই ঘুমোতে গেল । গত-রাত্রির মত নিশো গেল শাহ পীরের 
ঘরে । শাহ পীর মাদুর বিছিয়ে গাছতলায় শোয়। খোল! চোখে নিশো 
অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। যখন সে নিশ্চিন্ত হয় যে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তখন নে চুপিচুপি উঠে গ্রামোফোনের কাছে এল। মেশিনের ধারে 
ঝুঁকে বসে চোঙে কান দিয়ে সে খুব মনোযোগ-নহকারে শুনতে থাকে। 
কই, কোন শব্দ বেরোয় নাতো! তবুও কান পেতে শুনতে থাকে। তার ভয় 
হয়, পাছে বাক্সে লুকিয়ে-থাক1 লোকটার ঘুম না ভেঙে যায়। হঠাৎ তার মনে 
পড়ে, গুল্রিজ বারান্দার এক সোরাই ভরতি দুধ রেখে গেছে । অতি সন্তৰ্পণে 
সে ঘরে দুধ নিয়ে এসে ধীরে ধীরে অল্প অল্প চোঙের ভেতর ঢেলে দেয়। 
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ঘড়ঘড় শব্দে দুধ চোঙের ভেতর ঢুকে গেল। আরেকবার খাওয়ানোর 


আগে চোঙটাকে একটু বিশ্রাম দের । 
আবার চোঙে কান পেতে শব শুনে সে আশ্বস্ত হর়। মেশিন বেশ তৃপ্ত 
মনে হচ্ছে। 


তারপর নিশো বিছানায় ফিরে বার । মাথা দুলিয়ে সে ভাবে: “মেশিনটা 
আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে কি? বহুত দিন খুব খিদে লেগেছিল, 
আহা বেচারা!’ 

সকাল বেলা ঘুম ভেঙে অবাক হয়ে যায় নিশো, এক পুকুর দুধে 
গ্রামোফোন ভাসছে যে! যন্ত্র তার তর্পণ গ্রহণ করে নি, এত সদিচ্ছা-সত্বেও! 
নিশো ভয় পায়! দরজার মুখে একটা প্যাকড়া পড়েছিল, তা দিয়ে মেঝে 
মুছে সে খালি সোরাই বারান্দায় রেখে এল | 

নিশো মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করে: ‘একথা কেউ জানবে না।' বাগানের 
দূর কোণে নানা দৃশ্চিস্তায় মন-মরা অবস্থায় সারাদিন কাটিয়ে দিল সে। হয়ত 
কোন ভালো কাজের উপযুক্ত নয় সে ছুনিয়ায়। অথবা আজিজ খাঁর বরদোয়া 
(অভিশাপ) লেগেছে তার ওপর । শাহ পীর তাকে ঠকিরে বোকা বানিয়েছে। 
নিশ্চয় সে বড় রুশ পীরসাহেব। এত জোরদার 'দেও-_যাকে ওরা মেশিন 
বলে__তাও ওর বশীভূত ! ‘দেও’ আবার অনেক রকম আছে। ভালো মন্দ 
ছোট বড়। স্বভাবতঃই তাদের বাগে রাখতে খুব শক্ত লোক দরকার । 
কিন্তু শাহ্‌ পীর তাকে ঠকাল কেন? হয়ত সমস্ত তথ্য নে তাকে জানায় নি। 
অথবা তথ্য যাদেরকে জানিয়ে দেবে, তাদের খুব বিপদ ঘটে । তাই যদি 
হয়, শাহ পীরকে ক্ষমা করবে সে। দুনিয়ায় কোন-কিছুর জন্যই সে শাহু 


পীরের কোন ক্ষতি করবে না। 
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৫ 


বখতিয়ার তার মাচা থেকে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে_-হুর্য তখনও 
পাহাড়ের ওপরে ওঠে নি। কিন্ত চুড়ার বরফ ঝলমল করছে আলোয়। এখন 
সেচ-খালের দিকে যাওয়ার সময়। 

শিয়াটাঙের রেওয়াজ অন্থ্যায়ী বখতিয়ার কম্বলের তলায় উলঙ্গ হয়ে 
শুয়েছিল। কাপড়-জামা পরতে পরতে ঠাণ্ডা বাতাসে রীতিমত কাপতে 
থাকে। তার পাজামা, হাত-কাটা ফতুয়া ইত্যাদি গায়ে চড়িয়ে সে মই 
দিয়ে নেমে এল ৷ 

শাহ্‌ পীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে তখনও শুয়েছিল। 
বখতিয়ার তার ঘুম ভাঙাতে চাইলে না। ‘ও নিজেই উঠবে, পরে 
আস্থুক না? 

তার চিন্তার ধারা নিশোর দিকে ফিরল । সে শাহ্‌ গীরের ঘরে হয়ত 
খুব ঘুমিয়েছে। দেয়ালের সেই ফাকের দিকে সে এগিয়ে গেল। যাওয়ার সময় 
ভাবে, আর একখানা ঘর বাড়াতে হবে এবার । শরতের হাওয়া শুরু হলে, 
শাহ পীর আর ঠাণ্ডায় বাগানে ঘুমুতে পারবে না। দেয়ালের ফাক গলে 
সে নিচে এক পাথর থেকে অন্ত পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে গ্রামে যাবার পথ 
দিয়ে নামতে লাগল। বসতির উচ্নন থেকে পাতলা ধোঁয়া ইতিমধ্যে 
ওপরের দিকে উঠছে। 

কেল্লার ধারে এখনও কেউ আসে নি। তাই বখতিয়ার একট! পাথরের 
ওপর বসে প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

সকলের আগে আসে সে। এট! প্রায় তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
এর পর আসবে খুদাদাদ। সে গ্রাম-সোবিয়েতের সেক্রেটারী । পিছু পিছু 
আসবে কারাশির। হাতে থাকবে কোদাল আর খন্তা। তখন তিনজনে 
নতুন খালের পথে জমা আবর্জনার স্তূপ সরানো শুরু করবে। 

অন্যান্তরা দল বেঁধে আসবে পরে । কিন্ত তারা মাটিতে গর্ত খুঁড়ে বেশ 
ভরা-দম তামাক না খেয়ে কেউ কাজ শুরু করবে না। 

সারাদিন পাথুরে জমি চাচা আর পাথর ঠেলে সরানোর শব্দ, যন্ত্রপাতির 
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ঠক্ঠাক আওয়াজ আর কিষাণদের গালগন্পে এই গিরিখাতের প্রাচীর মুখরিত 
হতে থাকে । 

কেল্লার প্রাক্তন মালিক উদ্ধত বাবা খা সারাদিন নদীর ওপর সামান্য 
হেলে-পড়া মিনারের খিলান দরজার মুখে বনে থাকে | কিষাণদের সঙ্গে একটা 
কথাও বলে না। তারাও ওর প্রতি রাস্তার হুড়ির চেয়ে বেশি ভ্রঙ্গেপ 
করে না। 

তখনও সুর্য ওঠে নি। কিন্ত পাহাড়ের গা বেয়ে আলো ক্রমশ বাড়ছে। 
বখতিয়ার খালের পুরোনো সৌতা বরাবর হেঁটে হেঁটে দেখে কি কাজ কোথায় 
বাকী আছে, কোথায় কিভাবে কোন্‌ পাথর সরিয়ে ফেলতে হবে। প্রত্যেকটি 
অস্থ্বিধা যা পরে দেখা দিতে পারে, পূর্বাহ্ণেই তা আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করে, সময় মত শাহ্‌ পীরের পরামর্শ নেওয়া যায়। 

কিন্ত শাহ্‌ পীর বড় চালাক। নে নিজে কিষাণদের কোন হুকুম দেয় না। 
তাকে জিজ্ঞেস করলে বলে : 'বখতিয়ারকে জিজ্ঞেন করো» তখন বখতিয়ার 
জবাব দের, তা শোনে । যদি জবাব ঠিক হয় সে না-শোনার ভান করে। 
কি যদি ভুল হয়, সে বখতিয়ারকে একপাশে ডেকে বলবে: “তুমি আর 
একটু ভেবে দেখ বখতিয়ার ভাবতে থাকে, তখন শাহ্‌ পীর তার 
মতের জন্য প্রতীক্ষা করে। যদি আবার ভুল হয়, সে আরও ভেবে 
দেখতে বলে। 

এইভাবে বখতিয়ার শাহ পীরের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে । এখন 
নে একাই সে-নব চালিয়ে নিতে পারে। আরও সেচ-খাল তৈরি করতে 
হলে, সম্ভবতঃ কারো বিনা সাহায্যেই সে কাজ হাতে নিতে পারবে এখন 

কোদাল ঘাড়ে খুদাদাদ এনে পৌছল। রোগা চেহারা কিন্ত তার বয়স 
অল্প। পেশী খুব মজবুত। নব কাজ সে বেশ স্ফৃতির সঙ্গে করে। সব চেয়ে 
ভারী পাথরটা উন্টোবার সময় সে গান জুড়ে দেয়। 

খুদাদাদ তারসজীব, দুষ্টমি-ভরা চাহনি ফেলে বখতিয়ারের দিকে তাকিয়ে 
সম্ভাষণ জানায় £" “সালাম আলায়কুম ! কোদালখানা মাটির ওপর চালিয়ে 
সে ঢালু পথের দিকে তাকায়।- ওই পথে অন্তান্ত কিষাণ আসছে। 

অবশেষে স্্য পর্বতের আড়াল ছাড়িয়ে উঠল । আলো ও উত্তাপে কেল্লা 
প্লাবিত হলো। মিনারের ভগনন্তুপের মধ্যে পাহাড়ী অধিবানীদের রোদে-পোড়া 
শরীর ঝলমল করে। তারা কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। কোদাল, থন্তার 
ঠুকঠাক্‌ টুংটাং ও স্থানচ্যুত পাথর-খণ্ডের ধুপধাপ শব্দ শোনা যায়। 
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কিন্ত খালের কাজে লেগেছে কারাশির ও এমন আরও জনকয়েক 
তখনও এসে পৌছোয় নি। বখতিয়ার তাদের জন্য প্রতীক্ষা করে আর ভেতরে 
ভেতরে রাগতে থাকে । সারা সকাল লেগেছে তার কাজের প্লান করতে । 
এখন ওদের অভাবে সব প্রান মাটি হতে বসেছে যে। 

যারা দেরি ক'রে আনে, তাদের প্রত্যেক দিন ঘুম ভাঙানোর জন্য 
বখতিয়ার গায়ে যায়। তাড়াতাড়ি সবাই আস্থক কর্মস্থানে। ওর! বোঝে না 
যে জল তাদেরই কাজে লাগবে । আজকের গর-হাজিরাদের গালমন্দ 
দেওয়ার পর বখতিয়ার খুদাদাদের হাতে কাজের ভার দিয়ে তাড়াতাড়ি 
গ্রামের দিকে চলে গেল। 

পথের প্রান্ত থেকে তৃতীয় বাড়ি ইউন্থফের। সে এখনও বুড়ো হয় নি। 
কাজও ভালো করতে পারে। কিন্তু তার মেজাজ খারাপ। সব সময় খুঁত- 
খুঁত করে, নালিশ জানায় আর খুঁত ধরে। এখনও পুরোনো কাঙ্ছন 
মাফিক চলতে চায়। বখতিয়ার তাই ওকে পছন্দ করে না। 


সাড়াশব্দ না দিয়ে বুপড়ী-বাড়ির ভেতর ঢুকল বখতিয়ার । দেখে, . 


খালি পাথরের উপর ইউস্থফ ঘুমুচ্ছে। তার উলঙ্গ দেহখানার ওপর একখানা 
ছেঁড়া কাপড়ের মুড়ি। উনুন ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে। খাবার বা বাসনের্‌ 
কোন চিহ্ন নেই আশেপাশে । ইউস্থফের স্ত্রী শওক বগর বেশ জোয়ান। 
তার গোচারণ এলাকায় যাওয়ার পর আর সকালে কেউ ইউন্ৃফকে জাগিয়ে 
দেয় না। দিনে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুমুতে পারে সে। এমনিতে ইউন্থফ বড় 
দুর্বল। সম্পত্তির মধ্যে আছে তিনখানা আলুবোখরা গাছ। তা দিয়ে কি 
আর সারা বছর চলে? তার একটা তু'তগাছও নেই। তার ছুটি ছাগল 
আর একটি ভেড়া সারা গ্রীষ্মকাল চড়াই এলাকায় থাকে। বাড়ির পেছনে 
একফালি গমের জমিও আছে। ভালো! ফসল হলে তা দিয়ে বড় জোর 
এক মাস চলতে পারে। 

বখতিয়ার সব জানে। কিন্তু তাই বলে এমন ঘুমিয়ে থাকলে চলবে 
কিক'রে? শাহ্‌ পীর তো তাকে বলেছে যে কাফিল! এলেই সে নিজের 
হিস্না-মত ময়দা পাবে। - 

বখতিয়ার বেশ রেগেই এক ঠেলা দিল। বসন্তের দাগ-ভরা বিশ্রী মুখ বের 
করে ইউন্থফ, গালে তার অবিতযন্ত রুক্ষ দাড়ি ঝুলে পড়েছে। সে বলে: ‘ওহ্‌! 
তুমি বখতিয়ার, বেরোও! আমাকে ঘুমুতে দাও! 

রাগে জবাব দের বখতিয়ার : ‘তুমি দেখছি সৈয়দদের মতোই কুড়ের 
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বাদশা! সবাই কাজ করবে আর তুমি ঘুমোবে! তোমার ঘুম-ভাঙানোর 
জন্য আমাকে আবার আসতে হবে, ওঠো_ ওঠো!” | 

‘কেন উঠবো? তোমার কাজ চুলোয় যাক। কেন আমাকে তাড়াতাড়ি 
করতে হবে? তুমি কি মনে করো! আমি পোয়াতি মেয়েমাহ্ষ_” 

ইউস্থফ আবার কম্বলে মুখ ঢাকে | বখতিয়ার কম্বল টেনে ঘরের এক 
কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গট্‌মট্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল । 

মোড়ামুড়ি দিয়ে আড় ভাঙতে ভাঙতে পাথরের বেঞ্চের উপর আলসে 


লোকের মত উঠে বসল ইউন্থফ। তারপর গা চুলকোতে চুলকোতে মরা 


চোখে জামা খুঁজে ঘাড়ের ওপর ফেলে বাইরে স্র্যের আলোয় এসে 
দ্াড়াল। হঠাৎ আলোতে এনে তার চোখ ধাধিয়ে যার । শেষে একটা! 
হাই তুলে কেল্লার দিকে রওনা হলো । 

উৎসাহী বখতিয়ার কড়া মনিবের মত ঘরের পর ঘরে ঢু দেয়। কারো 
অজুহাত শোনে না। রীতিমত ধমকায় তাদের । সকলে এক এক ক'রে 


কেল্লার পথ ধরে। 
“কাজ আমাদের করতে হবে, তা ঠিক। কিন্ত বখতিয়ার আমাদের 


কিছুক্ষণ ঘুমুতে দিলে দুনিয়ার কি ক্ষতি হবে।' নকলে মন্তব্য করে। 


পাহাড়ের ওঁ ঢালু জায়গার আরও নিচে দুটো তুঁত-গাছের আড়ালে 
কারাশিরের ঘর। চারিদিকে পাথরের বেড়া । সম্মুখে ছোট চাল! ঘর। 
সামনে একটা হাড্ডসার গাধা ও ছাগল চরছে। বহুদিনের অভ্যাসে 
তারা বন্ধুভাবে একসঙ্গে চরতে শিখেছে । পাথরের দেয়ালের ওদিকে 
পাথুরে জমির মধ্যে পাকা গমের ঝলক দেখা যায়। এই পথ গোলক- 
ধাঁধার মত. গোলমেলে। পাকা গমের সোনা রং ঝলমল করছে! শুধু 
কারাশির ও তার স্ত্রী শুটকী জানে, এইটুকু আবাদ করতে তাদের কত মাটি 
বয়ে আনতে হয়েছে। 

দেয়ালের ফাক পাথর দিয়ে বন্ধ করা। বখতিয়ার তা ডিঙিয়ে, বাড়ির 
পেছনের দিকে ঘুরে গেল। সেখানে নে দেখে, কতকগুলো ছোট ছেলে 
খেলা করছে। তার! তার চারপাশ ঘিরে দাড়ায় । কিন্তু এখন ওদের দিকে 
তাকানোর সময় কোথায়? 

চিৎকার ক'রে ডাকে বখতিয়ার : 'কারাশির, ঘরে আছ?" 

দরজার সামনে শুটকী বেরিয়ে এল ৷ রোষের চিহ্ন তার চোখ-মুখে । 

‘ও বাড়িতে আছে। কিন্ত তুমি খামথা এসেছ। ও আজ কাজ করবে না । 


১৭৩ 


কৈ 

“তুমি নিজে দেখে বাও।? 

মুখ টিপে শুটকী দরজার মুখ থেকে সরে গিয়ে ঘরে ঢোকার ভন্য 
বখতিরারকে ইশারা করে। সামান্য ঝুকে উঠোনে লাফিয়ে পড়ল সে। 
কিন্তু আফিমের চড়া মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ পেয়ে তখনই থেমে গেল । এক অন্ধকার 
কোণে কারাশির পড়ে আছে। মাথা, হাত, মাচা থেকে ঝুলে পড়েছে। 
নেশার ঘোরে হাত দিয়ে কি যেন ধরবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না । 

" বখতিয়ার সামান্য কেশে লাফ মেরে দরজার বাইরে এল। ভয়ানক 
রেগেই সে ভিজ্ঞেন করে : শুটকী, তুমি এমন ব্যাপার ঘটতে দিলে কেন ?' 
নজল দুই চোখ তুলে শুটকী তার দিকে তাকায়। 

“আমি কি কারে জানব? আমার জানার উপায় কী? আমি বাড়ি 
এসে দেখি, ও এইভাবে পড়ে আছে। সারা-রাত, সারা-দিন এই হালে 
আছে। সকাল হলো, এখন অবস্থা আরও খারাপ ৷ 

‘কোথা থেকে আফিম পেল?’ 

‘ত৷ জানিনে। অনিশ্চিত ভাব দেখিয়ে শুটকী জবাব দিল। তারপর 
“বেশ জোর ও রাগের সঙ্গেই বললে : “আমি জানিনে__আমি কিছু জানিনে !? 

‘বেশ, ওর মাথা যদি আবার ঘাড়ের ওপর ফের আনে, আমার হয়ে তুমি 
বলো। নতুন জমি যখন ভাগ হবে, ওকে আমি এক ইঞ্চি জমিও দেব না? 

“তার মানে? তুমি এমন কথা বলছ কি ক'রে? এই কথা বলতে 
তোমার নিশ্বাস জমে বরফ হয়ে গেল না, বখতিয়ার? বখতিয়ারের হাত 
চেপে ধরে শুটকী চিৎকার করে। 

‘আমি ওকে এক ইঞ্চি জমি দেব না। জমি আফিমখোরের জন্য নয়। 

ক্ৰোধাম্বিত বখতিয়ার জিদ ধরে। শুটকীও ছুই হাত কোমরে রেখে 
রেগে চিৎকার শুরু করে। 

'হুমি এক ইঞ্চি দেবে না? পাহাড়ের ওপরে জমি আবাদ করা ও 
ছেড়ে দিল খাল-কাটায সাহায্য করার জন্যে। তুমি একজন কর্তা ব্যক্তি ৷ 
তুমি ওকে জমি দেবে বলে কথা দাও নি { তোমাকে বিশ্বাস করা উচিত 
হয় নি। তুমি শাহ্‌ পীরের চেলা। তোমাদের ছ'জনের বুকে গরুর শিং শূল 
হয়ে বিধুক !’ 

বিরক্ত হয়ে থুখু ফেলে বখতিয়ার চলে গেল। ভরানক অপমান বোধ 
করে সে। কতবার কারাশিরকে নে আফিম খাওয়া ছেড়ে দিতে বলেছে। 
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কারাশির নানারকমের ওয়াদা করেছে। এখনও তাকে জমি দেওয়া হয় নি। 
আফিমে যদি এত মজা, তবে নে আফিম নিয়েই থাকুক ! সব কিছুর গোড়ার 
রয়েছে এ হারামী সওদাগর ব্যাট।!' 

বখতিয়ার তাড়াতাড়ি নওদাগরের দোকানের দিকে ছটল। মীর শোহুর 
তখন কম্বলের ওপর বনে চা খাচ্ছে। বখতিয়ার দুম্দাম পা ফেলে দোকানের 
ভেতর ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল : ‘আফিম কোথায়, আমাকে আফিম দাও ॥' 
মীর শোহুর চায়ের বাটি নিচে নামিয়ে রাখলে । 

‘আফিম! আমি আফিম পাব কোথায়? বহুদিন আমার দোকানে 
আফিম-টাফিম নেই | গ্রাম-সোবিয়েত আফিম বেচা বেআইনী ক'রে 
দিয়েছে । আমাকে তা মানতে হবে বৈকি। বহুদিন আমি আফিম বেচি নি। 
আমার দোকানে আফিম নেই ৷ 

‘তুমি বলছ, দোকানে আফিম নেই। সব ঝুট কথা! ব্যাটা নেকড়ের 
বাচ্চা! তুই যদি দিতে না চাস, আমি নিজে বার ক'রে নেব! 

রাগে ভদ্রতার বালাই মুছে গেছে। মীর শোহুর বখতিয়ারকে থামানোর 
আগেই সে তাকের ধারে গিয়ে মেঝের ওপর একটার পর একটা জিনিন 
ছুড়ে ফেলতে থাকে । মীর শোহুর তার দিকে ধেয়ে যায়। কিন্তু বখতিয়ার 


পা দিয়ে সমস্ত জিনিস কম্বলের ওপর ছড়িয়ে ফেলে। হঠাৎ এক মোড়ক 


আফিম দেখামাত্র সে ছো৷ মেরে তুলে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যায়। 


নদীর খাড়াই কিনারের দিকে সোজা চলে যায় সে! এইখানে খুব জোরে 
হাত দুলিয়ে সমস্ত মোড়ক নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দেয়। রাগে জামার নিচ 
থেকে ছুরি বের ক'রে মীর শোহুর বখতিয়ারের পিছু ধাওয়! করে। 

বজ্জাত, চোর ! বদমাশ মূর্দা_ ছোটে মীর শোহর 

বখতিয়ার মুখ ফিরিরে একপাশে লাফিয়ে পড়ে একট! পাথর তুলে 
'নেয়। 

“আয়, এগিয়ে আয়, কেমন বাপের ব্যাটা দেখি। সওদাগর পিছু 
হটে। সে জানে বখতিয়ার সহজেই তাকে খতম ক'রে দিতে পারে। 
সে দোকানে ফিরে আনে। হোঁচট খায়, হাপাতে থাকে সে, আর যা মুখে 
আসে গালাগাল করতে করতে দোকান বন্ধ ক'রে দেয়। “সবুর কর, 
হারামজাদা ৷ আফিমের দাম আদায় ক'রে যদি না ছাড়ি, তবে আমি 


বেনিা নই! তোর নোংরা কুহু যুয়োরে থাক্‌ li 
বখতিয়ার পাথরটা এক হাত থেকে অন্য হাত নেয়। সে বুঝতে পারে না, 
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কিভাবে সে এখানে এল। পরে ঘটনা উপলব্ধি ক'রে সে পাথর ফেলে 
দিয়ে নদী বরাবর আকাবাকা পথে নিচে নামতে থাকে । মনে মনে ভাবে : 
“না, এমন রোখ না দেখিয়ে অন্যভাবে "কাজ করা উচিত ছিল। নিজের 
ওপর বিরক্ত হ্য় সে। শাহ্‌ পীরের কাছে কোন কথা সে গোপন করে না। 
সে-ও শুনে নিশ্চয় এই ব্যবহারে অসন্তষ্ট হবে। 

খুব বিষণ হয়ে চুপচাপ কেল্লার ঢুকে নে কিষাণদের সাহায্য করতে লাগে । 
কিছুক্ষণ শাহ্‌ পীরকে এড়িয়ে চলে সে। শাহ্‌ পীর এনে জিজ্ঞেস করে: 
“কোথা ছিলে এতক্ষণ? বখতিয়ার একটা গ্র্যানাইট। পাথরের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে পাথর তুলতে তুলতে জবাব দিল: “একটা কাজে গিয়েছিলাম । 
ঠিক আছে সব 

বিশ্মিত শাহ্‌ পীর বোঝে এখন আর বখতিয়ারের কাছ থেকে কিছু শোনা 
যাবে না। তাই নে চলে আসে অন্যান্যদের কাছে। 


শাহ পীর দেখে বখতিয়ার এখন অনেক শান্ত হয়ে এসেছে। সে তার 


কাছে গিয়ে দাড়ার। জিজ্ঞেন করে: 

“বখতিয়ার, আজ কারাশির কাজে এল না৷ কেন?’ 

‘সে আর কাজ করবে না" চটে চটে বখতিয়ার জবাব দিল : “আমিও 
ঠিক করেছি, কারাশির জমি পাবে ন]। 

‘সত্যি!’ চোখ কুঁচকে শাহ্‌ পীর বলে: “সত্যি ! তুমি ঠিক বলছ?” 

‘নিশ্চয় । কেন তাকে জমি দেব? ঠগ, জোচ্চর! নে সোবিয়েতের 
দুশমন বখতিয়ারের ক্রোধ উপচে পড়ে। 

'ঠাণ্ডা হও, ভাই । বাজে কথ। বকে। না, হয়েছে কি? 

“সে আফিম খেয়েছে, বুঝলে ? 

“জাহামমের ব্যাপার যে! পেল কোথা ? 

“বেনিয়। ব্যাট! লুকিয়ে রেখেছিল । দম বন্ধ হয়ে মরুক হারামী !? 

হা 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে শাহ পীর । “শোনো, বখতিয়ার ৷ কারাশির 
যদি আফিম খার তা নিশ্চয়ই অন্তায়। কিন্তু তোমার ওঁ মত বদলাতে হবে। 
তুমি কি মনে করে| খুব সচ্ছল সমর যাচ্ছে তার, তাই কারাশির আফিম 
খায়? নে সব চেয়ে গরীব। হঠাৎ তুমি ঠিক করছে, তাকে জমি টি? 


হবে না। তুমি বল্‌লে বেনিয়াটা তাকে আফিম দিয়েছে। তার সঙ্গে তোমার 
বোঝাপড়া করা উচিত, বখতিয়ার, বুঝলে ! 


১৭৬ 


) 


tA 


ee 
ন্ট 


বখতিয়ার.মনে মনে ভাবে : ‘একে সব বলব কি? না, না বলাই ভালো ।” 
তারপর শাহ্‌ গীরের হাত ছাড়িয়ে সে একটা পাথরের তলার খন্তা চালাতে 
শুরু করে, ইউস্থফ সেটা ওন্টানোর চেষ্টা করছিল। 

স্থানচ্যুত না হওয়া পর্যন্ত দু'জনে খুব ধস্তাধস্তি করে। তারপর ইউন্থফ 
সোজা হয়ে আন্তিনে ঘাম মুছে জিজ্ঞেস করে : ‘বখতিয়ার !? 

“কি ? 

‘তাহলে কারাশিরকে জমি দেওয়াই ঠিক? 

নিশ্চয়! শাহ্‌ পীর ঠিক বলেছে। আমার ভাই বড় মাথা গরম ৷ 

ইউসুফ চারদিকে তাকায়। কয়েকজন বুড়োর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
ইউস্থফ ভাবে, ওরা তাকে সমর্থন করবে। বলে : 

“আমি ভাবছিলাম, বাবা খাকে কিছু জমি দেওয়া হোক । 

ভ্ৰকুটি ক'রে বখতিয়ার বলে : ‘কি? খানের নাতিকে জমি দেব? 

“রাগ করো না, বখতিয়ার, আমি তো তাই মনে করি। চেয়ে দেখ, 
বুড়ো বসে আছে। আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। নে তো আমাদেরই মত 
মান্ষ---আমরা সবকিছু পাব, আর সে কিছুই পাবে না? সেটা কি তুমি 
উচিত মনে করো! সেও এখন আমাদেরই মত গরীব। কি আছে তার? . 
আজ আর সেখান নেই। কিছুই নেই আজ বুড়োর। বেশ ভালো লোক... 
আর আমাদের তো৷ কোন অনিষ্ট করে না।' 

কুষাণের। কোদাল খন্তা ফেলে দিয়েছে: এই আলোচনা শোনার জন্য 
কান খাড়া করে নকলে । বৃদ্ধ মিনারের পাশে বসেছিল। বখতিয়ার তার " 
দিকে দ্বণায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

“তোমরা ভুলে গেছ, সাবেক দিনে ওকে আমাদের কত কী দিতে হয়েছে?” 

ইউস্থফ দমবার পাত্র নয়। বলে: ‘সেদিন চলে গেছে। বুড়োর দশা 


দেখলে ভাই দুঃখ হয়।' 

বখতিয়ার আবার জলে ওঠে। 

“আমাদের কোনদিন দয়া করেছিল বুড়ো? ভয় পেয়ো না। ও ঠিক 
চালিয়ে নেবে। অনেক আগেই ওর মরা উচিত ছিল ।' 

“আস্তে আস্তে বখতিয়ার! ও শুনতে পাবে! 

শুনুক! আমি কেন, সৰাই জানে ও একটা কুত্তা-ওর তেজ এখনও 
ছেলেবেলায় আমি ওর কাজ করতাম। আমি জানি কেমন 


শুকোয় নি! 
1ও। ওকে জমি দেব? দরকার হয়, ওর দাড়িতে গম বুন্থক !' 


ধরনের নোংর 
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ইউস তার কোদাল তুলে নিল! | 

একজন কৃবাণ বলে : “ঠিক, ঠিক বলছে, বখতিরার। বাবা খাকে জমি 
দেওয়া হবে না। তুমি তোমার গলার দেখছি পাথর বাধতে চাইছ 
ইউসুফ 

বখতিয়ার রাস্তার হুড়িগুলো লাথি মেরে এদিক ওদিক ছিটকে দেয়। 
যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে কিসের ওপর । 

সেদিন সন্ধ্যার বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীর একসন্দে বাড়ি ফিরছিল। পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে একটা রুশী স্বর শিস দিচ্ছিল অলনভাবে। বখতিয়ার আহ্গুলে 
একটি গাছের পল্লব নাড়ছিল। এই স্তব্ধতা আর তার সহ হয় না। স্তন্ধতা 
দূর ক'রে দে বলে ওঠে: “আমি বেনিয়ার দোকানে গিয়ে তার আফিম 
ফেলে দিয়েছি 

“ফেলে দিয়েছি, তার মানে? 

“আমি ছিনিয়ে নিয়ে নদীতে ফেলে দিয়েছি। সে আমাকে চোর চোর 
বলে ছুরি নিয়ে মারতে এসেছিল। আমি পাথর দিয়ে প্রায় তাকে শেষ 
ক'রে ফেলেছিলাম । তাকে মেরে ফেললে আর কি হতো ? 

শাহু পীর কোন জবাব দিল না। সে হাটে আর ভাবে: হ্যা, বখতিয়ার 
ঠিকই করেছে। আফিম বাজেয়াপ্ত করা মুশকিল। কারণ কৃষাণরা এখনও 
বড় ভীতু । সওদাগরের বিরুদ্ধে কিছু করতে সাহস পায় না এখনও | 
কারো অধীন হয়ে থাকা আর আফিমের নেশা ছু'ই তাদের কাছে 
" শ্বাভাবিক। বক্তৃতা দিয়ে কিছু হয় না। যদি__ 

হঠাৎ শাহ পীর জোরে বলে: “বখতিয়ার, হ্যা, এখনও আমাদের 
সীমান্ত উন্ুক্ত। আমাদের সীমান্তে কোন রক্ষী-ঘাটি নেই। যদি একজন 
দু'জন সীমান্তে প্রহরী থাকত, তাহলে এ-সব বে-আইনী ব্যাপার চটপট বন্ধ 
ক'রে দেওয়া যেত। তারপর শাসানোর ভঙ্গীতে মুঠি পাকিয়ে এমনভাবে 
সে চিৎকার ক'রে ওঠে যে, বখতিয়ার ভয়ে লাফ দিয়ে পিছু হটে যায়। 

‘এই হতভাগ। পাহাড়গুলে। চুলোর যাক! সময় এনেছে, শব ঠেলে 
ঠিক করার ৷ 

আবার স্তন্ধ হয়ে যায় শাহ্‌ পীর। স্তব্ধ ও চিন্তা দুই বন্ধু গ্রামের 
সীমানা ঘুরে পাহাড়.পেরিয়ে নিজেদের বাগানে পৌছোয়। 
পৌছে কিছুক্ষণ থেমে 
তাকায়। 


দেয়ালের মুখে 
শাহ্‌ পীর বন্ধুর চোখের দিকে অন্ুলন্ধিংস্থভাবে 
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“বখতিয়ার, আমাদের এখন এইভাবে কাজ করতে হবে। আমরা ওর 
গতিবিধি লক্ষ্য করব। ওর বিরুদ্ধে যা কিছু সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া যার তার 
হিনেব রাখব। সময় এলে আমরা মিটিং ডাকব। ওর ওপর লোকের 
রাগ পড়তে না পড়তেই ওকে এখান থেকে বিদায় করব। আমার হলো 
এই যুক্তি, তোমার কি মত? 

“তাই-ই ঠিক । ওর গায়ের নোংরা গন্ধ থেকে রেহাই পেলেই বাচি বাপু !ঃ 


গ্রীন্মের দিনে সর্ষের লম্বা রশ্মির খরতাপে সমস্ত পাহাড়তলি. যেন ভাজা 
ভাজ! হয়ে যায়। কিন্তু এই হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়া শরতের আগমনীর বার্তা বয়ে 
আনে। পাহাড় থেকে ঝলকে ঝলকে বাতাসের ঢেউ নামে । সঙ্গে মিশে আসে 
শিরাটাঙের ছোট ছোট ফসল ক্ষেত হতে খঞ্জনির রুন্থঝুন্থ রব। গুল্রিজ সেলাই 
থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে দূরে চেয়ে দেখে, নিচে উপত্যকায় পীতবর্ণে বিচিত্রিত 
শস্তাক্ষেতে শ্বেত টিউনিক পরা মেয়েরা তাম্বুরীন দোলাচ্ছে। যতদিন ক্ষেতে 
গম থাকে দিনভর তান্রীন বাজাতে হয় পাখি তাড়ানোর জন্যে। 

বারান্দায় বসে গুল্রিজ লাল, হলদে, সবুজ, নীল পশম নিয়ে বোনা শুরু 
করেছিল। সেদিকেই তার আর্কষণ বেশি। তার স্থগোল বাদামী আঙ্গুলে 
পশম বোনা চারথানা কাঠি ঝলক মেরে ওঠে। বুন্থনির ওপর সে ঝুঁকে 
পড়েছে । তার মাথার চুলে কানের কাছে শুধু পাক ধরেছে। ফুলের 
মধ্যে কৃত্রিম চুলের গুছি গুজে গুজে তার বিহ্ছনি তৈরি, বেণীর প্রান্তে বাধা 
কালো রং কর! স্থতোর মোটা টাবেল। 

বিশ্বনিতে তার কাজের কোন অস্থবিধা হয় না। কাধের ওপর দিয়ে ফেলে 
দিয়েছে বিহ্ুনিটি, পশমের টুগীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। বেশ 
মোটা কাপড়ের টিউনিক তার পরনে । তা সত্বেও তার এক-হার। গঠন ঢাকা 
পড়ে নি, তার চাল-চলনে এবং হাতের স্থনিপুণ গতি-ভঙ্গীতে পাহাড়ী মেয়ের 
কমনীয়তা ফুটে উঠেছে। 

যে-মোজা সে বুনছিল, সেট! হবে রংচঙে নক্সা-কাটা! থলের মতন, 
গোড়ালির দিকে বাকানো নয়। এই নক্সা তার নিজস্ব কল্পনা প্রস্থত। 
শিয়াটাঙের মেয়েরা যে অসংখ্য নক্সা-কাট। মোজা বোনে, তার সঙ্গে 
কোন মিল নেই এর । এই ধরনের মোজা বোনা শিয়াটাঙে বহু কাল 
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থেকেই গ্রচলিত। কিন্ত পাহাড়ের ওপারে কেউ এ মোজা বুনতে 
জানে না। 

নিশো গুল্রিজের পাশে পা মুড়ে বসে পশমী সুতো খোলার জন্য সাহায্য 
করছিল । সব পশম সবুজের রং দিয়ে বেশ উজ্জ্লভাবে রাঙানো । নিশো খুব 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে, কত প্যাচালো কারিকুরির মধ্য দিয়ে কেমন নক্সা! 
গড়ে উঠছে । বৃদ্ধার কাছ থেকে এট! শিখে নিতে ওর খুব আগ্রহ । কয়েকদিন 
ধরে নিশো গুল্রিজের পাশে বসে আছে আর তার চটুল আহ্ুুল চালানো 
দেখছে। নিশো প্রত্যেকটি ঘর তোলার কায়দাট। একটু দেখেই বাগানের দূর 
কোণে গিয়ে তু'ত-গাছের ঘন পল্নবিত ছায়ার আড়ালে বসে বসেপশম বোনার 
প্রথম চেষ্টা করে। নিশোর নিজের পশম নেই আর বৃদ্ধার কাছ থেকে এই 
দামী জিনিস চাইতেও ওর সাহর হয় না । তাই বৃদ্ধার পরিত্যক্ত টুকরোগুলো 
জোড়া দিয়ে ওর প্রথম শিক্ষার কাজ করছিল । প্রথম মোজাট। যদি বাক! 
হয়, গিট গিট হর, তাতে আর কি হয়েছে! ও তো কারে! সাহায্য না নিয়েই 
নিজেই করতে পেরেছে। ওটা শেষ হলে গুল্রিজের কাছে নিয়ে এসে বলবে : 
দেখ, নানে, আমিও জানি! তুমি আমাকে কিছু রঙীন পশম দাও। 
আমি একটা মোজা বুনবো | সেটা আমি উপহার দেব” না, কাকে উপহার 
দেবে ত! ও বলবে না। কিন্তু-*অবশ্ঠ এখন কাপড়ের পট্টি জড়িয়ে শাহ্‌ গীর 
বুট পরে, তাতে এখন কিছু এনে যায় না, কিন্ত শীতকালে বদি ঠাণ্ডায় তার প৷ 
জমে যায়, কি ভয়ঙ্কর কষ্টই না হবে; পশমী মোজা তো নেই তার। 

নদীর কলকল ধ্বনি ওঠে । মনোরম মন্দ বাতাস বয়ে যায়। বাতাস আজ 
বড় মিঠে। গুল্রিজ বনে বনে নিজের ছেলের কথা ভাবে । ছেলে এখন বড় 
হয়েছে, বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে। গাঁয়ের একজন নামকরা তো৷ বটেই। 
স্থানীয় সোবিরেতেরও কর্তৃত্ব তার হাতে । কিন্ত এই “ক্ষমতা ও কর্তৃত্বটা’ 
বোবা শক্ত হয়ে ওঠে তার পক্ষে । আগে দেবতার! যাকে ক্ষমতা, কর্তৃত্ব দিতেন, 
সদ্দে সঙ্গে তাকে ধন-দৌলতও দিতেন, স্ত্রীও দিতেন। ধন-দৌলত-্্রী এবং 
ক্ষমতা ছিল যেন তিনটে পশমী স্থতো, একসঙ্গে পাকানো | তিনটে মিলে যে 
মোটা দড়ি তৈরি হতো তার নামই স্থখ। কিন্তু আজকাল লোকের হাতে 
ক্ষমতা আনে, কিন্ত ধন-দৌলত বা স্ত্ৰী আসে না। গুল্রিজ এটা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না। সত্য বটে, বখতিয়ারের এখন একটা ঘর আছে, এমন কি 
একটা বাগানও আছে। আগে এ দুটোর একটাও ছিল না। বখতিয়ার প্রায়ই 
বলে : ‘আমরা ধনী লোক । কিসের ধনী? ওকিছু বোঝে না। তাদের 
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ঘরে এখনও দারিদ্র্যের ববতি। এখনও তাদের আবাদ জমি নেই । বখতিয়ার 
এই বছর একফালি জমি আবাদ করেছে বটে, কোন্‌ এক পর্বতের অনেক 
উচু তুষার এলাকার কিনারে এক পাহাড়ী ধাপের অংশে সে-জমি। 

এক মুহূর্ত নেলাই থামিয়ে গুল্রিজ নিচে গ্রামের দিকে তাকায়। চোখ 
কুঁচকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে দেখে: খাড়াই উচু চূড়া, তারও ওপরে আবার 
নগ্ন পর্বতশ্রেণী, আরও ওপরে খাজ-কাটা চুড়ার ওপর বরফ ঝলমল করছে। 
ঠিক তার নিচে, এইখান থেকে দেখা যায়, সবুজের মিশেল দেওয়া বাদামী 
রঙের একফালি জমি। এটাই বখতিয়ারের জমি। ওখানে যা ঠাণ্ডা, হয়ত 
ফসল পাকবেই না । হয়ত মাটির সন্দেই বরফে জমে যাবে । 

চোখ নামিয়ে গুল্রিজ আবার সেলাই করে। এই জমি থেকে য| ফমল 
পাওয়া যাবে, তা আগে বাবা খা তার মজুরদের যা দিত তার চেয়েও কম। 
কিন্ত শুধুমাত্র দারিপ্র্যই এমন কিছু খারাপ নয়। গায়ের সবাই এখন গরীব। 
এমন কি বাব! খারও সাবেক কালে যা ছিল তার কিছুই নেই। কিন্ত বৌ 
ছাড়া কি ক'রে চলে? আগের মত বৌ খরিদ করতে হলে বখতিয়ারের 
সারা জীবন আইবুড়ো থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। এখন সময় বদলে গেছে। 
কিন্ত শাহ্‌ পীর বলে : মান্য শাদী করে মহববতের জন্য । এখন বৌ কিনতে 
হয় না। কিন্তু এমন বৌ কোথায় পাওয়া যাবে যার আত্মীয়-স্বজনের! 
বিনিময়ে কিছু চাইবে না? স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্ত মেয়ে কই। 
ভাগ্য আজ এই মেয়েকে তার ঘরে এনে দিয়েছে । বেশ সুন্দরী আর 
ভারি ভালো মেয়ে । শাহ্‌ পীর বলেছিল : ‘নানে, একে কাজ করতে দিও না। 
ও কিছু দিন জিরোক, আর আমাদের সঙ্গে মানিয়ে নিক। তারপর ও 
নিজের ইচ্ছায় কাজ করবে!’ গুল্রিজ ওকে কিছুই বলে নি। তবু আজ তিন 
দিন মেয়েটি নিজে কাজ করছে। ‘নানে, আমি বাসনগুলো ধুয়ে আনি । 
আমি কাপড় ধুয়ে আনি।' ইত্যাদি । নিশো ছাদের ওপর তু ত-ফল বিছিয়ে 
দিয়ে এসেছে । সেগুলো এখন শুকোচ্ছে। কাল সকালে নাস্তার জন্য শিম 
সেদ্ধ করেছিল । সন্ধ্যায় পাহাড়তলি থেকে গাধা নিয়ে জালানী কাঠ এনেছে। 
এখন বেলাই শিখতে খুব আগ্রহ ওর। ক্রমশই বেশ দক্ষতা দেখাচ্ছে। 
চমতকার বৌ হতে পারবে কিন্তু মেয়েটা । 

পশম বোনা না থামিয়েই গুল্রিজ তার কল্পনার জাল বুনে চলে। 
আঃ, কর্তৃত্ব হাতে এলেই যদি বৌ আনত সঙ্গে সদ্দে! বে-ক্ষেত্রে এর মানে 


বাড়ায় যে, বখতিগারের হাতে কর্তৃত্ব আছে বলেই নিশো তার ঘরে এসে 
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পড়েছে । কেনই বা বখতিরারকে ও ভালোবাসবে না? নিশো তরুণী! 
বখতিয়ারের সুঠাম দেহ মজবুত, দুনিয়ার সেরা জোয়ান সে। হয়ত ও 
বখতিয়ারকে বিয়ে করলে ধন-দৌলতও আসতে আরম্ভ করবে ঘরে, সংসারের 
শরীবুদ্ধি হবে আরও । 


শিয়াটাং গ্রাম অভিমুখী উপত্যকার চড়াই-পথে বখতিয়ার হাটতে থাকে । 
গ্রামটা সওদাগরের দোকান ও" কারাশিরের বাড়ির পিছনে সবুজ পটভূমি 
রচনা করেছে। খুব শিগগিরই নতুন সেচ-থালের জল কেল্লা থেকে গ্রামের 
ভিতর দিয়ে পড়ে জমির দিকে বয়ে যাবে। আগামী বছর এই সব 
জমিতে ক্ষেত আর বাগানে ফলে ফুলে ভরে উঠবে । তখন গাঁয়ে কেউ আর 
আকালের ভয় করবে না। এই খাল কাটার পরিকল্পনা শাহ্‌ পীরের । না, 
তার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়! 

খালের খাত আগাগোড়া একরকম প্রায় প্রস্তুত হরে গিয়েছে। শুধু এ 
বিরাট প্রস্তর-খণ্ড সরানে। বাকী । বখতিয়ার এখন কতটুকু কাজ বাকী রইল 
তাই দেখতে বেরিয়েছে । 

খালের খাত বরাবর বখতিয়ার সওদাগরের দোকান, কারাশিরের বাড়ি, 
পার হরে এল। কিন্ত তার মনের পটে রয়েছে নিশো । 

নিশো আনার পর জীবন আরও মনোরম মনে হয় তার। আগে 
সকালবেলা বখতিয়ার বাড়ি থেকে বেরুত। সারাদিন বাড়ির কথা তার 
মনেই উঠত না। কিন্ত আজকাল কাজ উপলক্ষে কোথাও গেলে, ঘরে 
ফেরা আর শিশোকে দেখার ইচ্ছ! বার বার জেগে ওঠে মনে । তার মনে হয় 
এক মিনিটের জন্য যেতে পারলে, সে হাজার কথা বলে আসত তাকে । 

কিন্ত দেখা হলে সে একটি কথাও বলতে পারে না। কি অদ্ভুত ধরনেই 
না মানুষ গড়া! হাজার কথা বুকে ভিড় ক'রে রয়েছে, কিন্ত জিহ্বার 
ডগা দিয়ে বেরোয় না একটিও । অবশ্য সব লোক এই ধাঁচে গড়া নয়। যেমন 
শাহ পীর সারা সন্ধ্যা নিশোর সঙ্গে বসে বনে সে কথা বলে যায়। বখতিয়ারের 


ঈর্ষা হয় লোকটার ওপর । নিশোর আর সে-বন্যভাব নেই এখন । শাহ্‌ গীরের, 
রসিকতায় রাগ করে না বরং হানে। 


প্রাণান্ত। আর কেউ হলে এত দিনে হয়রান হয়ে যেত । 
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আর এত প্রশ্ন করে ও! জবাব দিতে 


& 


নিশোর হাব-ভাব বেন তার প্রতি কেমন আলাদা। বখতিয়ার মনে কষ্ট 
পায়। বন্ধুত্ব আছে বেশ। কিন্ত কোনদিন মনের গোপন কথা বিশ্বান ক'রে 
তো তাকে বলে না। অথচ শাহ্‌ পীরকে ইতিমধ্যেই ও সব কথা বলেছে। 
শাহ্‌ পীর গত সন্ধ্যায় তাকে বলেছে যে সে ওর জীবনের অনেক গোপন 
কথা জানে । ওর জীবনের ঘটনাগুলো নাকি খুবই সরল। নিশো প্রদীপের 
তেলের জন্য ‘হার্কশোর’ ঘাস আনতে গেলে, শাহ্‌ পীর দোয়াব, নিশোর মাসী 
ও আজিজ খাঁর কাহিনী তাদের বলেছিল । আজিজ খী ওকে বিয়ের জন্য 
কিনেছিল। ও পালিয়ে এসেছে। কিন্তু শাহ্‌ পীর আরও বলে দিয়েছে যে" 
তারা যেন নিশোকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলে । তারা যেন কিছুই জানে না, 
এমন ভাব দেখায়। 

নিশো এখন যুবতী। তবু শাহ পীর ওকে কিশোরী মনে করে। 
ব্যবহারও তেমনি । অবশ্য একথা ঠিক এবং সকলেই জানে রুশীয় মেয়েদের 
অনেক বেশী বয়সে বিয়ে হয়। কিন্ত শাহ্‌ পীর ওকে যুবতী মনে করে না 
কেন? ব্যাপারটা ভারী আজব ঠেকে বখতিয়ারের কাছে। বুড়ী হয়ে 
বিয়ে করবে নাকি? 

কাল বখতিয়ার বলেছিল : "ওকে নিয়ে আমরা কি করব?’ শাহ্‌ পীর 
জবাব দিয়েছিল : ‘ও এখানে থাকুক। আমরা আনুষ্ঠানিকভাবে এখানে প্রথম 
সোবিয়েত-পরিবার প্রতিষ্ঠা করব? তার অর্থ কি? কি বলতে চায় নে? 
বখতিয়ার আরও প্রশ্ন করলে সে হেসেছিল মাত্র। লোকটা রসিকতা 
করে, না, সত্য কথা বলে, কেউ বুঝতে পারে না। কেলায় যাবার সরু 
খাঁড়াই পথ ধরে চলতে চলতে ভাবে বখতিয়ার : হয়ত শাহ পীর নিজেই 
ওকে বিয়ে করতে চায়:-- 

এই চিন্তায় বখতিয়ারের মন আশঙ্কায় ভরে ওঠে। কিন্তু এদিকে তার 
বাড়ি যাবার রাস্তার মোড় পিছনে ফেলে এসেছে । নিশো বড় মজার 
মেয়ে। একদিন শাহ পীর গ্রামোফোন মেরামত করছিল। নিশো তার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ও: “এর “দেও' নিশ্চয় 
মরে গেছে! হেসে উঠে শাহ পীর মেশিন ঠিক করতে থাকে । আর 
নিশো তাকে সাহায্য করে। নিশোর হাতে একটা ক্জ্রীং দিয়ে শাহ্‌ পীর 
বললে : ‘ওটা এখানে লাগাও ধুলো ঝেড়ে নিশো তাই করল। গান 
শুরু হলো গ্রামোফোনে | নিশো বলেছিল : “আমিও এখন অমন “দেও তৈরি 
করতে পারি।" কিন্ত একটু পরে দেখা গেল স্প্রাৎ মট ক'রে ভেঙে গেছে। 
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নিশো বলে উঠল : “আর একটা তৈরি করা যাক। ও আর এমন কি 
ব্যাপার! একটা তো বাঁকানো তার। বখতিরারের যনে হলো : “হয়ত 
নিশো আমার চেয়ে বুদ্ধিমতী । আমি মেশিনের কিছুই মাথা-মুও বুঝিনে ।” 
কিন্ত মেশিনটা তখনকার মত ভেডেই রইল। নিশোকে খুব নিরাশ করেই 
শাহ পীর বললে: “না, অত সোজা নর হে। এমন শ্প্রীং তৈরি করতে 
হলে বিশেষ রকমের যন্ত্রপাতি লাগে৷ 

পথের ওপর একটা পুরোনো পরিত্যক্ত ঝুপড়ি-ঘর পড়েছিল। একদিকের 
দেয়াল এখনও সরানো হয় নি, তার ভার ছিল খুদাদাদের উপর। দেয়ালটা 
খালের পথেই পড়েছে। বখতিয়ারের চিন্তার খেই হঠাৎ ছিড়ে যায়। 
খুদাদাদকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে। 

চমৎকার খাল হবে কিন্তু। আগে খানের! খাল কাটত পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে গ্রামকে বেষ্টন ক'রে । খাল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত ওপর থেকে 
পগার কেটে কেটে পাথরের গায়ে গায়ে' বাগানে জমিতে জল দেওয়া হতো। 
এই শুক নদীর ধারে পাহাড়ের সবচেয়ে গরীবদের জমি। নদীর পাড় 
এত উচু যে তা জল সেচের কাজে আদৌ লাগানো! যেত না। এদিকে খালের 
জল নদীর ধার পর্যন্ত আসতে আনতে সব ফুরিয়ে যেত। আবহমান কাল 
থেকে এই ব্যবস্থা চালু ছিল গরীব কষাণদের জন্য । প্রচুর জল সরবরাহ 
কাকে বলে তারা কোনদিনই জানত না। 

নতুন খাল যাচ্ছে একদম গ্রামের মাঝখান দিয়ে । সমস্ত জমি ও বাগানে 
জল সরবরাহ করা যাবে, কোনটাই বাদ পড়বে না। জল একবার পেলে 
কিষাণদের জমিতে যে কি চমৎকার ফসলই না ফলবে! 

বখতিয়ার প্রায় গাঁয়ের অর্ধেক ঘুরে এসেছে। নেচ-খালের খাত দেখে সে 
খুব সন্ষ্ট। না, গায়ের লোকের! সত্যি বাহাদুর । প্রথমে অবশ্য তর্বাতফি 
কম হয়নি। এক জায়গায় খালের পথ করার জন্ত কোন লোকের দেয়াল 
ভেঙে দিতে হলো। সে তো চেঁচিয়েই অস্থির : ‘আমার খালে দরকার 
নেই-_’ আর একজন প্রতিবাদ জানিয়েছিল: “খালের জন্য আমি আমার 
জমির এক কানিও খোয়াতে রাজী নই ৷ শাহ পীর তাদের বুঝিয়ে 
ছিল: “নকলের জন্যই যে ভাঙা দরকার!” কিন্ত সে-কথ| কে শোনে, টেচায় 
সবাই: “ওটা আমার দেয়াল। আমি খালের পরোয়। করি না। যা খুশি 
করো” আমার দেয়াল ছেড়ে দাও! কিন্তু যাই হোক অবশেষে শাহ পীরের 
পরিকল্পনা মাফিকই সব নিষ্পন্ন হয়েছে। 
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দুই দেয়ালের মাঝখানে সরু রাস্তার ধারে পৌছে বখতিয়ার দেখে 
কতগুলো লোক। কেউ পথের মুখে দাড়িয়ে, কেউ তুঁত-গাছের ছায়ায় 
চওড়| পাথরের উপর বনে আছে। সকলেই এম্‌ন উত্তেজিত আলোচনায় 
মত্ত যে বথতিয়ারের উপস্থিতি লক্ষ্য করে না। 

. আলুথালু চুল, বিবর্ণ চেহারা কারাশির খুব উৎসাহের সঙ্গে ইউচ্ফকে 
কি যেন বোঝাচ্ছে। ইউন্থৃফ তা অধীর আগ্রহে শুনছে । 

কারাশির চিৎকার করে: ‘শোনো, সুর্য এখন পাজরার । পাজরায়__ 
এখানে রয়েছে । নিজের বুকে টোকা দিয়ে আবার বলে। 

‘তোমার ভূল। পাজরার নয়। গলার নিচে 

“তোমার সুরুজ কুড়ে সুরুজ । তুমি গুনতে জান না।' 

‘ভারী গুননেওল। এসেছেন রে!’ একজন নওজোয়ান বলে। চওড়া কাধ, 
এক টুকরো! চট পাগড়ী ক'রে বাধা তার মাথায়। বখতিয়ার তাদের নিকটে 
পৌছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হষ্টমনে তাদের বক্তৃতা শোনে | 

হ্যা, আমি জানি। যদি আমি ভুল করি, আমার মুখ বন্ধ ক'রে দিও । 
চল্লিশদিন সুরুজ মাথার ওপরে থাকে। ঠিক বলছি তো?” 

বড় চড়! মেজাজে নে কথা চালায়। এ-কথার কেউ প্রতিবাদ করবে না। 
শিয়াটাঙের দিনপঞ্জী হিনাবে, স্থর্য পায়ের আছুল থেকে ওঠার পর চল্লিশ 
দিন মাথার খুলির ওপর থাকে। 

জনান্তিকে একজন বললে, নিশ্চয় । চল্লিশদিন ওইখানে থাকে । কিন্তু 
ওঁ চলিশদিন পরে কি ক'রে গুনবে ?' 

‘কি ক'রে? চলিশদিনের মাথায় কি হলো? তার দু'দিন আগে 


.নোহ্‌রাবের ছোট মেয়ে .মারা গেল। আমরা তাকে কবর দিলাম। ঠিক 
“বলছি তো?” 


হ্যা হ্যা, ঠিক বলছো, তার পর ?' 

“তিনদিন পর হাশ্মাতের গাধার পা ভেঙে গেল, কেমন ঠিক নয় ?' 

“ঠিক। তারপর? 

‘সেদিন সুরুজ খুলি ছেড়ে কপালে এল। তিনদিন কপালে রইল । 


‘তেরা দিনে হানিফের সঙ্গে জিনাতের মুর্গীর বাচ্চা নিয়ে ঝগড়া বাধে । ঠিক 


বলছি তো? তারপর সুর্য নাকে এল। এবং বেখানে তিনদিন রইল। 
তার পরের দ্বিতীয় দিনে শাহ্‌ পীর বারুদগুলে| মিনারে নিয়ে এল আর 
বলল যে আমরা পরদিন মিনার উড়িয়ে দেব। ইউন্ফ তুমিই তো 
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বলেছিলে, সূর্য দীতে এলে আর কোন কেল্লা থাকবে না। তোমার মনে 
আছে? 


‘হ্যা, আমি বলেছিলাম মনে আছে । কিন্ত দোসরা কি তেসরা দিনে, 


তা আমার মনে নেই।” ইউস্থফ বলে। 

“তোমার মনে নেই, কিন্ত আমার আছে। সুরুজ তিনদিন দীতে রইল, 
তখন আমরা কেল্লা উড়িয়ে দিলাম | নেইদিন এল নেই মেয়েটা । বলো, 
গোনা কি এত শক্ত ব্যাপার! সুর্য যেদিন খুতনিতে নেমে এল সেদিন আমি 
খাল কাটতে যাই নি। থুতনির উপর সেটা পয়লা দিন। 

“ভুল বলছ, সেটা দোনরা দিন! 

“তুমি ভূলে গেছ। আফিম টেনেছিলে, তাই ভুলে গেছ 

“একদিন আমার অসুখ ছিল |” 

“একদিন নর, দু'দিন 

বহু, এক। 

দুই, আমি বলছি 

অসহায়ের মত কারাশির তাকায় । হঠাৎ তার চোখে পড়ে, বখতিয়ার 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে তাদের লক্ষ্য করছে। কারাশির যেন জোর 
' পায়। চেঁচিয়ে বলে: ‘ও তো বখতিয়ার এনেছে! বখতিয়ার বল তো 
একদিন না দু'দিন?’ 

‘দু'দিন ৷’ সামান্য হেসে বখতিয়ার বলে : “কিন্ত তোমরা তর্ক করছ কেন ?, 

সকলে তার দিকে ফিরে তাকায় । 

কারাশির তাড়াতাড়ি বলে : ‘আমি বলছি ছ’দিনের মধ্যে আমাদের ফসল 
কেটে নেওয়া উচিত। উইউন্থক বলছে, ন’দিনের মধ্যে সূর্য জজ্ঘায় নেমে 
এলে আর সমর থাকবে না, অত্যন্ত দেরি হয়ে যাবে। জোর বাতাস 
শুরু হবে। তখন তো শস্তের খোসা ওড়াতে হবে । যদি ন'দিন পরে ফসল 
কাটতে যাও জমিতে, তাহলে কি আর মাড়াই করবার সময় পাবে? ধরলাম, 
আমার দু'দিন অস্থথ ছিল। তা হ'লেও ন'দিন বড় লম্বা সময় 

ঠাষ্টার স্থুরে বখতিয়ার জবাব দিল: “কিন্তু তর্ক করার কি আছে? 
যাও না বাপু» বাব! খার সঙ্গে পরামর্শ করে এস! তিরিশ বছর ধরে 
সে-ই তো তোমাদের সময় হিসেব ক'রে দিয়েছে। তোমরাই তো বলো, 
সে-ই বলে সব থেকে বেশী বিজ্ঞ ব্যক্তি 

‘তুমি এই কথা বলছ? ভ্র্গী ক'রে ইউস্থফ ভিড় ঠেলে বখতিয়ারের 
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মুখোমুখি এসে দাড়িয়ে বলে : ‘কেন আমরা বাবা খাঁর কাছে যাই না ?- 
কারণ, এখন নে কিছুই আমাদের বলে দিতে পারবে শা। সে মিনারে 
খাজ কেটে রেখেছিল বা'তে স্রুজের চলনের প্রত্যেক ধাপ বোঝা যায়। 

সেই মিনারের কি হলো? সবাই জানত, সুর্য কোথায় আছে। আমরা 

এখন তার নিশান হারিরে ফেলেছি। এখন কি ক'রে জানব সূর্য কোথায়?" 
কখন ফসল কাটব, কখন গরু নিয়ে পাহাড়ে যাব, কখন কাস্তে শানাব_এখন 

আর কিছু জানার উপায় নেই। আজ কারাশির চেঁচায় : “চুর্য পাজরে ৷” 

আমি বলি: “গলায় ৷” আর একজন বলে : “পেটে” বেশ, তুমিই বলো, 

সূর্য এখন কোথায় ?' 

সোজা হয়ে বখতিয়ার জিদের স্থরে বলে : “বাবা খা কি বলে? 

‘সে কি বলবে? নে বলছে: তোমরা মিনার ভেঙে দিলে। এখন 
তোমাদেরই কর্তব্য স্থর্যের গতিবিধি হিসেব করা । শাহ পীর এখন তোমাদের 
হয়ে সময় গুনে দিক না। কিংবা বখতিয়ার করুক! সে আরও বলে : যদি 
গণনায় ভুল হয় তাহলে মাড়াইয়ে সময় গরুর খুরের তলা থেকে হাওয়া সব 
ফনল উড়িয়ে নিয়ে যাবে অথব বৃষ্টিতে পচবে। সব কিছু ওলট-পালট হবে ।-.- 
কিন্ত আমাদের জন্য আর সে সময় গুনে দিতে রাজী নয়? 

‘অস্বীকার করুক! ইউন্ৃফকে ঠেলে দিয়ে বখতিয়ার জনতার মাঝখানে 
এগিয়ে এল। «আমি তোমাদের বলতে এসেছি, দু'দিনের ভেতর আমরা, 
কান্ডে হাতে মাঠে ঘাব। শাহ্‌ পীর নিজের হাতে সময় গোনে। কিভাবে 
শুনেছে, সে নিজেই জানে । ভুল তার হয় না দিনের পর দিন গোনে সে। 
সে বলে: স্থর্য পাজরে না পেটে, কি কলিজায়_ও নিয়ে মাথা ঘামানোর 
কোন অর্থ হয় না, যখন শশ্ পেকে যায়। যদি কোন বিশেষ দিনের জন্য 
আমরা অপেক্ষা করি, হয়ত ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। সুর্য নিয়ে তর্ক চালালে 
হয়ত অর্ধেক ফনল গোবর হয়ে যাবে। শাহ্‌ পীর আর আমি তোমাদের 
ক্ষেত দেখে এসেছি । পাকা ফসল ঝরতে শুরু করেছে। কাল সবাই কাস্তে 
শানিয়ে রাখবে। পরশুদিন সকালে সবাই নিশ্চয় মাঠে যাবে 

বথতিয়ারের বক্তৃতার ফলে তর্ক আরও ভালো ক'রে দানা বেঁধে উঠল ।- 
সূর্যের চলার পথ তারা৷ হারিয়ে ফেলেছে। এখন ওটা খুঁজে বের কর! দরকার ৷ 
গ্রামের খুঁটিনাটি ঘটনা মনে করতে হবে খেই-হারা গণনা আবার সঠিক ভাবে 
আরম্ভ করবার জন্ত। ওঁ যে “মানে'র কথা বলে বখতিয়ার, আজই মাত্র তা 
প্রথম নয়, আগেও অনেকবার বলেছে, ও-নাম কেউ কোনদিন শোনেও নি 1. 
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“মাস’ নাকি আবার ‘সপ্তাহে’ ভাগ করা । জিনিসপত্রের মত ওরা দিন গোনে। 
দশই, পনরই, তেইশে ইত্যাদি। কি যে গোনে! একবার তিরিশ পর্যন্ত 
গুনে বলে একমান। আবার এক থেকে শুরু করে। এবার গুনল একত্রিশ 
পর্যস্ত। এইসব বিদ্ঘুটে হিসাবে দরকার কি বাপু! সবাই জানে শীতের 
চল্লিশদিন পরে সুর্য আবার বেঁচে ওঠে। ওই ক'দিন ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
একদম অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । তখন বিশ্রাম নেয় স্বর্য। এই'নতুন কায়দায় 
গুনবার কি দরকার? সবাই জানে সমস্ত শীতকাল কুকুরগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে 
এক কোণে পড়ে থাকে। যেই প্রথম পুনজাঁবিত কূর্ধরশ্ি তার গায়ে লাগে- সে 
তার লোমহীন দেহটা সুর্যের দিকে মেলে ধরে কুঁইকুই শব্দ ক'রে গৃহকর্তার 
কাছে ঘরে ঢোকার অন্থমতি চায়। ন’ দিন কুকুরকে সূর্য তাপ দেয়। তার 
নাম ‘কুকুর কাল'। তারপর সুর্য গৃহকর্তার দিকে ফেরে। তিনদিন তার 
পায়ের আঙ্গুলে কিরণ দেয়। তখন সবাই বলে সর্ব মান্থষের কাছে 
পৌছেছে । এখন জমি পরিঞ্কার করবার সময়। শীতকালের তুষারে আনীত 
অনেক নুড়ি পাথর সব জমে আছে মাঠে। নে-নব পরিফার করার সময় 
হলো এবার। তারপর সুর্য ওপরে চড়তে থাকে । আকাশ-পথে চক্রাকারে 
চলে চলে এক এক স্থানে তিনদিন ক'রে থাকে । তিনদিন পদ-নন্ধিতে, 
তিন দিন পায়ের গোছায়, তিনদিন হাটুর নিচে, আর তিন দিন 
হাটুর ওপর । এই থেকে লোকে বুঝতে পারে কখন জমিতে লাঙ্গল দিতে 
হবে, কখন জল দিতে হবে আর কখনই বা কোন পরব পালন করতে হবে। 
গরমে পরিশ্রান্ত হয়ে স্ব মাথার তালুর ওপর চড়ে। সেখানে শ্রীম্মের চল্লিশ 
দিন বিশ্রাম নেয়। তারপর আবার নামতে নামতে পায়ের গোছার আসে। 
আবহমানকাল থেকে সবাই জানে, স্থর্য পাজরে পৌছলে ফসল-কাট। শুরু হওয়া 
উচিত। যদি তার আগেই বাতাস. বয় বা ঠাণ্ডা পড়ে, অথবা ফদল তার 
মধ্যে না পাকে, সে ভগবানের হাত, নিশ্চয়ই কারো পাপের জন্য আল্লা 
অভিশাপ দিচ্ছেন। আর বলার কিছু নেই । যাই হোক, এখন ঠিক ঠিক দিন 
নিরুপণ দরকার । বাবা খা! যে খাঁজ কেটেছিল, সেট! সরিয়ে রেখে তবে 
মিনার ভাঙা উচিত ছিল। সেকথা কেউ আগে ভাবে নি। বাবা খাও 
চুপচাপ ছিল। কিন্তু বখতিয়ার ৰ! শাহ্‌ পীর যখন নোবিয়েতের প্রতিনিধি 
তাদের তে| একথা ভাবা উচিত ছিল। এই গিরিখাতের অধিবাসীরা 
সকলেই তাদের কথা মানে। 


বিরূপ কণ্ঠেই ইউসুফ বলে : ‘তুমি একটা অন্যায় কাজ করেছ, বখতিয়ার । 
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পাশা 


. আমর। তোমার কথা মানি; কেন? কারণ তুমি সোবিরেতের প্রতিনিধি | 


সোবিয়েত কাদের? আমার মত গরীব কিষাণদের। কিন্তু তুমি পাজি 
এমন গুলিয়ে ফেলেছ। আমরা এখন কি ক'রে ক্ষেতে কাজ করব? 
যদি পাজি আবার ঠিক না হয় আমরা ফসল কাটব কি ক'রে? তুমি জান যে, 
অন্ত গায়ের সাহায্য আমরা নিতে পারি নে, কারণ গাঁয়ে গায়ে স্র্য আলাদা- 
ভাবে চলে । প্রত্যেক গ্রামের তুষারপাত, বাতাস সব আলাদা! র্‌ 
বখতিয়ার প্রমাণ করার চেষ্টা করে যে সে সঠিকই বলছে। তা সত্বেও নে 
ভেবে উঠতে পারে না, এব্যাপারে কি করা যায়। এ কথা অস্বীকার করা 
চলে না যে ব্যাপারটা সত্যই বড় বিশ্রী দাড়িয়ে গেছে, সত্য কথা বলতে 
গেলে, শাহ্‌ পীর গ্রামের জন্য যে পাজি ঠিক করেছে, তার মাথামুও সেও কিছু: 
বোঝে না। কতগুলো অর্থহীন ফাকা সংখ্যা আর নাম। তার সঙ্গে কোনও 
পদার্থের সম্বন্ধ নেই, কি ক'রে স্থানীয় লোকেরা তা বুঝবে? কি যে. 


. শাহ গীরের ধারণা ! সে বলে : “এখন আগষ্ট মাস!” কিন্তু ‘আগষ্ট মানে কী ?" 


কেউ- ও-শব্দ বোঝে না। কি ক'রে আশা করা যার, এই শব্দ মাফিক 
তারা৷ বাগানে, ক্ষেতে, কি গোচারণ এলাকায় কাজ হিসেব করবে? কিন্ত এক 
বিষয়ে বখতিয়ার নিশ্চিন্ত ছিল : যদি শাহ্‌ পীর বলে থাকে, দু'দিনের ভেতর 
ফসল কাটা শুরু করো, তারা ঠিক তাই করবে। সকলেরই অবস্থা ফিরবে। 
আর শাহ্‌ পীরের উপদেশ মত যদি তারা এগোয়, কাজ নিবিবাদে চলবে ।' 
যদিও শাহ্‌ পীর রুশীর পাজি অনুযায়ী দিন গোনে আর এখানে অল্পদিন মাত্র 
এসেছে, তবু যে-কোন স্থানীয় লোকের মতনই সে এখানকার হালচাল ব্যাপার 
সব জানে: কখন বাতাস বওয়া শুরু হয়, কখন ফসল ঝরতে আরম্ভ করে, 
কখন আপেল পেকে পড়তে আরম্ভ করে, কখন গোচারণ এলাকায় যাওয়ার 
পথ বরফে বন্ধ হয়ে যায়,_শব ঠিক ঠিক বলে সে। 

বখতিয়ার বলে : “যে কোন রকমেই হোক, দু'দিনের মধ্যে আমরা ক্ষেতে 
যাব। শাহ্‌ পীর তাই বলেছে । ফসলের জন্য আমি দায়ী রইলাম !' 

‘বেশ আমরা যাব, শেষে কারাশির রাজী হয়। “তুমি যখন দায়ী থাকছ, 
আমি নিশ্চয় যাব। যা হোক এবছর ফসল ভালো হবে না। আমাদের 
সবাইকে এবার ভুখা থাকতে হবে ।' 

“কাফিলা গৌছলে আমাদের ভূথা থাকতে হবে না।” সংক্ষেপে 
বখতিয়ার জবাব দেয়। অপরের মতামত শোনার জন্য অপেক্ষা না ক'রে * 
বাড়ির পথ ধরে। 
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, পাহাড়তলির 'লোকেরা সুর্ধ সম্বন্ধে তর্ক চালিয়ে যাবার ক্ষীণ প্রচেষ্টা 
প্রথমে করল | কিন্ত সকলে বোঝে, সঠিক হিসাব পাওয়া মুশকিল। কাজেই 


এখন বখতিরারের মতেই সায় দিল তারা । আর সে যখন ফসলের জন্য দায়ী. 


থাকবে অঙ্গীকার করেছে-তখন আর কথা কি! কিন্ত জনকয়েক বুড়ো 
বল্‌লে যে, তার! নিজেদের হিসেব অনুযায়ী মাঠে যাবে। নে নিয়ে কেউ 
আর তর্ক করল নী। ধীরে ধীরে ভিড় ভেদ্দে গেল। 

বাড়ি পৌছে বখতিয়ার শাহ্‌ গীরকে সব ঘটনা বললে । শাহ্‌ পীর শোনে 
আর মৃদু মৃদু হাসে। শেষে নে বললে বে, বছরকে মাসে ভাগ ক'রে 
হিসাব করা হলো সোবিরেতের পদ্ধতি; আবার মানকে দিনে ভাগ করা 
হয়েছে,_তাও সোবিয়েতের পদ্ধতি । বখতিয়ার গ্রাম-নোবিয়েতের নেতা । 
কারে! মতের তোয়াক্কা না রেখে তার এই হিসাবের পদ্ধতি শিখে নেওয়া 
উচিত। এই হিসাব ভালো ক'রে শিখে ও অন্যান্য গ্রামের লোকদের ধীরে 
ধীরে শেখাত হবে । রি 

দু'দিন পরে গ্রামবানীরা ফনল কাটার জন্য মাঠে গেল। ভূমিহীন 
যারা তারা গেল বুড়ো৷ আর রুগ্নদের সাহাব্টে শাহ্‌ পীরের সঙ্গে সেচ খালের 
কাজে । কাফিলা পৌছলে তাদের মেহনতের দাম আটার দেওয়া হরে। 

" কাটা-ফসল মাথায় বোঝাই দিয়ে খামারে ফেল! শুরু হলে । 

নতুন খালের কাজ প্রায় শেষ। জল আনতে আর দু'দিন বাকী। 
কিন্তু শাহ্‌ পীর জানিয়ে দিল যে ফল কাট। ও মাড়াইয়ের পরই নতুন 
নেচ-খাল খোলার উৎসব হবে। 


বারান্দার চারপাশে ঘোরাফেরা ব্যস্ত বখতিয়ার। তার প্যান্ট গোটানো। 
খালি পা। গায়ে শুধু একটা ফতুয়া। খালের পৌোতা থেকে আনা থান 
পাথরগুলো বেছে রাখছিল সে। এগুলো দিয়ে আর একখানা নতুন ঘরের 
ভিত, হবে। বখতিয়ার কিছু না বললেও নিশো বুঝতে পারে, এ-ঘরখান। 
ওরই জন্য হবে। 
দু'দিন ধরে এই কাজ করছিল বখতিয়ার । খালের ওদিকে কোনো কাজ 
*নেই। বাড়িতে থাকবার সুযোগ পায় বখতিয়ার । খুব পরিশ্রম সহকারে কাজ 
ক'রে চলেছে» এবং সে চায় ন! যে এই কাজে কেউ তাকে সাহায্য করে। 
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ঠিক মত বনাবার সমর পাথরের ঠুক্‌-ঠাক শব্দ হয়। উপত্যকার" 
নিচের জমি থেকে ভেসে-আনা তাহম্বরীনের শব্দ বাতাসের বেগের হ্রাস- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কখনও ক্ষীণ শবে মিলিয়ে যাচ্ছে আবার কখনও বিভিন্ন 
স্থরের ঝস্কারে বেজে উঠছে। নতুন ঝক্‌ঝকে পশমের ওপর ঝুঁকে পাশাপাশি 
বনে ছিল গুল্রিজ ও নিশে|। বৃদ্ধা মোজা বুনছে। রিতা পশমগুলো 
কুড়িয়ে হাতের মুঠোয় রাখছে নিশো। 

শাহ্‌ পীর তার নোট বুকে লিখছে। নতুন কিছু চিন্তা এলেই সে পেন্সিল 
খানা হাতে নিয়ে আগে যা লিখেছে তা কেটে আবার নতুন কি সব 
তাড়াতাড়ি লিখে চলে । 

এবার নে উঠে পড়ে। ছুই হাত মাথার পেছনে রেখে দেহটাকে টান 
ক'রে নেয়, তারপর বারান্দায় এসে দাড়ায় । 

নানে, এবছর খুব খারাপ ফসল হবে। সব হিসেব ক'রে দেখলাম । 
যদি ফসলের নবটুকুই রেখে দিই, তা হলেই বসন্তকালে বীজ-গম থাকবে 
আবাদের জন্য । এমন কি এখন আমাদের রুটি খাওয়াও চলবে না। 
যদি রুটি খাওয়ার জন্য গমের মরদাখরচ করতে থাকি, বসন্তকালে বোনার জন্য 
আর বীজ থাকবে না। তখন কি করব?" 

এখন আমাদের আপেল, তুঁত, আলুবোখর।, মটর, ও অন্যান্য খাবার 
ব্রয়েছে তো, এখন কেন গমে হাত দিতে যাব? . ময়দা না পেলে আমরা মরে 
যাব ন! বেশ দৃঢ় কঠ্েই বলে বৃদ্ধা। ২ 

‘কিন্ত নানে, তুমি তো জানো, সারা বছর লোক রুটির স্বপ্ন দেখেছে” 

‘স্বপ্নই দেখেছে, খাচ্ছে তো আর না-__তুমি বলেছ কাফিলা আসবার 
চ% আছে! 

“তা আসবে নিশ্চয়। কিন শুধু ময়দাই আনবে তারা । গোটা গম 
তো আনবে না। ময়দা তো আর বোনা যায় না। এখন সমস্ত লোক ভুখা 
রয়েছে। কাফিলার জন্য কেউ সবুর করতে চাইবে না। দেখছ তো, 
কতদিন লেগে গেল কাফিলা এখানে আসতে? শিগগিরই কিষাণেরা 
গরম পেষাই শুরু ক'রে দেবে। বসন্তকালে বোনার জন্ত আর কিছুই 
থাকবে না যে 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বৃদ্ধা বলে : 
‘তুমি ভেবে দেখ শাহ্‌ পীর, তোমার মাথা তো পরিষ্কার_-- 
“তোমার কি মনে হয়, নানে ? 
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“বুড়ো। মানুষকে জিজ্ঞেস করছ কেন? আমি কি বলব? হয়ত বোকার 
মতন কিছু বলে বনব। আমার মনে হয়, গম পেষাই না-করাই ভালো। 
কাফিলার জন্য অপেক্ষা করা উচিত! 

‘তুমি সত্যি তাই মনে করো নানে ?' 

বৃদ্ধার এই অপ্রত্যাশিত জবাব শাহ পীরের কাছে সরল ও যুক্তিযুক্ত 
সমাধান বলে মনে হয়। কিন্ত ক্ষুধার্ত কিষাণদের নে কিভাবে ঠেকিয়ে রাখবে ? 
এই ফনলের জন্য কত আশার প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে তারা । তবু বৃদ্ধার 
কথাগুলো ভেবে দেখার মত। 

‘তোমার কি মনে হর নিশো? « 

নিশে। তাড়াতাড়ি শাহ্‌ পীরের দিকে তাকায় । ওর মতামত চেয়ে 
নে নিশ্চয় ওকে ঠাট্টা করছে। 

‘আমি কিছু বলছি না_- শান্তভাবে জবাব দিয়ে ও নিজের কাজে 
মন দেয়। 

‘তুমি একটা ভীতু খরগোশ ! দাড়াও আমরা তোমাকে গ্রাম-সোবিয়েতের 
সভ্য ক'রে নেব, 

উত্তরের গুল্রিজের দিকে চেয়ে চিন্তান্বিত কণে বলে : “আমি মাঠে গিয়ে 
আবার একবার হিসেব ক'রে দেখি। কলাই খেয়ে খেয়ে আমি নিজেও 
অধৈর্য হয়ে উঠেছি। তুমি কি আজ আবার আমাদের মটরের পায়েস 
খাওয়াবে নাকি মা? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে, চিন্তিত মনে সে বারান্দা থেকে বেরিয়ে 
নিচের সোনালী ক্ষেতের দিকে পা বাড়ায়। 

গুল্ুরিজ লক্ষ্য করে, নিশোর নয়ন শাহ্‌ পীরকে অনুসরণ করছে। 
বৃদ্ধার আহ্ুলে স্চ আরও দ্রুত চকচক করতে থাকে । 


আনবে। 4 
আরও কিছুক্ষণ নিশে। গুল্রিজের সঙ্গে বসে থাকে । ও ভাবে, পুরুষের! 


সব বাইরে গেছে । এখন বাগানে একা এক! কোন কাজ করলে কেউ 


ওকে দেখতে পাবে না। এই ভেবে ও সরে এল ৷ 
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বখতিয়ার খালের মুখে গাধা নিয়ে গেছে। ঝুঁড়ি বোঝাই ক'রে মাটি. 


দেয়ালের কোণে ওর প্রিয় জায়গায় এনে পাথরের নিচে থেকে বোনার 
জিনিসপত্র বের করল। কেমন বোনা হয়েছে তা দেখবার আগে ঘরে-তৈরি 
কাটার ময়লা ঝেড়ে নিল। মোজাটা ভালোই বোনা হচ্ছে। নক্মার 
দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে ও কাজ শুরু করে। :এখানে কেউ ওকে বিরক্ত 
করবে না। 

কিন্ত দেয়ালের ওদিকে একজন লোক লুকিয়ে ছিল। দু'দিন ধরে সে 
নিশোকে লক্ষ্য করছে। দু'দিন সে সুযোগ খুঁজেছে নিশোর সঙ্গে কথা 
বলার, ভারী বিরক্ত হয়েও ছিল নে। খামকা তার এত সময় যাচ্ছে! কিন্ত 

আজ শাহ পীর ও বখতিয়ার ঘরে নেই। মেয়েটা একা। কথা 5 

রি দ্র ইহ 

কাদেরী লুকিয়ে লুকিয়ে টিলা থেকে দূরে দূরে চক্কর মারে, যতক্ষণ না 
একেবারে পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাড়ায়; তারপর বেশ সাহসের সঙ্গে পা 
ফেলে নিশোর দিকে এগিয়ে আসে। 

কালে! কাপড়, মাথায় টুপী পরা এই লোকটাকে দেখে নিশো আদৌ, 
অবাক হয় না। সে ভাবে হয়ত বখতিয়ারের সঙ্গে তার কোন কাজ 
আছে। | 

ধীরেন্থস্থে কাদেরী দেয়াল টপকে এল। যেন তখনই মাত্র নিশোকে 
দেখতে পেয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে সে নিশোর দিকে চেয়ে বলে : 

'গে। কালো-চোখ মেয়ে-_শাহ পীর ঘরে আছে ?” 

না।”  কমনীয়তা নেই নিশোর উত্তরে । 

“বখতিয়ার ? 

“না, 

মুখে কাদেরী চুকচুক শব্দ ক'রে একই জায়গায় দীড়িয়ে থাকে । 

‘ওদের সঙ্গে দেখা কর! বড় দরকার। কিছু কাজের কথা ছিল! 

দীঘনিশ্বান ফেলে কাদেরী নিশোর পাশে বসে পড়ে : “আমি তবে 
এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি! 

নিশো মাথা ঝুঁকিয়ে কাজ শুরু করে। কাদেরী হাসে, তার দাত আর 
মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি তো বেশ বুনতে পার 

‘না, আমি এখনও শিখতে পারি নি না তাকিয়ে নিশো আনমন। 


জবাব দেয়। ed 
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“না, না, আমি তো দেখছি তুমি বেশ ভালো বুনতে জানো । এটা কি? 
হলুদ-পাপড়ি-ফুল! বেশ, বেশ। কিন্তু তুমি একটা তুল করেছ। এখানে 
তোমার হলুদ সুতে! দেওরা উচিত ছিল কিন্ত ৷ নক্মার ওপর হাত বুলিয়ে 
কাদেরী আবার বলে: “না হ'লে পাতার ধার নিচের দিকে বেঁকে গেছে 
মনে হবে! 

“এখানে? আপনি ত! ভাবছেন কেন? নিশো সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে । 

‘আমি যে এই নক্সাটা জানি। আমি যেমন বললাম তেমনিভাবে ক'রে 
দেখ, আরও ুন্দর দেখাবে। যতক্ষণ নিশো নক্মাট! শেষ করে ততক্ষণ চুপ 
ক'রে চেয়ে দেখে কাদেরী । 

‘এইভাবে?’ নিশো জিজ্ঞেস করে। 

হ্থ্যা। দেখলে তে। কি সুন্দর হলো। এইভাবে পরের সারিট! করো। 
আমার আবার বলার বেশি সময় নেই । বখতিয়ার কখন আসবে ?" 

‘নদীর মোহানার কাছে মাটি আনতে গেছে !' 

‘আমি বরং তার সব্দে দেখা করেই আনি। না কি এখানেই অপেক্ষা 
করি’ কিছুক্ষণ থেমে নে নিশোর দিকে ফিরে আবার বলে: ‘লোকে বলে 
তুমি নাকি পাহাড় থেকে বেরিয়েছ ?' 

হ্যা ৷৷ নিশোর কণ্ঠ অস্পষ্ট । 

‘তুমি এখানে বেশ স্থখে আছ, না? 

হ্যা 

“তাতো থাকবেই । শাহ গীর কিন্ত লোক বেশ ভালো। বথতিয়ারও 
ভালো লোক। ওদের ধন্যবাদ, আজকাল আমরা বেশ সুখে আছি। 
আকবরীদের মত নয় 

“তুমি আকবরীদের কথা তুললে কেন? সন্দিগ্ধ নিশো জিজ্ঞেস করে। 
লোকটার দিকে ও এই প্রথম সতর্ক দৃষ্টিতে তাকার। দেয়ালের ওপারে 
পাহাড়ের ঢালু গায়ে কাদেরীর কুঞ্চিত চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

“আমি আকবরী এলাকায় অনেকদিন ছিলাম কিন1।” স্বগ্রাবিষ্ট কঠে 
কাদেরী জবাব দেয়। যেন নিশোর সন্দিগধ দৃষ্টির কোন কিছু টের পায়নি সে। 
‘ও জায়গা আমি ছেড়ে এসেছি। তুমি যদি ওখানে যেতে_ বুঝতে কেমন 
জারগা। গরীবদের নিশ্বান নেবার জন্য ওখানে একটু তাজা বাতাস 
পর্যন্ত নেই। আছে শুধু ডাণ্ডা। তুমি বদি শুনতে চাও, আমি বলতে 
পারি, কেমন জায়গা 
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নিশোর মনের সন্দেহ সহাহ্ভৃতিতে পরিবতিত হয় । প্রায় বলে 
ফেলেছিল যে আকবরী এলাকা সম্বন্ধে ওরো ওই মত। কিন্তু যথা সময়ে 
ও হুশিয়ার হয়ে যায় । এমনি জিজ্ঞেস করে: “তুমি কি আকবরী?, 

‘না। আমি আকবরীদের পছন্দও করি না। কুঞ্চিত চোখ কাদেরীর। 

“আমিও না। শুনেছি ওরা বড় খারাপ লোক! 

“অনেক লোক খারাপ, তবে ভালোও আছে । জোর দিয়ে বলে কাদেরী । 

“আমার কিন্তু বিশ্বাস হর না, ওখানে কোন ভালো লোক আছে বলে!’ 

“আছে, আছে। একজনকে তো আমি চিনি। সে এওঁ এলাকা ছেড়ে 
এখন শিরাটাঙে বাস করছে।' 

নিশোর সেলাই ক্ষণেকের জন্য থেমে গেল। 

‘সে কে? আমি তাকে চিনি না! 

গরীব সওদাগর নাম : মীর শোহুর। তুমি তার কথা কখনও শুনেছ? 

না 

“অবাক কথা! শাহু পীর কিংবা বখতিয়ার কখনও তার কথা তোমাকে 
বলে নি!’ তীক্ষ দৃষ্টিতে কাদেরী নিশোর মুখের হাব-ভাব লক্ষ্য করে। 

না, কোনদিন না। অন্তত আমি কোনদিন শুনিনি 

‘তাদের জিজ্ঞেস ক'রে দেখো, সে খুব মেহেরবান লোক । আমাদের 
সকলকে খুব সাহায্য করে। এমন কি আমাকেও সাহায্য করেছে। আমি 
একজন খুব গরীব নাপিত। এখানে যখন আনি সে কিছু না নিয়েই 
আমাকে কাপড়-চোপড় দিলে, থাকার জায়গা দিলে । তোমাকে শাহ পীর 
যেমন ঘরে নিয়ে এল__-আমাকেও তেমনই নে জায়গা দিল । এ মোজা বুঝি 
শাহ্‌ পীরের জন্য বুনছ ? 

না, ঠিক কারো জন্য নয়__আমি এমনি শিখছি ৷ 

‘তুমি কি পশম ব্যবহার করছ-__? 

‘দেখতেই তো গাচ্ছ। আমার ভালো পশম নেই ॥ 

উলগুলে। হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে কাদেরী বলে : 

“মীর শোহুরের কাছে কিন্ত খুব ভালো পশম আছে। সে পশম 
কিনেছিল মোজার জন্য । না হ'লে শীতকালে বড় ঠাণ্ডা কিনা । কিন্ত 
বুনে দেওয়ার কোনো লোক নেই তার। ও থাকে একা। খুব ভালো স্বভাব 
ওর। আমি বললেই তোমাকে পশম দেবে! 

“তার জন্য তো দাম দিতে হবে। আমার তো পয়সা নেই” 
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“তোমাকে সে এমনি দিয়ে দেবে। পড়ে পড়ে পচে যাচ্ছে তার উল! 

গ্রলুদ্ধ হয় নিশো। তার চোখে ভেসে ওঠে উজ্জল রঙের পশম আরু 
তাতে তৈরি শাহু পীরের হাটু পর্যন্ত ঢাকা লম্বা মোজা। তবু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ও বলে: “কিন্তু মুক আমি নিতে পারি না! 

কাদেরী বুঝতে পারে, তার কথাট। ঠিক ধরেছে । সে এমন ভঙ্গি করে 
যেন অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে কথাটা নে বলছে। শেষে নিয় কণ্ঠে বলে যে, 
হ্যা, নিশোর কথাই ঠিক | খামকা পশম নেবে কেন নে? কিন্তু তার একটা 
ব্যবস্থা করা যায় বৈকি । অন্ততঃ এক জোড়া মোজা বুনিয়ে নিতে পারে এমন 
লোক খুঁজছে সওদাগর | নিশো৷ যদি রাজী হর, নে আর এক জোড়ার পশম, 
এমনি দেবে । তা দিয়ে স্বচ্ছন্দে নিজের জন্য, বখতিয়ার কি শাহ্‌ পীরের জন্য 
মোজ। বুনতে পারবে । সবাই জানে শাহ্‌ পীর রুশ বুট পরে । পশমী মোজা 
না হলে শীতে তার পা জমে বাবে বুটের মধ্যে ৷ 

কাদেরীর কথ! শুনতে শুনতে নিশো সেলাই ভুলে যায়। ও সন্দেহ 
প্রকাশ করে, হয়তো সওদাগরের পছন্দমত বুনতে পারবে না। ও তে! নতুন 
শিখছে কেবল । 

কাদেরী বলে যে, নিশোর হাতের কাজ তো৷ নে দেখল। স্থৃতরাং ওর 
সন্দেহ মিথ্যে । তা-ছাড়া নিশোর চোখ এমন তীন্ষ, কল্পনা-প্রথর__, নক্সা 
সুন্দর হবে বৈকি । 

কাদেরী প্রস্তাব করে, ও এখনই সওদাগরের কাছে যেতে পারে। খুব 
বেশি দূরে নয়। বখতিয়ার ফিরে আসার আগেই ও বাড়ি ফিরে আসতে 
পারবে । যদি ভালে! বোনা হয়, মীর শোহুর আর-এক জোড়ার ফরমাশও 

, দিয়ে দেবে। এইভাবে টাক। রোজগার ক'রে নিশো বখতিয়ারের খোর- 

পোষের দেনা শোধ দিতে পারে । 


নিশো নির্ভীকভাবে কাদেরীর সঙ্গে দোকানে গেল। মীর শোহুর কদ্বলের' 


ওপর বসেছিল। আকবরী পোষাক তার দেহে। বোতাম খোলা । পুরোনো! 
হাতে-লেখা কেতাব পড়ছিল। নিশো বেশ সাহসের সঙ্গে কাদেরীর পিছু-পিছু 
দোকানে ঢুকল। কিন্তু এই কালে। দাড়িওলা লোকটাকে দেখে শঙ্কা 
জাগে ওর মনে। কাদেরী অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সওদাগরের দিকে | 
নিশোর উপস্থিতির বিষয় গোপন ক'রে যায়। 


কাদেরী বলে : ‘হুজুর, আপনার কাছেই এনেছি। আপনার দয়ার কথা, 
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'ও শুনেছে। আমি ওকে বলেছি আপনি বদমাশ আকবরীদের কেউ নন। 
'ও ভালো .মোজা বুনতে জানে। আপনাকে এক জোড়া মোজা বুনে দিতে 
ব্রাজী হয়েছে। এই যে, আমার সঙ্গে এসো, যে রকম পশম চাও, বেছে 
নাও। আচ্ছা, এগুলোই বোধহয় সব চেয়ে ভালো হবে ।' 
এক মিনিটের মধ্যে রঙ-বেরঙের পশমের স্তুপ নিশোর সম্মুখে জড়ো হলো । 
মীর শোহুর বলে : “যেটা খুশি নাও। এমন সুন্দর মেয়েকে আমি 
সব কিছু দিয়ে দিতে পারি। তোমার রুচি মাফিক আমার জন্য এক 


“জোড়া মোজা বুনে দিও 1” 


বেশ ভারিক্ী চালে কাদেরী বলে: “হলদে-পাপড়ি ফুলের নক্সা"" 
তোমাকে যেমন আমি দেখিয়ে দিলাম । তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। 
সময় নাও । আহা, তোমার তো খোপায় লাল বেণী নেই! শিয়াটাঙে সব 
মেয়েরা চুলে লাল বেণী বাধে ৷ 

নিশো জানে, গুল্রিজ লাল বিননি করে না। আর জোয়ান মেয়েদের 
কালো বিশ্থনি পর! উচিত নয়। কি জবাব দেবে, নিশো ভাবে । 

‘সওদাগর সাহেব, একে কিছু লাল ফিতে দিয়ে দিন৷! কাদেরী চট ক'রে 
বলে: গঅন্যান্য মেয়েদের মত তে! ও-ও পরতে চায়! আহা!” 

'না,না। আমার দরকার নেই।' বিব্রত নিশো জবাব দেয়। 

মৃদু ভর্খপনার স্থরে কাদেরী তখন বলে : ‘ও সব ভুয়ো শরীফ চালের 
কথা রেখে দাও । আমাদের এখানে যখন এনেছ__তখন ও-সব কথা শুনব না। 


নাও_নাও— 


সওদাগরের জবাবের অপেক্ষা করে না কাদেরী। ঘরের কোণে চীনা 
ট্রাম্কের কাপড়ের স্তুপ থেকে লাল-বিন্ুনির ফিতা, গলায় চিকন কাজ-তোলা 
সাদা জামা ও মথমলের চওড়া টুপী বের ক'রে ফেলে। 


কাধে একটা ছোট্ট থলে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল নিশো । ওর 
মনে অদ্ভুত উত্তেজনা ও বিভ্রান্তি । 

বিদায় জানিয়ে কাদেরী বলল : “আমি বখাঁতয়ারের সঙ্গে অন্য সময় দেখা 
করব। মোজা তৈরি হয়ে গেলে নিয়ে এস । আলা তোমাকে সুখে রাখুন” 

বাগানটা ঘুরে, একটি বিশেষ জায়গায় এসে ও দেয়ালে চড়ল। এখানে 
প্রায়ই ও আনে । নিশো জানে, এই জায়গায় কারো নজর পড়বে না। তাই 
লমস্ত জিনিস ও পাথরের তলায় জড়ো ক'রে রাখল । 
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ঘাসের ওপর এক ছড়া আকবরী দামী নীল পাথরের হার পড়ে রয়েছে। 
রূপোর আংটা দিয়ে তার পাথরগুলো জোড়া দেরা। হাতে তুলে নিয়ে 
মহানন্দে নিশো দেখতে থাকে । প্রত্যেকখানি পালিশ-কর। পাথরে সোনার 
মিনা চিকচিক করছে আকাশের ভোরের তারার মত। 

আজিজ খাঁর পিয়ারের বেগম এমন দামী হার পরত। আর সব 
বেগমের তাই হিংসা ছিল ওর ওপর | সেদিনের কথা নিশোর মনে পড়ে । 
আজিজ খা ওর গলার এমনি এক ছড়া হার পরিয়ে দিয়েছিল । পালিয়ে 
আসার সেই কাল-রাত্রির পর সব কথা ভূলে গিয়েছিল ও। হঠাৎ সেই স্থৃতি 
নিশোর মন দমিয়ে দেয় । পাথরগুলি নেড়ে-চেড়ে দেখার সময় ও উপলব্ধি 
করে, যত কাজই ও করুক না, এর দাম শোধ কখনও হবে না। 

কাদেরী কেন ফেলে গেল?’ নিশো যেন উত্তেজনার সঙ্গে ভাবে। 
উত্তেজনা নর, প্রায় ক্রোধ । 

কিন্ত তবু সে-হার গলায় পরে। রূপোর আংটাগুলি পরীক্ষার করতে 
করতে ওর সন্দেহ চাপা পড়ে গিয়ে আনন্দ উলে উঠল। নিশোর দুঃখ হয়, 
একটা আয়না নেই ওর। জুন্দর পাথরগুলো নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে 
ও নতুন কাপড় ও টুপী পরল। গুল্রিজের দেওয়া] পুরোনো ঘাগর। ও 
টিউনিক খুলে ফেলল। ওর কালো! চুলে লাল পশমের বি্ছনে জড়ালে 
নিশো। কি হুন্দরই না তাকে দেখাচ্ছে! 
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) পৰ্বতশ্ৰেণী যেখানে নিচু হয়ে গেছে তার এক স্থানে খানিকট! জায়গা! সমান 
ক রে চাঁতালের মত করা হয়েছিল । আয়তন খুব বড় নয়।  চাতালটা ঠিক 
শিয়াটাঙের মাঝখানে । এবড়ো-খেবড়ো বড় বড় গ্রানাইটের.গণ্ড-শিলার দ্বারা 
এই স্থানটি গ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন। হিমবাহ ব| তুষার-স্রোত এই সব গণ্ড-শিল। 
বয়ে এনেছে। জারগাটা খুব নির্জন এবং ভীষণ মনে হয়। তবু গ্রামবাসীরা 


সেচ-থালের মুখ থেকে কাদা! এনে এই জায়গাট! খামারের উপযোগী ক'রে; 


নিরেছে। 


কয়েক ঘর মিলে একসঙ্গে দুটো কি তিনটে বলদ এনে চাতালের ওপর 
এফেকজনের ফসল এমনভাবে প্রথম ছড়িয়ে দেয় যাতে শস্তস্তর সব জায়গায় 
সমান পুরু হয়। জানোয়ারগুলে। চক্তাকারে ঘোরে তারই ওপর । এইভাবে 
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গম মাড়াই হয়। খামারের ওপর গম ঝরে পড়তে থাকে । শিরাটাঙে 
মাড়াইয়ের আর অন্য কোনো পদ্ধতি জানা নেই। 

প্রত্যেকদিন সকালে গ্রামবাসীরা চাতালে ত্রাটি বরে আনে । আর 
নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করে। ইত্যবনরে পাথরের ওপর বসে আলাপ 
জুড়ে দেয়। 

শাহ্‌ গীর তার হিসাব মিলিয়ে নেওয়ার জন্য মাঠে গিয়েছিল, আর কাদেরী 
সেই অবসরে নিশোকে নিয়ে হাজির করেছিল সওদাগরের দোকানে । 
ঠিক সেইদিন চাতালের ধারে ইউন্ৃফ অন্যান্য গ্রামবাসীদের সঙ্গে গিয়ে জুটল ৷ 
একটা ভারী গমের আটির বোবা। সে নিজেই বয়ে নিয়ে নেছা! ৷ তার 
ছোট ক্ষেতের সমস্ত ফসল। 

তার বসন্তের দাগ-ভরা শুকনো মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছিল। বোঝা ফেলে 
সে তা মোছবার চেষ্টা না করেই একট] টিলার ওপর বনে দম নিতে থাকে। 
বয়স তার মাত্র চৌত্রিশ তবু ইউস্থফকে দেখে বুড়ো' মনে হয়। 

কারাশির এখানে ভোর থেকে বসে আছে। পড়শীদের কাছ থেকে বলদ 
ধার ক'রে আনার কথা খুদাদাদের। তার অপেক্ষায় বসে আছে সে। 

ইউস্থফ বোঝা মাটির ওপর ফেলা-মাত্র শ্াটির দিকে ইঙ্দিতক'রে কারাশির 
বলে: ব্যস, এই সব?” 

‘হ্যা, এক বছরের ফসল |" বিষণ সুরে জবাব দেয় ইউস্থফ। 

“আমিও তো এর তিনগুণ পেয়েছি ৷’ 

ঠোটের ঘাম জিভ দিয়ে মুছে নিয়ে ইউসুফ বলে : “আর গর্ব করো না। 
তোমাকেও আমার মত না খেয়ে থাকতে হবে। আল্লার হুকুম, এবছর সমস্ত 
গায়ে আকাল হবে, হয়ত তার চেয়েও বেশী দুর্ভাগ্য আসবে ৷ 

“কিসের জন্য তুমি একথা ভাবছ ইউন্থফ ?' 

“আমাদের গাও গোনাহ (পাপ) করেছে৷ 

পাথরের ওপর যারা বসেছিল, তারা৷ একে অপরের দিকে তাকায় । 

“কেমন ক'রে গোনাহ করলো? কারাশির জিজ্ঞেস করলে। 

“কি বলব বলো? তোমরা সব শরীয়ত অমান্য করেছ 

কারাশির তার চামড়ার জামায় হাত ঢুকিয়ে লোমশ বুক চুলকোয়। 
ইউসুফের কথায় রাগ করা উচিত কি না, ঠিক বুঝতে পারে না। কি বলতে 


চায় ইউসুফ? 
ধীরে ধীরে ইউন্থফ বলে: “আজকাল অবশ আমরা সকলেই শরীয়ত 
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তুচ্ছ ক'রে চলি। শাহ্‌ পীরের দিকে আমরা যেন বড় বেশী মনোযোগ 
দিচ্ছি। বখতিগারের কথা বাদ দাও, সে তো বলে এখন সকলের থেকে 
বুদ্ধিমান । 

কারাশির সাধারণত বখতিয়ারকে সমর্থনই ক'রে থাকে এবং ইউস্থফ 
তাই মনে করেই কথাটা বললে। তোবড়ানো৷ গাল চুলকে কারাশির হঠাৎ 
রাগে ফেটে পড়ে: 

‘দুনিয়ার সমস্ত ইলেম তো আর তোমার ওঁ বাবা খার মগজে জড়ো 
হয়ে নেই!» 

‘মোটেই না। কাজী নাজরুক বেগও একজন ইলেমদার লোক । আজ 
তার কথা আমি শুনলুম। আর গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তার পরামর্শ শোনা 
উচিতআমাদের 1 

দুটো হাডিড-সার বলদ ধীরে ধীরে খামারের ওপর চক্কর দিচ্ছে। তাদের 
পায়ের তলার খড়ের খস-খসানি ইউসুফের কথা শোনায় ব্যাঘাত ঘটায়। 
মনে হচ্ছে তার যেন কিছু বলবার আছে। সেইজন্য সবাই পাথর খণ্ড থেকে 
নেমে তাকে ঘিরে বসে। সবাই তার দিকে মনোযোগ দেবার পর ইউস্থফ 
আতাদের মাথা পেরিয়ে দুরের জ্যোতির্বলয়ের দিকে দৃষ্টি রেখে বলে: 
“কাদেরী আকবরী এলাকা থেকে ফিরে এসেছে ।” 

কেউ কথা বলে না। ইউস্ূফ আর কি বলে শোনার জন্যে সকলে 
উদ্গ্রীব। কিন্তু ইউস্থফ সমর নেয়। তার এ কথার কি কোন গুরুত্ব 
আছে? কাদেরী তো প্রায়ই আকবরে যায় আর ফিরে আসে। হয়ত 
উচু পাহাড় এলাকায় যুদ্ধ লেগেছে। : হয়ত ইস্মাইলিয়াদের ইমাম লাখ 
লাখ ভক্তের কাছ থেকে দক্ষিণা চেয়ে পাঠিয়েছে । এ-খবর নিশ্চয়ই 
খবরের মত খবর। কারণ, শিয়াটাঙের প্রত্যেক অধিবাসীকেই তে! আগা 
থাকে এ দক্ষিণা ছিতে হবে। পীরেরা শিয়াটাৎ ছেড়ে পালানোর পর আর 
কেউ এই টাকা নিতে আসে নি। হয়ত খলিফারা আসছে এই খবর নিয়ে 
এসেছে কাদেরী । খলিফারা এসেই তো বাকা ট্যাক্স চেয়ে বসবে। 

একজন জট পাকানো দাড়িওলা বৃদ্ধ_তার বলদ খামারে খাটছে,_ 
অধৈর্য হয়ে বললে: ‘ইউস্থফ, বলো! না কি হয়েছে ? I 

সাত-পাঁচ ভাবনা ছেড়ে মাথা তুলে ইউসুফ বলে : ‘কাদেরী ফিরে এসেছে। 
সে খবরটা খুব চুপি চুপি মীর শোহুরকে বলেছে। মীর শোহুর আবার 
বলেছে নাজরুক বেগকে । তোমরা জনাব আজিজ খাঁকে তো চেনে? 
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“তার নাম আবার কে না শুনেছে? এক সময়ে সে ছিল এক বড় খান! 
পন্ষকেশ বৃদ্ধ উত্তর দিল । 

আরও জোর দিয়ে বলে ইউস্থফ : “তিনি এখনও অবস্ত বড় খান। 
মস্ত আকবর এলাকাই তো তার শাসনে । শহরে যাওয়ার সব রাস্তাই তো 
তার এলাকা দিয়ে গেছে। তিনি ইচ্ছে করলে রাস্তা বন্ধ ক'রে দিতে: 
পারেন। ইচ্ছে করলে, মীর শোহুরের মাল আনা বন্ধ ক'রে দিতে পারেন। 
বড় ক্ষমতাওলা লোক তিনি! 

আবার ইউস্থফ চুপ ক'রে যায়। একজন সাধারণ গরীব কৃষাণ এমন 
গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছে,_মন দিয়ে তা শোনা উচিত। মনে হয় যেন কোন 
অদৃশ্ঠ শক্তি রয়েছে তার কথার পেছনে । ইউন্থৃফের পরবর্তী বক্তব্য শোনার 


জন্য প্রতীক্ষা করে। 
“গত বসন্তকালে আজিজ খার এক তরুণী বিবি খরিদ করতে ইচ্ছে হয় 


এবং আমাদের পাহাড়ী এলাকার একটি সুন্দর মেয়ে কিনেও আনেন। 


তার জন্য দাম দিলেন চল্লিশ দিনার। নতুন বিবিকে খুব ভালোবাসতেন খা 
সাহেব। বেশ স্থখেই রেখেছিলেন মেরেটাকে। মেয়েটার নাম হলো! নিশো । 
তোমরা কখনে! এমন নাম কেউ শুনেছ ? 

ধনিশো_কোন্‌ নিশো? এই নিশো নয় তো? কারাশির তাড়াতাড়ি 
বলে। 

“কারাশির, আমার কথা শুনতে চাও, শা" তুমিই কথা চালাতে চাও? 
ইউসুফ চেচিয়ে বলে । পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে গ্রামবাসীরা । কারাশির 
চুপ ক'রে গেল। 

ইউস্থফ হাটু থাপড়ে বলে: ‘এ-ও চু'ড়ীটাই নিশো! ছুকরী আজিজ 
খরার কাছ থেকে পালিয়ে এনে আমাদের গায়ে জায়গা পেয়েছে। 
আমরা সব আহনম্মক কি না! নে অন্ত মরদের সন্ধে থাকে, আমরা 
কিছু বলিনা। এবার আজিজ খার সমস্ত ক্রোধ আমাদের মাথার ওপর 
পড়বে! 

শেষ কথাগুলো বেশ শাসানির ভঙ্দিতে বলে ইউন্ৃফ। গ্রামবাসীরা 
বোবে, বড়লোক ক্ষেপে গেলে তার পরিণাম গরীবদের পক্ষে ভালো হয় না। 
ইউন্থফের চারপাশে যারা বসেছিল, প্রত্যেকের নিজের নিজের ভাবনাচিন্তা 
আছে, তার ওপর আবার এই ব্যাপারটাও উপেক্ষার নয়। সেটা সকলে বেশ 
বুঝতে পারে। নতুন সরকার না থাকলে, তারা আজিজ খার কাছে 
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মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিত। বলত, তারা ওর পরিচয় জানত না।- কিন্তু নিশো 
এখন শাহ্‌ পীর ও ব্খতিয়ারের বাড়িতে থাকে। ব্যাপারটা তত সহজ নয় 
এখন । এই কথা বুঝে কারাশির বলে : 

সিস্তবতঃ আজিজ খা ওকে আর ফিরে চান না। নিশ্চয়ই এমন বিবির 
নাম শুনতেও তিনি স্বণা বোধ করেন! 

‘খুব সম্ভব তাই_কিন্ত তবুও ওকে তিনি ফিরে চান। ওকে দিয়ে কি 
করবেন, আমাদের সে-ভাবনার দরকার কি? আমরা তাকে তার মরদের 
কাছে ফিরিয়ে দেব 

“শাহ্‌ পীর কিন্তু তা কিছুতেই হতে দেবে না। জমান! বদলে গেছে 
জোর-দির়েই বলে কারাশির | 

ছুলোয় যাক শাহ পীর! বিদেশীর সাথে ঘরোয়া ব্যাপারে আমরা 
আলোচনা করব কেন শুনি ? 

“সে বিদেশী নয়। নে আমাদের ভালোর জন্য সব কিছু করে 

“ওরা করে সব নিজের ভালোর জন্যে। লোকটা বাপু ধূর্ত! ইউন্ুফ 
রাগে বলে ফেলে । | 

তুমি ভুল বলছ ইউন্থফ।' একজন জোয়ান গ্রামবানী চেচিয়ে 
ওঠে। 

“আমিও বলছি, তোমার ভূল।” পাথরের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আর একজন প্রতিবাদ করে। 

তাদের সমর্থনে উৎসাহ পেয়ে কারাশির লাফিয়ে উঠে দাড়ায়। 
তারপর গায়ের চামড়ার জামা হাত দিয়ে চেপে ধরে ইউন্থফের কাছে. 
গিয়ে বলে : টু 

“ছিঃ ছিঃ, ইউন্থফ এমন কথা বলছো তুমি! তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত। যখন তুমি পীরের গোলামী করতে, তখন তার! তোমার পেটে 
জুতোর ঠোক্কর মারত। যখন আমি সৈয়দদের জন্য ঘুটে কুড়োতাম, তারা 
আমাকে ঢিল ছুঁড়ে মারত। এখন কেউ আমাদের মারতে পারে? শাহ পীর 
যদি নয়_তবে কে আমাদের সাহায্য করছে? তিন বছর ধরে এখানে 
আছে সে, নিজের জন্য কি করেছে? নিজের জন্য বলদ, গরু, ঘোড়া! 
কি বাগান কিনেছে? সে-লোকটা আমাদের মতই মটরের-পায়েস খায়। 
কিছুই তার নেই। তুমি বলছ, বখতিয়ারের ঘর, গরু আর বাগান আছে। 
থাকলই বা, অন্যায়টা কি এর মধ্যে? বরং ভালো । 
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বখতিয়ার আমাদের, 


চেয়ে গরীব ছিল। তোমার কিছু নেই, ইউসুফ । কারণ, তুমি কাজ করতে 
চাও না। আমার কিছু নেই, কারণ_-সকলেই তো জানে । আমি লোক 
ভালো নই বাপু _চঙু খেয়ে ধোয়ার মধ্যে বুদ হয়ে থাকি আর স্বপ্ন দেখি। 
সেই আফিমের ধোয়ার ভেতর দিয়েও আমি দেখতে পাই, সমস্ত পতিত 
জমিনের ওপর দিয়ে যে পানি বয়ে বাবে তাতে আমাদেরই উপকার হবে। 
শাহ্‌ পীরকে ধন্যবাদ, সে-স্রোত বইবেই- নিশ্চয়ই বইবে; বুঝতে পেরেছ? 
তুমি এখন বলছ শাহ্‌ পীর এই মেয়েটাকে গ্রহণ করেছে। বেশ, ভালে 
কথা! সেতো আর চুরি ক'রে আনেনি ওকে! মেয়ে নিজের খুশিতে 
এসেছে। শাহ্‌ পীরের কি বিবি থাকতে পারে না? কিংবা মেয়েটা হয় তো 
বখতিরারের জন্য। সেও তো বাপু একটা পুরুষ? সত্যিকার মরদ অন্ত 
লোকের সঙ্গে বিবি ভাগ ক'রে নেয় না। তারা দু'জনে বন্ধু, এক ছাদের 
তলায় থাকে । কই, তারা তো ঝগড়া করে না, খুনোখুনি করে নাঁ। তার 
মানে কেলেঙ্কারী কিছু ঘটছে না; তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, শিগগির আমরা 
বিয়ের কথা শুনতে পাব!’ 

উত্তেজিত কারাশির ইউস্থফের মুখের সামনে হাত নাড়তে থাকে। 
ইউস্থফ রাগে মুখ বাঁকিয়ে দাড়িয়ে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করছে। শেষে 
কারাশিরের বুকে এক ঘা মেরে চেচিয়ে ওঠে : ‘চুপ, বেইমান! তুমি শরীয়ত 
গোল্লায় দিতে চাও! এব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে কোন কথা বলতে 
চাই না। অন্য কথা শোনো । মীর শোহুর বলেছে, আজিজ-খা রাস্তা বন্ধ 
ক'রে দিলে সে আর মাল আনতে পারবে না। সবাইকে না খেয়ে থাকতে 
হুবে। ফনল যা তোমার আছে সুরুজ হাটুতে যাওয়া পর্যন্তও তাতে চলবে 
না। আর আমার ফসল স্থরুজ পায়ের পাতায় আসা পর্যন্ত চলতে 
পারে । তুমি কি'মনে করো, পাথর থেকে আমরা শুরুর তৈরি করে 
খাব? তুমি কি ভাব, কাটা-ঝোপ-ঝাড় দিয়ে তোমার আট সন্তানের পেট 
ভরাবে ? 

ভুখার কথা উল্লেখের সঙ্গে সঙ্দে কারাশিরের ওপর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। 
তার সমস্ত রাগ অন্তহিত হলো । এক পা পিছিয়ে গিয়ে সে অনিশ্চিতের মত 
বিড়বিড় ক'রে বলে : “কাফিলা আনবে:*” 

শয়তানী স্বরে ইউন্্ফ বলে: “কাফিলা? তুমি বিশ্বাস করো! 
আমি বাপু বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া আজিজ খাঁর ক্রোধ বড় ভয়ানক । 
এই হতভাগী খানকীর জন্য তার বিরুদ্ধে যাব কেন? এ বাপু আমার কথা 
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নয়। হাকিম নাজরুক বেগ এই কথা বলেছে। কোন্‌ মহৎ কারণে আমরা 
আল্লা, আজিজ খাঁ, বাবা খা আর সওদাগরের ক্রোধ খুঁচিয়ে তুলব ? 
আর তুলব অন্য এলাকার একটা বাজে মেয়ের জন্য! আমাদের মেয়েরা 
যদি ওর ধারা অনুসরণ করে, তারা যে সবাই মরদের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে! বিবিরা সব মরদের মুখে থুথু দেবে, দেখো । আজিজ খার 
কাছে ওকে ফিরিয়ে দাও। লেঠা চুকে যাক। তাহ'লে আর আমাদের কপালে 
“কোন বিপদে আসবে না। 

ইউসুফের চারদিকে লোক এসে জড় হয় । তারা বলে : “তুমি ঠিক 
বলেছ, ইউস্থফ। ঠিক, ওকে ফিরিয়ে দাঁও।” 

অসহায়ের মত কারাশির তাকায়, সে বলে : “যত খুশি চেঁচাও। গ্রাম- 
'সোবিয়েত তা হতে দেবে না! 

“সোবিয়েত, গ্রাম-পঞ্চায়েত_-গ্রাম-ছোঃ_১ ইউসুফ ঘোতঘোত ক'রে 
ওঠে: ‘তোমার পঞ্চায়েতের কে তোয়াক্কা করে ! সোবিয়েত কী ? শাহ পীর 
তো বলে সোবিয়েত গায়ের লোকের মতান্থসারে কাজ করে। কেন, কানে 
যাচ্ছে না গায়ের লোকেরা সব কি বলছে 

‘এই কয়জন তো আর গারের সব লোক নয়; এখানে বড় জোর কুড়িজন 
লোক আছে? 

কুড়িজন?' বেশ, সব লোক এক জায়গায় আস্থক ! সমস্ত শিয়াটাঙের 
অধিবাসীরা! আমরা একটা বড় সভা করি, তখন দেখবে লোকে কি 

সিদ্ধান্ত করে!» 

দূর থেকে এদের গণ্ডগোল শোনা যার। আরও লোক এসে জুটল 
‘কৌতুহলে । তার এসে সব যোগ দিল তর্কে। 

নিশো যাদের চেনে না, যাদের নাম কোনদিন শোনে নি তারা এই 
কালো এলোমেলে! ছড়ানে। পাহাড়ের রাজ্যে তার ভাগ্য নির্ধারণ করতে 


বসেছে । সে জানে না, তার মাথার ওপর কি এক নিকষ কালো মেঘ ঘনিয়ে 
আসছে। এবারের বিপদ আস্তার-ই-কালানের চোয়ালের চেয়েও অনেক 
বেশী ভয়ানক । 


হঠাৎ খাভ-কাটা পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ বেয়ে শাহ্‌ পীরকে আসতে 
দেখ! গেল । তাঁকে দেখা মাত্র সকলে চুপ ক'রে যাঁয়। 

চাতালের কাছে উত্তেজিত গ্রামবাসীদের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস 
-করে : “কি ভাই, এত গোলমাল কেন, কী ব্যাপার ? 
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কেউ কোন কথা বলে না। 'হরত তোমরা এমন বিষয় নিয়ে তর্ক করছ৮- 
যা আমাকে বলতে চাইছ না। নে-ক্ষেত্রে আম্ও কিছু জিজ্ঞেস করব না 

“আমাদের একটা সভা করতে হবে ! ঝুঁকে পড়ে ফসলের আঁটি গোছাতে. 
গোছাতে ইউস্থফ হঠাৎ বলে ওঠে। 


‘সভা কেন? 
“অনেক ব্যাপার আছে; তার নিষ্পাত্ত হওয়া দরকার ।, 
“কি ব্যাপার ইউসুফ 1” 


“অনেক নব ব্যাপার" শাহ্‌ পীরের ধুলো -মাখ। রুণী বুটের দিকে তাকিয়ে 
ইউন্ৃফ দাত চেপে চেপে বলে। 

“কারাশির, তুমি বলো! . 

হ্যা, আমি বলব। তোমার এ নিশো মেয়েটা কে? ওতো আজিজ 
খার বিবি। সে ওকে ফিরিয়ে নিতে চায় । সেই জন্য সভা দরকার । 
জানিনে, গায়ের লোক কি স্থির করে ।” 

শাহ্‌ পীরের ঠোট জোড়া চেপে বনে । মুখে কোনও ভাব প্রকাশ না পায় 
নে-বিষরে শাহ্‌ গীর হুশিয়ার, কারণ, গ্রামবাসীরা কুষ্টভাবে তার মুখের ভঙ্গী, 
লক্ষ্য করছে। 

বেশ । সভা করা যাক। কিন্তু গম মাড়াই হবার আগে নয়। নতুন" 
সেচ-খাল উদ্বোধনের দিন আমরা সভা করব ।' 

হঠাৎ ঘুরে গিয়ে নে খামারের চাতাল পরিত্যাগ ক'রে চলে যায়। বত 
দুর খারাপ হবার তা তো হয়েছে। চড়াই-পথে নামছে শাহ্‌ পীর । চিন্তামণ্ন 
ও উত্তেজিত সে। তবু শেষ পৰ্যন্ত সে জিতবেই এ-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু বড় কঠিন লড়াই হবে, সে জন্য খুঁটিনাটি নব ভেবে রাখা উচিত। 
ভাগ্য ভালো, হাতে সময় গাওয়া গেছে। 

শাহু পীর ভাবে, এই নব ঈর্ধা-প্রণোদিত পরনিন্দার উৎন কোথায়, তা 
তার জানা আছে। 


পাথরের ভেতর থেকে মাটি খুঁড়তে বথতিয়ারের অনেকক্ষণ লাগে। ঝুড়ি- 
ভরে গেছে। এবার ফেরা দরকার । ডাল ভেঙে চাবুক তৈরি ক'রে নিল 
বখতিয়ার । তা দিয়ে সে গাধাকে চালিয়ে আনে । পুরোনো নালার কিনারে 
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গুঁড়ির পাশে একরকমের ছোট ফুল ফুটেছে । “হাস্প্রথ” নাম এ ফুলের । 
ফাটা গুড়ি চুইয়ে জল আনে নিচে । তাতেই এ ফুল ফুটেছে । বখতিয়ার 
একটা তুলে নিয়ে, তার টুপীর উপর গুজে দিয়ে গান ধরে। গিরিখাত- 
বানীরা তাদের স্বভাবনিদ্ধ নিরুদ্বেগ মনোভাব বিপর্যস্ত না হ’লে এমনি 
ধারা একঘেয়ে সুরে গান গেয়ে বেড়ার : 
মোরা দুইজনা 
আমি আর দখিণ হাওয়। 
আমি আছি চুপচাপ 
বাতাস মানে না মানা । 
তোমার অলকে তোমার আঙ্গুলে 
পরশে খেলার ছলে 
. আমি তে| কহিনি কথা 
আছি শুধু প্ৰতাক্ষায় 
বাতান করে চঞ্চলতা।। 
কি গান গাইছে, সেদিকে বখতিয়ানের খেয়াল নেই। তার লক্ষ্য গাধার 
দিকে। পাহাড়ের গায়ে বেরিয়ে-আন। প্রস্তর-খণ্ডের সঙ্গে ঝুড়ির ধাক্ক। ন। 
লাগে। কেল্লার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে তাকিয়ে দেখে । বাবা খাঁকে 
চোখে পড়ে না। নিশ্চর ভেতরে বসে আছে বুড়ো । আরও জোরে গান- 
গাওয়ার ইচ্ছে জাগে. বখতিরারের। তারমত গরীব কিষাণও আজ স্বচ্ছন্দ 
হান্ধা মেজাজে আছে। বুড়ে। হিংসের জলে মরবে। 
আমর] দুইজন! 
চঞ্চল আরও বেশী হাওয়।।-. 
সে হঠাৎ গানের পদ বদল ক'রে নতুন গান ধরণী 
ছোট ছাগল ছানা! দৌড়োয় 
আমার বন্দুক আছে ভরা-_- 
তার কলিজায় যেন বেঁধে ৷-.- 
হত বুড়ো ঘরে নেই। কোথা গেল? যাক্গে, কি এসে যায়। বুড়োর 
জীবন তো প্রায় শেষ। তাকে নিয়ে এত মাথা ঘামানোর কি প্রয়োজন? 
আমার জীবন সবে তো শুরু হয়েছে । আকাশে অত উ্চুতে সুর্য ঝলমল 
করছে। আঃ, বাচার কি আনন্দ! গাধাও ভার ছোট্ট খুরে ভর দিয়ে 
এগোনোর সমর লেজ নাড়ছে। কাদা দিয়ে পাথর গাথলে যা মজবুত হবে। 
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শু 


৮ 


হয়ত এ কেল্লার দেয়ালের চেয়ে বেশী টেক্‌ সই হবে। আর-একটা ঘর 
বাড়বে, তা আরও ভালো হবে| সে-ঘরে উঠবে হাসির লহর,__আনন্দের 
হাসি, হান্ধা আনন্দ-মাথা হানি__ 
আমি আছি চুপ-চাপ 
বাতান তো মানে না মানা 
তোমার অলকে তোমার আঙ্গুলে 
পরশে খেলার ছলে । 
বখতিয়ারের গান চলে। তার টুগীর ফুল বাতাসে দুলতে দুলতে মুখে 
পড়ে শিহরণ জাগায়, গন্ধে ভরে ওঠে নাদারন্ধ। ‘তোমার অলক...” ধীরে 
ধীরে গানের কলির অর্থ তার মনে জাগতে থাকে । বার বার আবৃত্তি করতে 
থাকে কলিগুলি । আনন্দ জাগে মনে, গানের কলিগুলি আজ তার কাছে এক 
নতুন অর্থে ধরা দিয়েছে। 
নিচে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের মাঝখানে ছোট্ট চাতাল। দুটো 
বলদ ঘুরছে আর ঘুরছে । চারিদিকে জড়ো হয়েছে লোকের মেলা । একটা 
বলদের গলা সাদা, বা দিকে সাদ! ফুটকি। বলদটা কার? বখতিয়ার 
ভাবে। তার গান কিন্তু থামে না। যার ইচ্ছে হোক, মাড়াই ঠিক চলেছে। 
এইভাবে সব কিছু চলা উচিত । বাতাস বইছে । কি চমতকার এই মৃদ্মন্দ 
সমীরণ। 
খামারে যাওয়ার কোনে! প্রয়োজন ছিল ন! বখতিয়ারের। পাহাড়ের 
চড়ার পাশ দিয়ে সে গাধা তাড়িয়ে বাড়ির দিকে মুখ ফেরার । নিশোর 
জন্যে খাট তৈরি করতে হবে । শাহ্‌ পীরের খাটের মত চওড়া। তার নতুন 
ঘর আধখানা ভরে যাবে। শাহ পীরকে ধন্যবাদ, বখতিয়ারও খাট তৈরি 
করতে পারে এখন । | 
মোর! ছুইজন। 
আমি আর দখিণ হাওয়া 
চঞ্চল বেশী আরও হাওয়া... 
বাতান তে। মানে না মানা 
আঙ্গুল ও অলকের পরশ পাওয়া-". 
ব্থতিয়ারের মন আরও গুরুতর বিষয়ের দিকে ফিরে যায়। গানের কলি 
সব গুলিয়ে যায়। 
বাগান পার হয়ে গেল সে। বারান্দার পর পাথরের জুপের পাশে গাধা 


২০৭ 


আপনি থেমে যায়। রাত্রি পর্যন্ত বখতিয়ার কাজ ক'রে বাবে। গর্ত-খোড়াচ, 


কাদা ও জল মেশানো_কত কাজ। নে দেখে গুল্রিজ পশম বুনছে 
বারান্দার বসে। কিন্তু নিশো কোথায়? খুঁজে দেখার দরকার নেই। 
বাগানে বসে আছে নিশ্চয়ই, শিগগির আনবে। 

কাপড়-চোপড় খুলে বখতিয়ার গাধার বোবা নামিয়ে ফেললে । কাজে 
লেগে গেল সে তখনই ৷ 

নিশোও এনে দাড়াল বারান্দায় । গুল্রিজ ছেলের দিকে তাকায়, সে 
₹ কি বলে। নিশোর পরনে নতুন জামা-কাপড়। লাল-বিন্গনি কাধের ওপর 
নেমেছে। পদ্মফুলের চিকন তোলা ঝল্মলে টুপী। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওকে, পূর্ণ যুবতী যেন। নিশো বখতিয়ারের দিকে না তাকিয়ে গুল্রিজের 
পাশে গিয়ে দাড়ায়। বখতিয়ার তার দিকে চেয়ে দেখুক-ইচ্ছে জাগে 
নিশোর মনে। 

তাকিয়ে দেখে বখতিয়ার । তার মাটি-মাখ। হাত বিস্ময়ে ঝুলে পড়ে। 


হঠাৎ বুঝতে পারে না, নিশো এমন বদলে গেল কি ক’রে। মাটি পরিষ্কার. 


করবার জন্য হাত রগড়ায় নে। তারপর ধুলে! ঝেড়ে ফেলে। সিড়ি দিয়ে 
বারান্দায় উঠে একেবারে নিশোর কাছে এসে দাড়ায় 


প্রশংসার দৃষ্টি তার চোখে। জিজ্ঞেস করে বখতিয়ার : “কোথায় পেলে, 


এসব? 

DEE কিন্ত কোন উত্তর দেয় না। 

নিশো, চুপ ক'রে রইলে কেন? তুমি ওকে দিয়েছ কি নানে?” 

“এমন দৌলত আমি কোথা থেকে পাব রে? তার! দু'জনেই হেসে 
এঠে। 
' বখতিয়ার বলে: ঠা্টার নর । এইসব কাপড়-চোপড় পেলে কোথায় 
নিশো? কোথা থেকে গেলে এসব ?' এবার তার কণ্ঠে আশঙ্কার আভাষ। 

‘সুন্দর জামা-কাপড়, তাই না, ক্ষেপাবার জন্য নিশে| বলে: “তুমি 


জানতে চাইছ, কে আমাকে দিলে এনব? একজন ভালো! লোক আমাকে- 


দিয়েছে মশাই), 
‘তার মানে? তোমাকে দিয়েছে! কে এমন এল? শাহ পীর? 
‘তুমি কি মনে করো, শাহ্‌ পীর ছাড়া আর কেউ নেই শিয়াটাঙে ? 
বখতিয়ারের বুক হিম হয়ে আনে। 
‘আর কেউ? কে দিয়েছে”_এখনই বলো নিশো |, 
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“তোমাকে বললাম তো একজন ভালো মাঙ্গৰ দিয়েছে আমাকে !, 
নিশো কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে হাসতে থাকে । বখতিয়ার তার গাঁঘেষে, 
দাড়া । রক্তিম আননে তার নয়ন আশঙ্কায় বিস্কারিত। 

ঠাট্টা ক'রো না নিশো । কে তোমাকে দিয়েছে এ সব? সেকি আর 
অমনি অমনি দিয়েছে? উদ্বিগ্ন গুল্রিজ পুত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করে। 
বখতিয়ারের চোখে এমন ক্রোধ আগে কোনদিন নিশো দেখে নি। ওর 
মুখের হানি নিমেষে উবে যায়। ইতস্তত ক'রে ও জবাব দেয় : 

“তার নাম কাদেরী । সে এখানে এসেছিল 

আগুন হয়ে ওঠে বখতিরার। “কাদেরী তোমাকে এ-সব জিনিন দিয়েছে? 
ইয়া আল্লা, তার মানে কি! কাদেরী কেন তোমাকে এ সব দিতে গেল? 
তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কি ক'রে? 

“কেন, তার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'তে পারে না? খুব খারাপ লোক 
নাকি সে?’ বখতিয়ারের চোখ-মুখ দেখে নিশো ভয় পায়, তাড়াতাড়ি 
বলে: “কাদেরী আমাকে দের নি। দিয়েছে ও সওদাগর । আমি তার 
কাছে গিয়েছিলাম । বেশ মেহেরবান লোক’ 

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে, নিশোর ঘাড় ধরে ওর মুখের ওপর চেচিয়ে ওঠে 
বখতিয়ার : “নওদাগর--নতুন কাপড়-_কাদেরী_তুমি গিয়েছিল__মাথা 
খারাপ তোমার! ও একটা কুত্তা, খুলে ফেল এসব জামা-কাপড়, নিয়ে যাও 
এখান থেকে-_-আমি বলছি__খুলে ফেল !, 

ভয়ে হতভম্ব নিশোকে ঝাকুনি দিতে থাকে বখতিয়ার । ওর মাথা থেকে 
টুপী পড়ে গেল। বখতিয়ার ওর জামার কলার টেনে ছিড়তে থাকে। 
নিশো চিৎকার ক'রে ছাড়িয়ে নিতে চায় নিজেকে । গুল্রিজ লাফিয়ে উঠে 
বখতিয়ারের ঘাড়ে হাত দিয়ে বলে : 'থাম্‌ বেটা, খামু। ছেড়ে দে। তোর 
" আক্কেল লোপ পেয়েছে রে? 

এমন সময় শাহ্‌ পীরের ভারী আওয়াজ শোনা যায়। বখতিয়ারকে সে 
ডাকছে। বখতিয়ার তখনই নিশোকে ছেড়ে দিয়ে হাতে মুখ ঢেকে মেঝের 
ওপর বনে পড়ে। 

শাহ্‌ গীর ইতিমধ্যে বারান্দায় এসে পড়েছে। 

“কি হচ্ছে এখানে ! তোমার কি মাথা খারাপ, বখতিয়ার ? কি হলো কি?" 

‘ও পাগল, শাহ্‌ পীর !! হাপাতে হাপাতে বলে গুন্রিজ : ‘এই সর্বপ্রথম 
আমার ছেলের জন্ত আশঙ্কা জাগছে আমার মনে৷ ‘ 
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হাত বশ মানে না। বখতিয়ার নিজের পশমী ইজার-বন্দ ছি ড়তে থাকে । 
নিজের ব্যবহারের জন্ত সে লজ্জিত কিন্ত তখনও তার রাগ পড়েনি । বলে: 
“কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, দেখ ! তুমি জিজ্ঞেন করো, কোথা গিয়েছিল, 
কার নন্গে কথা বলেছে ও!’ 

‘কোথা গিয়েছিল আর কার বন্দে কথা বলেছে__ শাহ পীর ব্যঙ্গ করে : 
‘তুমি তো নিজেকে খাননাহেব মনে করছ দেখছি !' 

শাহ্‌ পীর কালে! হরে ওঠে। তার দিকে তাকাতে নাহন হয় না 
.বথতিয়ারের। গুল্রিজ পশম বোনার ভান করে। নিশো নিজের জায়গা 
থেকে ভগার্ত চোখে ওদের দিকে তাকায় । 

শাহু পীর মুখ ফিরিরে নত্র গলায় জিজ্ঞেন করে নিশোকে : “তোমাকে 
এই পোষাক কে দিয়েছে? 

নিশোর ক্লিষ্ট বড় বড় চোখ আশার আলোর দীপ্ত হরে ওঠে । বিন কণ্ঠে 
বলে: “শাহ্‌ পীর, তুমি রাগ কারো না। কাদেরী এখানে এনে আমাকে 
সওদাগরের কাছে নিয়ে গিয়েছিল । সওদাগর আমাকে এই পোষাক 
দিয়েছে 

‘সওদাগর ? তুমি বলছ, কাদেরী তোমাকে সওদাগরের কাছে নিরে 
গিয়েছিল_' } 

ওকি! শাহ্‌ পীর ওর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে কেন? বখতিরারের 
মত চিৎকার করত যদি শাহ্‌ পীর, সে যে ঢের ভালো ছিল। মোজার 
উপহার দিয়ে ও শাহ্‌ গীরকে অবাক ক'রে দিতে চেয়েছিল । তাইত সব 
‘কথ! বলতে চায় নি। এখন কাপড়ের কথা বললে পশমের কথাও বলতে 
হবে। আর পশম 

গুল্‌রিজ লক্ষ্য করে, শাহু পীরের ভ্রুকুটি ক্রমশ গাঢ়তর হয়ে ঘনিয়ে 
আনছে। তার মনোভাব অন্মান ক'রে গুল্রিজ বলে : 

‘তুমি ভুল বুঝছ, শাহ্‌ পীর। আমি ওকে পশম বোনা শেখাচ্ছি। 
সৎদাগর একজোড়া মোজা বোনার ফরমাশ দিয়েছে ওকে ॥ 

ভর্খননার রে নিশো বলে : নানে, তোমাকে তো এ কথা বলতে 
আমি নিষেধ করেছিলাম ৷ 

ধমক দিয়ে ওঠে গুল্রিজ £ ‘চুপ করে। মেয়ে, ব্যাপার এখন আলাদা । 
ওরা সব কি ভাবছে, বুঝতে পারছ কিছু? আসল কথা শাহ্‌ গীরের জানা 
দরকার ॥ 
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শাহ্‌ পীর আবার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করে: হ্ঠাৎ্ বেনিয়ার একজোড়া 
মোজার দরকার হলো কেন?’ কিন্তু বখতিরার মাকে আর জবাব দেওয়ার 
স্থযোগ দেয় না। 

“খোল, কাপড় খোল। ওগুলো আমি বেনিরাটার মুখের ওপর ছুড়ে 
মেরে আসব !? 

শাহ্‌ পীর নিশোর দিকে তাকায়। ভারী স্থন্দর মানিয়েছে কিন্ত 
ওকে। ওর স্বাভাবিক রূপ কি সুন্দর খুলেছে! সত্যি, মেয়েটার জন্য 
দুঃখ হয়। 

‘না, বখতিয়ার, তা করতে যেও না। বেনিয়াটা ওকে পোষাক দিয়েছে। 
বেশ, কিন্তু কেন?-_তার উত্তর তো সে-ই জানে । আমরা ধরে নিই, সে 
সওদাগর । তার ব্যবসার জিনিস বেচে । নেইজন্ত নে নিশোকে পোষাক 
দিয়েছে। নে চেয়েছিল, নিশো কাজ ক'রে তা শোধ দেবে । কিন্ত পশমের 
দামে আর কাপড়ের দামে অনেক ফারাক । আমি তাকে কাপড়ের দাম 
দিয়ে দেব। নিশো ওগুলো! রেখে দিক। আজকাল ওর ভালো কাপড়-চোপড় 
কিছু দরকার ।” 

তুমি দাম দেবে কি ক'রে?” 

‘সে আমার কাজ, তোমার কাজ নয়, নিশো ! কিন্তু তুমি আমাদের সঙ্গে 
ছাড়া খবরদার আর কোনদিন গায়ে যাবে ন! 

“না, নিশ্চয়ই যাবে না। ওর গায়ে যাওয়ার কোন দরকার, নেই!’ 
বখতিয়ার চেঁচিয়ে ওঠে । চি 

‘না, সে জন্য নয়, বখতিয়ার ৷৷ শাহ পীর স্বভাবোচিত বিদ্রপের ভঙ্গিতে 
বলে: ‘তা নর। তুমি তো দেখছি গ্রাম-সোবিয়েতের চমৎকার প্রতিনিধি ! 
নিশোকে তালা-বন্দী ক'রে রাখতে চাও নাকি! তা নয়_অন্ত একট! 
কারণ আছে_- 

“কি কারণ, শাহ পীর ? 

“কারণ এই : তুমি শুনছ তো নিশো? এখানে কিছু কিছু লোক আছে 
যারা তোমাকে আবার আজিজ খাঁর কাছে ফিরিয়ে দিতে চায় 1 

আজিজ খা নিজে এই বারান্দায় এসে উপস্থিত হলে নিশো বোধ হয় 
এত ভয় পেত না। ভয়ে মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে যায় ও। 

শাহ গীর বলে: “অত ভয়ের কিছু নেই, বোকা মেয়ে! আমরা যে 
আগেই ব্যাপারটা জানতে পেরেছি, তা ভালোই হয়েছে। ভয় পেয়ো না অত, 
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তুমি শিয়াটাডেই থাকবে। তবে আমার অনুমতি ছাড়া কোথাও যাবে না। 
চলো, উঠে পড়ো। বখতিয়ার, তুমি তাহলে মাটি এনে ফেলেছ! 
ও টুপীটা তুলে নাও । তোমার কাদামাথা হাত দিয়ে একেবারে নোংরা 
ক'রে ফেলেছ !” 


* 


শান্ত সন্ধ্যাকাল। এমন সন্ধ্যার সাক্ষাৎ শুধু এই পাহাড় অঞ্চলেই 
মেলে । যখন রোদ্রতপ্ত পর্বত ধীরে ধীরে শীতল হ'তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
গিরিখাতে নেমে আসে এক নীরন্ধ নীরবতা । পাতার মর্শর, পায়ের তলায় 
কাকরের আওয়াজ, স্রোতশ্বিনীর বুকের সামান্যতম ধ্বনিও সমস্ত উপত্যকায় 
প্ৰতিধ্বনিত হয়ে সেই বিরাট নিঃশব্দ-রাজ্যের শান্তির মহিমা ঘোষণা করে। 
ধীরে ধীরে চাদ ওঠে, জ্যোত্জার পৃথিবী অবগাহন করে। নিচের উপত্যকা 
থেকে ভেসে আনে বীণার কোমল বিষাদ সুর, শোনা যায় কোন্‌ দূরাগত 
বাশীর একঘেয়ে করুণ তান। 

বখতিয়ার অনেক আগেই তার মাচার উঠে শুরে পড়েছে। নিশো গিয়েছে 
নিজের ঘরে। বারান্দায় কম্বলের উপর সোজ! হয়ে বসে আছে গুল্রিজ । 
শাহ্‌ পীর হাটু ধরে মৃদু দোলা খেতে খেতে বৃদ্ধার সন্দে কথা বলছে। 

শাহ্‌ পীর বলছিল গুল্রিজকে পাহাড়ের ওদিকে মেয়ের! কিভাবে জীবন- 
যাপন করে তারই কাহিনী। অনেক কুসংস্কার তারা ছেড়ে দিরেছে। 
এতক্ষণ নিশো সম্বন্ধে শাহ পীর কোন কথা বলে নি। শাহ্‌ পীর যখন কথা 
বলে, বৃদ্ধার কোটরগত বুদ্ধিদীপ্ত চোখ চাদের আলোর ঝকমক করে। 
নিশোর ভাগ্য সভাতে নির্ধারিত হবে । সেখানে মেয়েদের জমায়েত হওয়ার 
কথা বলা, শাহ্‌ গীরের কাছেও ছুঃসাহন বলে মনে হয়। কিন্তু তার সমস্ত 
আশাভরসা গুল্রিজ। সে-ই পারে শুধু নিশোকে বাচাতে। 

শাহ পীরের কথা শেষ হয়ে গেলে, বুদ্ধ নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে নীরবে 
বসে থাকে। 

শাহ্‌ পীর হঠাৎ বলে : “আজিজ খা আমাদের নিশোকে ফেরত পাবার 
দাবি জানিয়েছে। তুমি কি মনে করো নানে, ফেরত পাঠিয়ে দেব ?' 

বীর কণে গুলুরিজ জবাব দেয়: খুব সুন্দরী মেয়ে তো, ওর কথা খা 
সাহেৰ সহজে ভুলবে ন 
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‘সে যদি না ভোলে, আমরা তার কি করতে পারি ?” 

শাহ পীরের চেয়ে গুল্রিজ আরও ভালোভাবে বোঝে, আজিজ খা 
সহজে দমবার পাত্র নয়। আজিজ খাঁর আগেকার প্রতিপত্তি, শাহ্‌ পীরের 
চেয়ে তো সে-ই বেশী জানে । যখন শিয়াটাঙে মীর-নৈয়দের শাসন ছিল, 
তখন বাবা খা পৰ্যন্ত আজিজকে ভয় করত, যদিও শিয়াটাং আকবরীদের 
শাসনাধীন এলাকা নয়। কেনায় রুশ-প্রতিনিধি তার ফৌজ নিয়ে বাস 
করত, যাঁর বর্তমান নাম হয়েছে 'ভিলস্ত'-তার চেয়েও বাবা খা বেশী ভয় 
করত আজিজকে। শিয়াটাং জারের অধীন ছিল বটে, কিন্তু তা হলে কি হয়, 
আজিজ খা থাকে শিয়াটাঙের কাছে, তারই প্রতিপত্তি ছিল বেশী, আর রুশ 
ফৌজ কোনদিনই তো এখানে রাইফেল হাতে আজিজ খাঁর সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে আসে নি। আর এখন শাহ পীর কোন্‌ হাতিয়ার ব্যবহার করবে তার 
বিরুদ্ধে? নিশোকে বে-কোন-প্রকারে ফিরিয়ে নেবার ইচ্ছা করলে, আজিজ 
খী নানা ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় নিতে পারবে । গুল্রিজ বলে : 

‘আমাদের সমস্ত লোক তো ভয়ে অস্থির ৷" 

“কিসের ভয় তাদের ? 

‘বখতিয়ার একা। তুমি একা । তোমার পেছনে মাত্র জনকয়েক লোক । 
তাদের তো মাঠের তৃণ বললেই হয়। শীতের বাতানই সহ করতে পারবে না। 
আমাদের সামাজিক রীতিনীতিও তোমাদের বিরুদ্ধে। আমাদের মুরুব্বী 
বুড়োদের প্রভাব অনেক বেশী। ছোকরাদের উপরেও!’ 

‘কোনও প্রশ্ন উঠলে তার সমাধান সোবিয়েত আইন অন্যাযী ভোটে 
করা হয়।' 

‘আমাদের লোকদের মধ্যে সে-রকম হাত গোনার ফল কিন্ত খারাপই 
হবে। চিরাচরিত রেওয়াজের বিরুদ্ধে কেউ হাত তুলবে না।' 

‘তুমিও কি বিরুদ্ধে যাবে নানে ? 

‘আমি তো স্ত্রীলোক 1? 

“মেয়েরাও হাত তুলতে পারে! 

বলে কি শাহ পীর? এর অর্থ কি গুল্রিজ সঠিক বুঝতে পারছে! 
শিয়াটাঙের কোনো লোকের কাছে এমন কথা কোনদিন কেউ শোনে নি, 
দশ যুগ বাচলেও কেউ শুনতে পারবে না! কিন্ত তাই তো বললে আজ শাহ্‌ 
গীর। এবং তাই ও বিশ্বাসও করে। গুল্রিজের দিকে কি একাগ্রভাবেই না 
চেয়ে আছে তার উত্তর শোনার অপেক্ষায় । . 
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‘হজরত আলির জন্মের পর থেকে এমন কখনও হয় নি শাহ্‌ পীর 
অবশেষে বীর কে জবাব দের গুল্রিজ। 

‘হজরত আলির জন্মের পর থেকে এই পর্যন্ত সোবিয়েত সরকারও তে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি, নানে? গন্ভীর শাহ পীর বীর কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“আমার এক হাতে তোমার কোন্‌ সাহায্য হবে?’ 

গাঁয়ে তো অনেক মেয়ে আছে। বখতিয়ার তা গুনে আসতে পারে 

‘যা, তা পারে । যদি সত্যই অনেক মেয়ে থাকত-..মেরেদের মাথাগুলো 
যে সব এক৷ অব্য হাতের কথা আমি জানিনে। গুল্রিজ আস্তে আস্তে 
বলে! 

‘তুমি তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে যদি বলতে 

গুল্রিজ তার রেখাকীর্ণ ভুরুর উপর হাত রাখলে। শাহ্‌ পীর যে এখানে 
বসে আছে, নেকথা যেন নে ভুলে গেছে । বনে বনে দূরাগত বাশীর আওয়াজ 
শুনতে থাকে শাহ পীর ৷ 

‘বুঝেছি শাহ্‌ পীর, আমি তো. তোমাকে জানি। যখন কোন জিনিস 
করার ইচ্ছা তোমার মনে জাগে, তখন কিছুতেই তোমাকে দমানো। যায় না। 
কিন্ত আমি কারে! বাড়ি যেতে পারব ন 

‘তুমি যদি না যাও, আমরা আর কি করব মা শঙ্কিত কঠে শাহ গীর 
বলে। 

“আমি তাদের বাড়ি যেতে 'পারব না। এমন ক'রে আমার দিকে 
তাকিরো না তুমি। . আমার নিজের একট! বিচার-বোধ আছে। ভেবে দেখ, 
প্রত্যেক ঘরে মরদ আছে। আমি একবার এ কথা বলে আসব। তারা 
একশ'বার অন্য কথা বোঝাবে। মেয়েদের মার-ধোর করবে । «দও"য়ের 
তর দেখাবে। যারা মরদের কাছে নেই, তাদের বলা যেতে পারে । অর্ধেক 
মেয়ে গেছে উপরের চারণ-ভূমিতে গরু-বাছুর নিয়ে । তুমি জানো, শরীয়তের 
হুকুম, সেখানে কোন পুরুষ মানুষ যেতে পারে না। এমন কি যদি কোন 
সের ছেলে হয় সেখানে, তার মরদও যেতে পারবে না। গেলে তাকে 
মেয়েরা চিল মেরে তাড়িয়ে দেবে। কারণ, তারা তখন “গোচারণ-এর ভ্ত্রীণ। 
আচ্ছা মজলিস কবে হবে? 

নানে!’ শাহ পীর আনন্দে লাফিয়ে ওঠে চিৎকার ক'রে : “চমৎকার 
এর চেয়ে আর ভালো কিছু ভাবা যায় না। তোমার বুদ্ধির তারিফ করি, মা! 
মেয়েদের কাছে যাও। এখানে তিনদিনে মাড়াইয়ের কাজ শেষ হবে। 
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তারপর একদিন খালে কাজ করব । পাঁচদিনের দিন সভা ডাকব। তুমি কি 
মনে করো ? 

“বেশ, শাহ্‌ পীর ৷ পাঁচদিনের দিন। বসো, আমি কি করব এখন শোনো । 
কাল আমি গোচারণ-ভুমিতে গিয়ে থাকব । মাড়াই শেষ হলে গ্রীশ্মকালের 
গোচারণ শেষ হয়। তারপর মরদেরা যার যার বিবিদের আনতে যায় ॥ 
গ্রীষ্মকালে সেখানে যা তৈরি হয়__কম্বল, জিনিন-পাতি, দুধ আর দুধের নানা 
সামগ্রী--এ সব বরে আনতে তারা বার। তুমি তাদের ব'লো, মজলিসের পর 
তারা যেন গোচারণ মাঠে যায় । আর আমি মেয়েদের বলব, নতুন আইন 
হয়েছে, এখন মরদ ছাড়াই মেয়েরা গরু-বাছুর ইত্যাদি তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারে । মজলিসের দিন এসে আমরা হাজির হবে৷ 

দি মেয়েরা ভয় পায় ? 

“মেয়েরা যদি ভয় পায়, তাহলে নিশোকে আজিজ খাঁর হাতে ফেরত 
দিতে হবে। কিন্তু তা আমি চাই না," শাহু পীর । মেয়ের! যদি ভয় পায়," 
আমার ছেলেরও এমন বোকা মায়ের আর দরকার নেই। তাহলে বুঝব 
আমার মরার সময় হয়েছে )' * 

গুল্রিজ তার অস্থিনার আঙ্কল শাহ্‌ গীরের কাধে রেখে, তার মুখখানা 
তার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে তার চোখের দিকে সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে কি যেন খোৌজে। বৃদ্ধার এই আকস্মিক ব্যবহারের কোন হদিন 
করতে পারে না শাহ্‌ পীর। শেষে কম্পিত কঠে বলে : “আহ্‌ শাহ্‌ পীর, 
তোমার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলাম ৷ তোমাকে সত্যি বিশ্বাস করা যায়। 
তুমি খুব ধর্মনিষ্ঠ ছেলে । আমার মনে কি আছে, বলছি। তোমার কি মত, 
বখতিয়ার কি নিশোকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করবে?” 

শাহ্‌ গীর অনেকরার এই কথা ভেবেছে। নে ইতস্তত না ক'রে জবাব 
দেয় £ হ্যা, নানে- ৮ 

কিন্ত জবাব দেবার পর তার মনে কেমন যেন নিঃসহ্গতা ছেয়ে আসে, 
মন ভারী হয়ে ওঠে । তবু প্রফুল হবার চেষ্টা করে দে। গুল্রিজের হাত 
ধরে সাগ্রহে বলে: “হ্যা, নানে। আমি চাই, তোমার ছেলে সুখী হোক । 
কাল সকালেই তুমি গোচারণে যাও।' তারপর মৃদুস্বরে বলে £ “এবার 


ঘুমোতে যাই মা 


যাও বাছা!” লেহ-মাথা কণ্ঠ বৃদ্ধা বলে। শাহ পীরের চুলে আদরে হাত 


বুলোয় মা। এমাথা যেন তার ছেলে বখতিয়ারের মাথা মনে হন মার কাছে। 
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শাহ পীর উঠে পড়ে। গত সাত বছর কেউ তার চুলে এমন আদর ক'রে 
হাত বুলিয়ে দের নি। গাছের তলায় তার বিছানা পাতা রয়েছে। মাননিক 
উত্তেজন। নিয়ে সেদিকে এগিয়ে যায় সে। ; 

গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোৎস্নার প্লাবন নেমেছে। শুয়ে শুয়ে শাহ 
পীর নিজের ঘরের কথা ভাবে, সাত বছর আগে বার অস্তিত্ব নিবে গেছে। 
সেইনৰ ভরাবহ দিনের কথা তার মনে পড়ে। অর্থ-উপবানী লালফৌজের 
জনকয়েক সৈনিককে নে ট্রাক বোঝাই ক'রে তার বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল--- 
গিয়ে দেখে শুধু গোড়া ধ্বংসাবশেষ । দু'ঘণ্টা আগে পোষ্টমাষ্টার ফোনে 
তাড়াতাড়ি জানিয়েছিল : ‘শিগগির, বাস্যাচী এসেছে! ফোনের মধ্যেই 
গুলির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। ওদিকে পোষ্টমাষ্টারের কথা থেমে গেল। 
শাহু পীর তার গাড়ি সেই জারগায় নিয়ে গিরেছিল। কিন্ত শহরে এসে 
দেখল, শয়তান ঘোড়সওয়ারের! ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। বড় দেরি হয়ে গেছে 
তার ঘরের ধ্বংসস্তূপে সে খুঁজে পেরেছিল এক বৃদ্ধ, ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলের 
পোড়া লাশ---শাহু পীরের বাবা, মা, স্ত্রী ও ছোট্র মেয়ে। এই মেয়ে ছাড়া 
আর সকলের গলা কাটা। মেয়েটার মাথা আঘাতে থে'তলে দেওয়া। 
প্রিয়জনদের কবর দিয়ে ট্াকডরাইভার আলেন্সান্দার মেদমেদেভ লালফৌজে 
যোগদান করল। বাসমাচীদের নিঃশেষ না করা পর্যন্ত লড়াইয়ের উদ্দেশ্যে 
চিরদিনের জন্য তার প্রিয় শহর ছেড়ে এসেছিল। 

তারপর আজ পর্যন্ত আর কেউ তাকে আদর করে নি। 
পুরোপুরি সত্য নয়। পাহাড়ে পাহাড়ে লম্বা কুচকাওয়াজের পর 
একজন নেহভরে তার কাধের ওপর হাত রেখেছিল, কিন্তু 
পাহাড়ে পাহাড়ে কুচকাওয়াজ-করা কর্কশ সে-হাতি। যখন তাদের সৈন্তদ্রল 
ভেঙে দেওয়া হলো, তার সাথীরা উত্তরদেশে চলে গেল ; সেদিনের কথা কি সে 
ভুলতে পারে! মন্ুন্ভ-বিরল পাহাড়ে তখন বন্ধ্যা নেমেছে। ঢালু চড়াই 
পৰ্যন্ত পর্বতময় উপত্যকা বিস্তৃত। তাদের কমাণ্ডার ভাসিলি তেরেন্তিভিচ 
মেদমেদেতকে প্রাণ-খোল| আলাপের জন্য নিজের তাঁবুতে ডাকলেন। বেশ 
মোটানোটা চেহারা। বড় বড় গৌফ ভানিলির। কমাণ্ডার বলেছিলেন: 
‘চলো আমার সঙ্গে’ অনেকক্ষণ নীরব থেকে ফট্‌ ক'রে জবাব দিয়েছিল সে : 
না, মাফ করবেন তেরেন্তিভিচ। সেদিন কমাগারকে সে সব কাহিনী 


অবশ্য একথা 


একদিন আর 
সে পুরুষের হাত, 


বলেছিল। 
প্রচ ভাসিলি গোফ নাড়া-চাড়া করেন আর আলেন্সান্নারের কাহিনী 
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শু 


শোনেন ।...তার কাধে ধীরে ধীরে হাত বুলোন। “আহ্‌! এতদিনে নব 
বুঝলাম। তাই যদি হয়, তোমার যদি কোথাও যাবার জায়গা না থাকে, 
তুমি এখানেই থেকে যাও বাছা।' কমিশার ঠিকই বলেছিলেন । তা ছাড়া 
আমিও এই পাহাড়ী জীবনে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, আজ আর আমার 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।.-.ততুমি এখানে থেকে বাও। ভালো 
লোক সব জারগারই আছে, এখানে থাকলে হয়ত তুমি অনেক কাজে 
আনতে পারো ।--* 

লালফৌজের ছোট্ট দলটি এক সারিবন্দী হয়ে ধীরে ধীরে চলতে থাকে । 
পাহাড়ের আড়ালে অনৃষ্ঠ হওয়া পর্যন্ত অন্তপ্রায় সর্ষের শেষ দীর্ঘ রশ্মি 
তাদের মলিন উদ্দির উপর পড়ে বিদায় জানাল ; তাদের সঙ্গে দৌড়ে চলে 
যাওয়ার ইচ্ছা শুধু কোনরকমে রোধ করেছিল সেদিন, এমন ক্ষুব্ধ ভারী 
হরে উঠেছিল সেদিন তার মন--“তারপর সন্বিৎ ফিরে আসে তার। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ে, পাতলা দাড়িওলা জনৈক স্থানীয় ব্যক্তি তার পাশে 
পেটের ওপর ছুই হাত আড়াআড়ি ক'রে রেখে দাড়িয়ে আছে। তার 


হলদে গালের ওপর দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এতটুকু চেষ্টা নেই তার 


মুছে ফেলার। সে ছিল মহাম্মদ আখদ্‌। তাদের গাইভ্‌_ পথ-প্রদর্শক । 
ফৌজের সঙ্গে সে গোটা একবছর ধরে ছিল। নেও এইস্থান থেকে 
ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে যাধাবরদের সঙ্গে কোনো অলে+ উট চালাবে । 
তাঁকে দেখে মেদমেদেভের নিজেরও কান্না পাচ্ছিল। তারও কেউ নেই 


এ পৃথিবীতে ৷ 
তারপর কত বছর কেটে গেছে। সে-জীবনের কথা আজ বিশ্বৃতির 


অতলে । এমন কি “আলেক্সান্দার মেদমেদেভ” এই নামও তার কাছে 
আজব মনে হয়, যেন আর কারো নাম। “শাহ পীর” ছাড়া অন্য নামে সাড়া 
দেবার কথা আজ সে ভূলে গেছে। সেই রুক্ষ পরুষ-হাতের স্পর্শ আজ 
তার কাধে নেই 

আজ হঠাৎ বৃদ্ধার এই অপ্রত্যাশিত হাতের ছোয়াচ ! 

পাতার ফাক দিয়ে চাদের দিকে তাকিয়ে শাহ পীর ভাবে, ভাসিলি ঠিক 
বলেছিলেন : “সবখানেই অনেক ভালো লোক আছে। তুমি হয়ত তাদের 
কোনো কাজে লাগতে পারে! মেদমেদেভ \F & 


১ অল= পাহাড়ী গ্রাম। 
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অন্য সময়ে এই সব চিন্তা সে তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দেয় মন থেকে 
কিন্ত আজ এই সব তিক্ত স্থৃতি অনেক রাত্রি পর্যন্ত তার মন ছেয়ে থাকে । 
বিশ্বতির অতলে আজ আর সে-নব চেপে রাখবার কোনো চেষ্টাই সে 
করে না। বিছানার শুরে-শুরে নে এই অদ্ভুত নিঃসঙ্গ জীবনের কথ! ভাবে । 
এমনি ক'রে স্থৃতির রোমন্ছনের কোন্‌ এক ফাকে নিশো তার মনের পটে 
উদয় হুয়। স্মেহমাখা দায়িত্বের অন্থভূতি নিয়ে অনেকক্ষণ নিশোর কথ 
ভাবে শাহ পীর । এই গ্রামে নিশো থাকবে ঠিকই কিন্ত একথ। গাঁয়ের 
লোকদের বোঝাতে হবে। তার মন পরিষারভাবে ভেবে চলে। 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বুদ্ধিমভার ফলে সে গ্রামবাসীদের সমর্থন পেয়েছে। নে জানে 
তার গন্তব্য স্থানে পৌছনোর জন্য কিভাবে অগ্রসর হওয়া উচিত। পরিবেশের 
সন্গে সঙ্গতি স্থাপন কর! তার কাছে নতুন নয়। সমস্ত সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে 
ফেলে সে। চাদ পাহাড়ের চুড়ার আড়ালে চলে গেল। নিঃসন্ক শাহ্‌ পীর 
জ্রোতশ্বিনীর মর্মর ধ্বনির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে। পাশ ফিরে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

কিন্তু ঘুম আসবার ঠিক আগে বখতিয়ারের নাক-ডাকানিতে এই চিন্তাই 
মনে এনে যায় : ‘বখতিয়ার নিশ্চয় নিশোকে ভালোবাসে ।, 
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শিয়াটাঙের পঞ্জিকা অনুযায়ী কূর্ষ মান্ষের জাগতে অবস্থান করছে। 
গিরিখাতের ভিতর দিয়ে শরতের প্রথম হিমেল বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে । 
বিশাল হিমবাহ সব তাদের অস্তিত্বের জানানী দিতে শুরু করেছে, রাত্রির 
শিশির এখন তুষারকণায় জমে যাচ্ছে। গরীব কিষাণদের কুড়ে ঘরে ঠাণ্ডা 
বাতাস প্রবেশ করে, তাই তাদের আগের চেয়ে সকাল সকাল ঘুম ভেঙে যায়। 
ঘুম ভাঙার সঙ্গে স্দে তাদের মনে পড়ে, ফসল-কাটা তে| শেষ হয়েছে, 
স্ৃতরাং তাড়াহুড়োর কিছু নেই। ছেঁড়া কাপড়ে অথবা চামড়ার জামা পরে, 
সকলে শীতে কাপে ঠক্ঠক্‌ ক’রে। উন্ননের আগুন জালিয়ে সামনে বসে 
সারাদিনের মত গা-গরম ক'রে নেওয়া যদি যেত! আঃ, তাহলে কি আরামই 
না হতো। এই কথা কল্পনা ক'রেই তাদের আনন্দ কিন্তু শীত এখনও 
বহু দূরে। এই সময় শুধু বোকা, বে-হিসেবী লোকই শীতকালের ভজন্ত 
জমানো কাঠ-কুটো খরচ করবে । না, তার চেয়ে সুর্য আরও ওপরে উঠে 
হিমবাহ-ছোর। হিমেল হাওয়া গরম না করা পবস্ত কন্বল-মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
থাকাই ভালো। 

কেবল শাহ পীর ও বখতিয়ার অভ্যাসমত খুব সকালে উঠেছে। 
গত রাত্রে মাত্র বেচ-খালের কাজ শেষ হয়েছে। সমস্ত খালের পথটা 
কেল্লা থেকে নিচে পতিত-জমি পর্যন্ত_পরিদ্কার। শুধু সুখে একটা মস্ত বড় 
গণ্ডশিল1 রয়েছে। শাহ্‌ পীর বলেছে, সেটা সেচ-খাল উদ্বোধনের দিন 
সরিয়ে ফেলা হবে। সকলের মুখে এখন সোবিয়েতের ছটি-ব্যবস্থা, জল, 
নতুন জমি আর সেদিনের সভার কথা-"" 

জমি মাপজোক আর বাটোয়ারার কাজে পতিত-জমিতে যাবার পথে 
শাহ্‌ গীর ও বখতিয়ার, কারাশির এবং ইউস্থফকে ডাকতে গেল। তাদের 
দু'জনের ঘুম ভাঙিয়ে সঙ্গে নিল। বাতাস বইছে, বিরামহীন তার গতি 
একটা নিরেট ঘন বাতাস যেন জমেছিল। গপতিত-জমির পাহাড়ের বন্ধে 
রন্ধে সজোরে বাতান প্রবেশ ক'রে তীক্ষ ক্রন্দন-ধ্বনির সুরে বেজে 
উঠছে। জোরে গোডাতে থাকে নে-বাতাঁস। শাহু পীরের কথাগুলি 
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“সোজা নিচের উপত্যকার দিকে ঠেলে নিয়ে বায়) পাশের সঙ্গীরা কেউ 
শুনতে পায় না। কারাশির পিঠ কুঁকড়ে ছেঁড়া জামার ভেতর সেঁধিরে 
যায়। ইউসুফ বার বার বাতাসে তার দাড়ি ঠিক করে। বখতিয়ার 
জামার ‘কলার’ তুলে দেয়। শুধু শাহ্‌ পীরই হান্কা চালে সহজে হাটছে, 
খেন তার আঁটসাট ফৌজী শার্টের ভেতর কোনরকমে বাতাস ঢুকতে 
পারছে না। এইরকম বাতাস ভালোবাসে যে। এমন আবহাওয়ার তার 
যন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

আকাশে আজ একফালিও মেঘ নেই। সুনীল আকাশ আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে, আকাশের স্বচ্ছতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আজকের তীক্ষ 
শীতল বাতাস শুধু যে ছোরা যায় আর 
বাতানকে আজ বুঝি দেখাও যাবে? কারাশিরের বাঁড়ির অদূরে একটি 
* পর্বতশ্রেণী শেষ হয়েছে। এইটাই গায়ের ও পতিত-জমির সীমানার মাঝখানের 
বেড়া। এ জমিই উপত্যকার নিষ্নতর সন্ধর্ণ শেষ-অংশ, নদী-তীর পর্যন্ত 
বিস্তৃত। সমস্তটাই টুকরো পাথরে বোঝাই। এইখানে নদীর খজু সৈকত ও 
পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী পথের ওপর মীর শোহুরের দোকান। এর পাশ দিয়ে 
একটা রাস্তা গিয়েছে পতিত জমির ভেতর দিয়ে, আর একটা গিয়েছে পাহাড় 
পর্যন্ত । তার ওপাশে পরিত্যক্ত জনহীন গিরিখাত। মিছিমিছি মীর শোহুর 
এখানে দোকান করেনি । আজম দরিয়া থেকে কোন লোক ওপরে উঠলে, 
তার নজর এড়িয়ে যেতে পারবে না। 

নতুন খালটা সমস্ত গ্রামের ভিতর দিরে সওদাগরের দোকান ও পাহাড়ের 


মাঝখান দিয়ে পতিত জমিতে ঢুকেছে। এখান থেকে দশ-বারটি ছোট 
ছোট নালা কেটে প্রত্যেকটি খণ্ড জমিতে সেচ দে 


র পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রত্যেক 
দর কালের ওপর পাথরের ছোটি ছোট ডিবি ইতি কারে যানি 


প্রত্যেক জমিতে সমতল জায়গা দেখে শ 
পরিচিত কোনও পাখি বা পতঙ্গের ছবি একে রাখে। কারাশির ও ইউস্থফ 
তাঁকে ছবি ত্াকতে দেখে কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

প্রথম টিবির উপর শাহ পীর একটা কাকড়াবিছা ভ্বাকল। কারাশির 
জিজ্ঞেস করে : “এসব খ্বাকছ কেন শাহ্‌ পীর ? 


"হু পীর তার ওপর এখানকার 
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ঠা্টার ছলে শাহ্‌ পীর প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। সে দ্বিতীয় টিবির ওপর 
আকল মাছ। তৃতীয় টিবির ওপর ছাগল । চতুর্থের ওপর সাপ । 

কারাশির ও ইউস্থফ কাজ ক'রে যায়। তাদের বদ্ধ ধারণা, শাহ্‌ পীর 
কোন পুজা-পার্বনের অনুষ্ঠান পালন করছে, তারা তার কিছুই বোঝে না। 
কিন্তু একটা টিবির ওপর ড্রাগনের জটিল ছবি দেখে কারাশির সন্দেহে 
মাথা দোলায়। 

“ব্যাপার কি শাহ্‌ পীর ?" 

‘এ হচ্ছে নসিবের ছবি 

শাহ্‌ পীর বলে রুশ ভাষায়, তারপর হেসে সে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় । 
সেচ-খাল খোলার দিন স্থৃতি-খেল। হবে। নেই খেলার ফল অন্থ্যায়ী জমি 
বেঁটে দেওয়া হবে। কতগুলি পাথরের ওপর বিভিন্ন ছবি একে সকলকে বল! 
হবে তা থেকে তাদের ইচ্ছামত ছবি টেনে নিতে । 

‘তুমি যদি সাপ আকা পাথরখানা টান, তোমাকে সাপ আকা জমিটা! 
দেওয়া হবে। যদি মাছ আকা তোল, নেই মাছ-আকা জমি পাবে ।' 

কারাশির জবাব দিল যে এই পন্থা সত্যই যুক্তিযুক্ত এবং ভালো। কিন্তু এই 
ছবির ভেতর কোন যাদু কি কোন মন্ত্রের ব্যাপার নেই জেনে সে কিন্ত 
নিরাশও হলো । 

ইউসুফ ও কারাশির শাহ্‌ পীরের পেছনে পেছনে ধীরে ধীরে খাতের পাশে 
পাশে হাটে আর পাথরের নতুন নতুন টিবি তৈরি করে। 

শেষে কারাশির এগিয়ে শাহ্‌ পীরের সামনে এসে জিজ্ঞেস করে: খুব 
বড় পরব হবে নাকি শাহ্‌ পীর ? 

নিশ্চয়ই বড় পরব, তোমার মত গরীব লোকেরও নিজের জমি হবে। 
বড় পরব না তো কি!’ 

“বেশ! তাহলে বড় পরবের দিন আমরা ভেড়া জবাই ক'রে তোমার 
জন্য পোলাও পাকাবো আর এক-পাহাড় রুটি সেঁকব। সারা দিন ধরে 
খাব আর খাব! আমার পেট ফুলে এই র্যাব্বড়-_ !? 

কারাশির ভরা পেটের আয়তন দেখায় । ইউন্থফের পেটে টোকা মেরে 
হেনে হেসে বলে : তোমার পেটের চামড়া এত পাতলা, হয়ত ফেটেই 
যাবে... ! গান-বাজনাও হবে, শাহ্‌ পীর ? 

“মনে হচ্ছে তুমি খান সাহেবের বাড়ি নেমতন্ন খেয়েছ। সেখানে খুব 
গোস্ত খেয়েছিল তুমি ? 
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‘না, শাহ্‌ পীর । আমি কোনদিন যাই নি। আমি হচ্ছি গরীব কিষাণ। 
ওখানে খানা-পিনা করে টৈরদেরা,__কিষাণরা বাইরে দরজার দাড়িয়ে দেখে 
শুধু । অনেক গোস্ত, তা বোধ হয় চল্লিশটা ভেড়া জবাই হরে থাকবে। এবার 
তো সমস্ত কিষাণরা পরবে যোগ দেবে। আমাদেরও ভেড়া চাই, চলিশটা না 
হোক, অন্তত দশটা । অবশ্য ভেবে দেখতে গেলে কুড়িটাই দরকার। কিন্তু 
এত আমর। পাব কোথায়, কি বলে?’ 

‘নৈয়দেরা কোথা থেকে গেতো। ? 

“তারা নিজেদের ভেড়। জবাই করত ৷' চট্ট ক'রে জবাব দিয়েই কারাশির 
থমকে যায়। তখনি আবার বলে : না । তা ওদের নিজস্ব নয়। আমাদের 
কাছ থেকেই নেওয়া, এই গরীব চাষীদেরই ছাগল-ভেড়া। আমার নতুন কচি 
ভেড়ার ছানাটাও তাদের বিরিয়ানীতে গেছে 

“বেশ! উৎসবের সমর তোমার কাছ থেকেই নেব |, 

উহু, আমার ভেড়া নেই!” কারাশির ধূর্তের মত চোখ মটকার। 

‘সত্যি, তা হলে তুমি কিছুই পাবে না!" ফোড়ন কাটে বখতিয়ার । নে 
চুপচাপ বসে সব শুনছিল। 

‘তার মানে সবাই খানা-পিনা করবে, আর আমি উপোস থাকব ? 

তুমি কি ক'রে বুঝলে নবাই খানা-পিন৷ করবে? অন্য সবাই ভেড়। 
কোথা থেকে পাবে? তুমি কি মনে করো-_যা” একটা ছুটে? আছে, তা-ও 
জবাই করবে?” 

কারাশির সব কথাই বড় দেরিতে বোঝে : 

“তা হলে কি করব আমরা ?" 

'খানা-পিনা ছাড়াই আমরা কাজ সেরে নিতে পারব 

হতাশ কণে কারাশির বলে: “এয।--পরব_ অথচ খানা-পিনা নেই? 
তার মানে খান-হুহুরদের আমলে যেমন কিছুই পেতাম না, আজও তাই? 

‘কে তোমাকে দেবে, তুমি আশা করছিলে ? 

'বার। পরব অনুষ্ঠান করবে, তারাই দেবে। 

কর্তাটা কে? তুমিই এখন একজন কর্তা 
হাতে। তুমি মনে করো আমার ও বখতিয়ারের 
থেকে তোমাদের সওগাত দেব, কেমন? 

কারাশির চুপ ক'রে থাকে, আবার চোখ নামায় সে। 
কিছুই তার দৃষ্টিগোচর হর না। 


দেশের কর্তারা 


৷ দেশের শাসন তোমার 
শতশত ভেড়া আছে, তা 


পাথর ছাড়া আর 
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পা 


গা 


- গান-বাজনাও হবে না? শেষে আমতা-আমতা স্বরে কারাশির রলে। 

তুারাবৃত পাহাড়-চ্ড়ার দিকে চেয়ে শাহু পীরের দিকে পেছন ফিরে 
ইউস্ৃফ বলে ওঠে : ‘তা হলে পরব হবে নেহাতই মেউমেটে ।, 

পরবর্তী টিবির উপর ছবি আ্বাকতে ত্বাকতে শাহ্‌ পীর শুদ্ধ কঠে বলে: 
“তোমাদের এই ফনলের জমির ওপর দিয়ে জল বয়ে যাবে সেটা কি খুব নীরস, 
খুব নিরানন্দ ব্যাপার নাকি হে? 

কেউ আর কোন কথা বলে না॥ এমন কি বখতিয়ার গধন্ত চিন্তাবষ্ট । 
এ সব ব্যাপারে আগে নে মোটেই ভাবে নি। কিন্ত এখন মনে হয় তার, 
খুবই আনন্দের হতো বদি_না+ শাহ পীরের কথাই ঠিক! 

কারো মুখে কোন কথা নেই। সকলে পাথরের টিবি তোলে আর 
খাতে-জমা জঞ্জাল পরিফার করে । 

মাছ-আকা একটা টিবির পাশে কারাশির এক! দাড়িয়ে ছিল। তারপর 
খাতের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কল্পনা করে, কিভাবে জল বয়ে বাবে। এই 
জন্য কতট! ঢালু জায়গা দরকার, তাও হিসেব করে সে। গা ফেলে ফেলে 
জায়গা মাপে। কারাশির হিসাব ক'রে দেখল, চাষের আগে কোন্‌ পাথর- 
গুলো সরিয়ে দিতে হবে । নে ভুলেই গিয়েছিল যে এজমালি কাজে সাহায্যের 
জন্তই তার এখানে আনা। ] | 

শাহ্‌ গীর হাক দেয়: “কারাশির, কি করছ ওখানে? এখানে এস! 
এইবার শেষ টিবিট। তৈরি করতে হবে তো।' 

কারাশির ধীরে ধীরে এগোয় । 

“শাহ গীর-*-? 

কি? 

এর বে জমিন-_মাছ আকা:--ওটা কিন্তু আমাকে দেবে ।' 

“তোমাকে কেন? আমাকে দিও ইউন্থফ তাড়াতাড়ি, বলে । 

না, আমাকে 1. গরম হয়ে কারাশির চায়। শাহ পীর অধৈর্যের ভঙ্গিতে 
মাঝখানে এসে বলে : ‘কি ঝগড়া করছ তোমরা? আমি তো বলেছি সৃতি 
হবে!’ 

‘আমাকেই মাছ তুলতে দাও ।' 

‘তুমি কেন? আমি কি তোমার চেয়ে খারাপ? শাহ্‌ পীর হেনে 


বলে। 
«এখন বাড়ি চলো । আমাদের কাজ শেষ হয়েছে 
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কারাশির ও ইউসুফ চটেমটে ঘোঁতঘেোঁত করতে করতে ফিরে চলল । 
হিমেল বাতাসে তাদের কাপড়-চোপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেন ছিড়ে 
ফেলতে চার। 

বখতিয়ার শাহ্‌ পীরের দিকে মুখ ফেরায় । “শাহ পীর, ওরা ঠিক বলেছে 
পরব অথচ খানা-পিনা নেই, কি রকম পরব ? 

বখতিয়ার, আমি তোমার সঙ্দে একমত। কিন্তু আমরা কি করতে 
পারি বলো।? আগামী বছর অন্ত ব্যাপার হবে। কিন্ত এই বছর...বদি কাল 
কি পরশু কাফিলা এনে পৌছত, তাহলে কেক তৈরি করা যেত। চাইকি 
আমি ওদের রুশ কেক বানানো শিখিয়ে দিতাম। ও-জিনিন তুমিও কোনদিন 
খাওনি। কিন্তু কাফিলা নিয়ে আমি বড় উদ্দিগ্ন। বহুদিন কোন খবর নেই! 
বড় খারাপ ঠেকছে সব-কিছু_’ 

‘সত্যি খারাপ, শাহ্‌ পীর। এখন বাড়ি যাব আমরা? 

চলো না যাই 

শান্থ পীরের হিনাব অন্থ্ারী কাফিল। পৌছনোর দিন অনেক আগে 
পেরিয়ে গেছে। এতদিনে আজম দরিয়া মোহনার ফাড়িতে পৌছনো 
উচিত ছিল। এই গ্রাম আজম দরিয়ার এ স্থান থেকে দশ দিনের পথ। 
বিপদসন্ধূল ঝারকোক গিরিস্কট পার হয়ে পথ নদী-খাতের মধ্য দিয়ে গেলে 
সাতদিন লাগে। 

শাহ্‌ পীর জানে ফাড়ি বা ভলস্তডে কাফিলা পৌছলে তারা খবর 
দেবেশিয়াটাঙে মাল বরে আনতে কণ্টা গাধা দরকার। শাহ গীর 
রোজই এই সংবাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। কিন্ত কোনো৷ সংবাদই 
আনে ন|। 

তরু, শাহ পীরের দৃঢ় বিশ্বাস, কাফিলা নিশ্চয়ই এনে পৌছবে। তারই 
ওপর নির্ভর ক'রে সেচ-খালের কর্মীদের মরদায় মজুরী দেওয়া হবে_ প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল শাহ পীর । তার কথার ওপর নির্ভর করেই, অনেকে নিজেদের 
ব্যক্তিগত কাজ ফেলে অর্ধেক গ্রীশ্মকাল জমি থেকে প্রস্তর খণ্ড সরিয়েছে, নতুন 
খালের খাত বাণিয়েছে। পাহাড়ে ফাদ-পাতা, খাওয়ার উপযোগী লতা গু 
যোগাড় কিংবা ক্ষতিকর কিন্তু অল্লায়াসে হর নেই পাতুক-বোনা-কিছুই 
কেউ করেনি। ভালো জমি বারা আবাদ করেছে, তার 

ছে, তারাও পাহাড়ী গুল্ম এবং 


শিকার ছাড়া সংসার চালাতে পারবে না, যদি না মীর শোহুরের কাছে কর্জ 
করতে যায়। 
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শাহু পীরের সমস্ত আশা এ কাফিলা। খুদাদাদ ফাড়ি থেকে খবর 
এনেছিল, কাফিলা বসন্তকাঁলে ভলস্ত থেকে যাত্রা শুরু করেছে। নে-হিসেবে 
এতদিনে পৌছনো উচিত ছিল। অনেক কিছুই ঘটতে পারে পথে। 
শাহ গীর লাল-ফৌজের টহলদারির সময় এইসব পাহাড়ী অঞ্চলের সঙ্গে 
ভালোরূপে পরিচিত হয়েছে। সেই জন্য কোন্‌ রাস্তায় কাফিলা আসবে, 
তাও ভালোভাবে তার জানা । উপক্রত পূর্ব-নীমান্ত বরাবর বিস্তৃত উভ্দ্ব 
গিরি-উপত্যকা জনশূন্/“-অসন্তব নয় যে এই অধ্যাত নোবিয়েত সীমান্তে 
প্রথম কাফিলার সন্ধান পেয়ে হয়ত বাস্মাচীরা হামলা করেছে। 

স্তর বখতিয়ারের পাশাপাশি হাটতে হাটতে শাহ্‌ পীর মনকে বোঝানোর 
চেষ্টা করে: নিশ্চয় কাফিলার় ভালো পাহারা আছে, লুঠতরাজ থেকে 
নিরাপদ । কাফিলা নিশ্চয় আনবে । গ্রামবাসীদের যে-কোন প্রকারে বুঝিয়ে 
দিতে হবে, এখন গম-পেষাই বন্ধ রাখা উচিত। তা না করলে, বসন্তকালে' 
বীজ বোনার জন্য আর কিছুই জমা থাকবে না। 

‘বখতিয়ার, আমি এই যুক্তি ঠিক করেছি: সবার পক্ষেই গম পেষাই 
নিষিদ্ব_এই মর্মে গ্রামবাসীদের এক প্রস্তাব পাশ করতে হবে। তুমি কি 
মনে করো, ওর! বুঝবে_-এ-বছর কেন ফসল খারাপ হলো ? 

“নিশ্চয়ই বুঝবে। পুরোনো নালা থেকে অতি সামান্যই জল পেরেছে; 
শীতকালের ধনে নালার কিনারার পাট জখম ক'রে ফেলেছে; বৃষ্টি কম হলো, 
তারপর তোমার মনে আছে, অর্ধেক লোক বেনিরার কাছ থেকে ধারে শহ্য 
এনেছিল । বীজ বোনা এত কম হয়েছিল 

"ঠক বলেছ, এই দু'টিই আসল কারণ_-জলের অভাব আর বেনিয়া। 
লোকে প্রথমটা জানে, বোঝে, কিন্ত দ্বিতীয়টা ? 

শাহু পীর! শাহ্‌ পীর ! 

হঠাৎ নিশোর ভাকে তাদের চমক ভাঙে। তারা কথায় কথায় কখন 


নিজেদের বাগানে ঢুকে পড়েছে, তার খেয়াল ছিল না। 
গাছের নারির ভেতর দিয়ে নিশো তাদের কাছে দৌড়ে এল। ‘দেখ 


এসে আমি কি বানিয়েছি! শেষ ক'রে ফেলেছি! 
“কি শেষ করেছ? শাহ পীর জিজ্ঞেন করে। কনুই পর্যন্ত লাল রং মাখা 


নিশোর হাতের দিকে চেয়ে থাকে শাহ্‌ পীর বোকার মত। 
“আমি সেটা রাডিয়েছি! দেখ এনে এদিকে? শাহ্‌ পীরের আস্তিন 


দু’ আহ্গুলে ধরে ও তাকে টেনে নিয়ে যায়। ক্ষুণ্ন মনে পেছনে পেছনে 
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তাদের অনুনরণ করে বখতিরার। নিশো শাহ্‌ পীরকেই নাম ধরে 
ডেকেছে। 
গাছের নিচে খানা-টেবিলের কাছে দুই গাছের গুঁড়ির মাঝখানে একট! 
ভিজে লাল কাপড়ের টুকরো ঝুলছিল। নিচে কালি-মাখা তিনখান৷ পাথরের 
ওপর একটা লোহার কড়া-_-তার মধ্যে কানায় কানার়-ভরা লাল রং ধীরে 
ধীরে ঠাণ্ডা হচ্ছে। 
কাপড়ের টুকরোট। শাহ্‌ পীরের পন্টনের আমলের । এতকাল সংস্কার বশে 
স্থৃতি হিসেবে রেখে দিয়েছিল । আজ সকালেই দু'টি লাল নিশান তৈরি 
করার জন্য কাপড়টা! ছু'্টুকরো৷ করা৷ হয়েছে । 
'নাদ্বার্গ' নামে একরকমের গুল্ম পাওয়া যায়। জলের সঙ্গে জাল দিয়ে 
গুল্ুরিজ তা দিয়ে পশম রাঙার । শাহ্‌ পীর নিশোকে এই রং তৈরি করতে 
"সাহায্য করেছিল। কিন্তু আসল কাজটি, নিশান রং করা, নিশো 
নিজেই করেছে এবং বেশ ভালোভাবেই করেছে । 
গত রাত্রে শাহ্‌ পীর নিশোকে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিরেছিল, নিশানের অর্থ 
কি। কেন নতুন খালের ওপর ত! ওড়ানে। উচিত। নে আরও বলেছিল 
বিপ্লবের কথা, লেনিনের কথা এবং এখন আছেন স্ট্যালিন বিনি সকল 
ইমানদার মেহনতি জনতার সথ-স্থবিধা ও অধিকার রক্ষা করছেন । কেমন 
রহস্তময় সন্মোহন লাগে এইসব কথায়। নিশো! সমস্ত কথা মনে রাখার 
চেষ্টা করে। বড় বড় নামগুলি মৃতুস্বরে উচ্চারণ ক'রে বার বার আবৃত্তি করে 
মনে রাখার জন্য | 
_ আজকাল প্রায়ই পাহাড়ের ওপারের জগতের বিশালতা৷ উপলদ্ধি করার 
চেষ্টা করে নিশো। শাহ্‌ পীরের কাছে কাহিনী শোনার পর যখন নক্ষত্র খচিত 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, দুম আনে না চোখে, তখন নানা ছবি ভানতে 
থাকে মনের পটে। শাহ্‌ পীর বণিত বিচিত্র কাহিনী শুনে কল্পনায় যতই ও 
সেই অজান। রাজ্যের কাছে যায়, ততই ওর মন আকুলি-বিকুলি করে সেই 
জগৎকে আর ভালো ক'রে জানার জন্ত। কিছুদিন আগেও এ-সবের স্বপ্নও 
ওর মনে আনত না। 


স্বাধীনতা ও সখের রং হচ্ছে লাল। বিনা তর্কে নিশো তা বিশ্বাস 
করেছিল। এবং এর থেকে নিশোর ধারণ! হলে। খালের ওপর এই ঝাণ্ড! 
হবে শিয়াটাঙের স্খ-সমৃদ্ধির প্রতীক । সারাদিন নিশান রাঙানোর কাজে 
ব্যস্ত ছিল। মনে মনে ভাবছে ও নিজেই যখন এই প্রতীক তৈরি করেছে, 
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তখন নিজেই ও প্রথম হাত দিয়ে ছুয়ে দেখবে । নিশ্চয় ও নিজেও স্বাধীনতা 
ও স্থখের আশীর্বাদ লাভ করবে। এই জন্যই এত উৎফুল্ল হয়ে শাহ্‌ পীরের 
সঙ্গে ও দেখা করতে গিয়েছিল। কেমন রাঙানো হয়েছে, শাহ্‌ গীরের 
মতামতের জন্য ও প্রতীক্ষা করে। শাহ্‌ পীর যখন নিশান হাতে নিল, 
নিশো তার দিকে দীপ্ত চোখে চেয়ে থাকে । শাহ পীর খুশি হয়েছে। 
বলে: t 

“চমৎকার ! সুন্দর রাঙিয়েছ তুমি । আর-একটা কোথায় ? 

“এই যে!’ বিজয়িনীর মত কড়ার কাছে শাহ্‌ পীরকে ও টেনে নিয়ে গেল। 
নিশানের এক কোণা তুলে সে শাহ পীরের হাতে দিল। তারপর হুকুমের, 
সরে চেচিয়ে বলে: 

“ঠিক কারে কষে ধরো। পানি ঝরে যেতে দাও। না হলে দাগ 
লেগে থাকবে | 

নিশোর কথা নীরবে পালন করে শাহ পীর। অনল্পক্ষণ পরে দ্বিতীয় নিশান 
তত গাছের ভালে ঝুলতে থাকে । 

‘এট। কোথায় ওড়ানো হবে?’ জিজ্ঞেন করে নিশো। 

‘নতুন জমির ওপর। চেয়ে দেখো বখতিয়ার। তুমি কি মনে করো, 
এমন নিশান সত্বেও আমাদের উৎসব নীরন হবে? আবার একটা লাল 
নিশান ওড়াব, এই আশায় দিন গুনেছি আমি । চেয়ে দেখ, ঠিক অগ্রিশিখার 
মত জলজল করছে! হঠাৎ যেন উপলব্ধি করে শাহ্‌ পীর, এই টুকরো 
কাপড় কত বড় মহান্‌ সত্যের মূর্ত প্রতীক! অন্থপ্রেরণায় বলে ফেলে : 


' ধ্বখতিয়ার, কি ভাবছ, তুমি আর আমি এ অঞ্চলে বিপ্লব গড়ে তুলছি !' 


বখতিয়ার বরং শাহ্‌ পীরের দিকে চেয়ে থাকে, নিশানের দিকে নয়। 
তার মুখে এমন সরল আনন্দের ঝলক দেখে বখতিয়ার না হেসে পারে না। 
অবশ্য কেন হাসি পেল তা সে বোঝে না। কিন্তু শাহ্‌ পীর হঠাৎ বেচ্ছাকুত 
রূঢ় সুরে কথা বলে । যেন বন্ধুর কাছে সে তার হৃদয়ের অন্তরতম অন্তত্তলটুকু 
দেখিয়ে ফেলেছে, তাই আবার ঢাকার প্রয়োজন আছে। 

“নিশো কিন্ত আমাদের খাবার দেওয়ার কথা তুলে গেছে” 

না, তুমি ভুল বলছ।" নিশো সামান্য আহত স্বরে জবাব দিল। 

‘আবার সেই মটরশ্ুটির পায়েস বোধহয়? আর ভালো লাগে না! 


আমাদের খিদে পেয়েছে। নিশো তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো । হাতটা ধুয়ে 


নাও আগে) 
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অনিচ্ছা-সত্বেও নিশো চলে গেল। শাহ্‌ পীরের অপ্রত্যাশিত রূঢ়তার 
সে ব্যথিত হয়েছে । 

শাহ পীর বখতিয়ারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে : “আমারও তাই মত। 
পানি আর বেনিরা-_-আনল কারণ। পানির সমস্ত! মিটিয়েছি। এখন 
বেনিয়ার নমস্তা। বেনিরা ছাড়। চলার ব্যবস্থা করতে হবে। আমরা 
কাউকে গম পেষাই করতে দেব না। কাফিলার জন্য অপেক্ষা করব। 
কাফিল! পৌছলে ময়দ। বেঁটে দেব। তখন বত খুশি ওর| থাক। কিন্তু তার 
আগে নয়। 

‘কিন্তু কি ক'রে ওদের বাধা দিয়ে রাখব শাহ পীর? 

‘সৰ চেয়ে ভালো যুক্তি হচ্ছে, সমস্ত গম এক জায়গায় এনে তালাবন্দী 
ক'রে রেখে দেওয়া। তা নম্তব, বদি স্বেচ্ছায় লোকের গম রেখে যায়? 

‘তা তারা৷ কখনই করবে না, কেউ আনবে না। মাতব্বরেরা ওদের 
বলবে: আমরা ওদের নব গম নেওয়ার ফন্দি করেছি; ওরা বুঝবে না 

‘তোমার তাই মনে হয়? হয়ত তুমি ঠিকই বলছ। তাহলে এক 
কাঁজ করা বাক । ওরা নিজেদের কাছেই গম রেখে দিক, আর প্রতিজ্ঞ 
করুক, কাফিলা না আলা পর্যন্ত কেউ গম পেষাই করবে না ৷ 


যাদের সঙ্গে তোমার খাতির আছে, তাদের যত জলদি পারো ডাকো 


আমরা সভায় এ-কথ| জানিয়ে দেব। প্রত্যেককে বোঝানোর চেষ্টা করে| ৷--- 
দেখো”_নিশো। আমাদের খাবার এনেছে । বেশ চালাক মেয়ে তো! গুল্রিজ 
ছাড়াই ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেলেছে ।” 


একটা লোহার কড়া নিশোর হাতে। ভাপ উঠছে তা থেকে। ঘাসের ' 


ওপর খুব সাবধানে পা ফেলছে সে। চোখ জমির ওপর। 
শাহ্‌ পীর তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নিশোর হাত থেকে কড়া নামিয়ে নেয়। 


স্‌ 


ঝড় উঠেছে... 
পাথুরে দেয়ালে জমাট ধুলোর তূপে ঘৃণি তুলে 
ছাদের ওপর পাথর চাপা দিয়ে শুকোতে-দেওয়া এ 
হলে! অবিশ্রান্ত ঝড়ো বাতাস বইছে। 
সন্ধ্যায় হঠাৎ বাতাস থেমে গেল। হরিত 
২২৮ 


ড-কুটে| সব উড়িয়ে_দু* দিন 
সেচ-খাল উদ্বোধনের আগের দিন 


১ গাছের ফল-পাতা ছিড়ে, 


ভি চাদের জ্যোত্সা-াত শিয়াটাঙের, 


৯ 
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ওপর আবার প্রশান্তি নেমে আনে । পরদিন সকালে চারিদিক যেন আরও 
নিৰ্মল মনে হয়:- কেউ যেন চারিদিক ধুয়ে দিয়ে গেছে। 

খালি পায়ে চটি-জুতো গলিয়ে মীর শোহুর দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 
লম্বা আকবরী পোষাক তার কাধের ওপর। স্র্ব-তপ্ত দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
প্রথমে পাহাড়ের দিকে, তারপর স্থপ্টোখিত গ্রামের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল; চেয়ে রইল তার দোকানের পাশ ঘেষে বয়ে চলেছে ফেনিলোচ্ছল 
নদীর দিকে । 

কাদেরী তার দোকানের উপর চাদোরা টাডাচ্ছিল। কারণ, আজ 
বেশী খদ্দের আসার কথা। তার পরনে সাদা পাজামা ও শার্ট । 

চাদোয়াবাধা শেষ ক'রে সে মীর শোহরের পাশে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে বনে শান-পাথরে কনাইয়ের ছুরির মত লম্বা ও বীকাক্ষুর ঘষতে 
থাকে । মীর শোহুর তার তামাকের ডিবা হাতের তেলোয় ঝেড়ে একটুকরো! 
সবুজ মোটা পাতা বের করে। তারপর সেটা জিভের নিচে ঠসে দিয়ে 
কাদেরীর দিকে ডিবা এগিয়ে ধরে। কাদেরী মাথা দুলিয়ে জানায়, তার 
দরকার নেই। সওদাগরের দিকে চেয়ে থাকে সে। ভাবলেশহীন তার মুখ 
অথচ মুখভক্দীতে একটা জমাটবাধা হাসির আভান। মীর শোহুরের মনে 
হয়, কাদেরীর তাচ্ছিল্যপূর্ দৃষ্টিতে যেন কিছু চাওয়ার মতলব ফুটে রয়েছে। 
ধীর শোহুর কোন কথা বলে না। তামাকের ভিবা কোমরবন্ধে রেখে সে 
চাদরখানা গায়ে টেনে দিল। সে ভাবে, আমার দুর্ভাগ্য কাদেরীর কি 
এসে যায়। রাত্রে কতবার তার ঘুম ভেডেছে। শুয়ে-শুয়ে ভেবেছে, না, 
এই পরবের ছুটিতে তার কোন মুনাফা হবে না। সওদাগর সহজে 
এিন্তা মন থেকে মুছে দিতে পারে নি। তবু কাদেরী ছাড়া সুখ-দুঃখের 
আলোচনা করার সঙ্গী তো আর কেউ নেই এখানে । তামাকের সবুজ পিক 
ফেলে সবুজ তামাক পাতাটা জিভ দিয়ে চেপে ধরে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলে: 
“এই ওদের উৎসব, এই ওদের পরব!’ 

‘তাই তো ওর! বলে হে_’ 

সওদাগর পেছনে হাত দিয়ে, দেয়ালের বুরঝুরে মাটি তুলতে তুলতে বলে: 

“খন খানেরা উৎসৰ করত, তারা তখন আল্লার দোয়ার মৃত কারবারীদের 
বুক আনন্দে ভরে দিত। কিন্তু এই পরব যেন হিমবাহের বাতাস_ গা 
আর রিক্ত, গুদ্,_একগজ কাপড়ও বিক্ষি হবে না, এক টুপী তু নাঃ 
একফোটা হন, তাও না! কিছু না। কাদেরী, এখানে আর বাঁস করা মুশকিল ৷ 
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আমি চলে যাব, চিরদিনের মত যাব। হ্য় আকবর, নয় গারমিট-_ অথবা 
আরও দূর এলাকার-_আমার গাধা যেখানে খুশি আমাকে বয়ে নিয়ে যাক 
কিছু এসে যার না তাতে ৷ এর চেয়ে বরং সাহারার বান-করা ভালে । তোমার 
কথা শুনে বোকার মত এখানে শিকড় গেড়ে বনে আছি। কি জন্তে 
থাকব এখানে?’ 

ঠাণ্ডা হও বন্ধু। কেন, তা তো তুমি ভালোভাবেই জান? চোখ তেরছা 
ক'রে ক্ষুরে শান দিতে দিতে কাদেরী জবাব দেয়। 

চুপ করব? কি মনে করো তুমি, কাদেরী? যা ঘটবার কোন 
সম্ভাবনা নেই, তার আশায় কেন অপেক্ষা ক'রে বনে থাকব? দুনিয়ায় 
ইমানদার খুব কম আছে। এই কাফেরদের সঙ্গে কেন থাকব? কেনই বা 
এতদিন তোমার পরামর্শে চলেছি? এক টাক! খরচ ক'রে তার বদলে 
দশ টাকা ঘরে আনা”_সেই তো বুদ্ধিমানের কাজ। একশ’ টাক! খরচ 
করলে তার জায়গায় আসবে হাজার টাকা,_তবেই তো ব্যবসা! তা না, 
আমি শুধু খরচ ক'রেই চলেছি_-কা'রেই চলেছি। বিনিময়ে একটা আধলা 
আসছে না ঘরে, শুধু তোমার ও ওয়াদা ছাড়া ৷ | 

“মীর শোহুর, তুমি নবকিছু দেখতে পাও না। বুনো শুয়োরের খুদে-খুদে 
চোখ মাটির ওপরেই তো থাকে_-তারা আকাশ দেখতে পায় না। তুমি মানুষ 
আর খুব উচু-দরের মানুষ৷ কিন্তু তোমার চোখ রয়েছে মাটির দিকে ৷? 

আমি আখের দেখতে পাই না বটে, কিন্তু আমার সর্বনাশ দেখতে 
পাই। কোনও লাভের ব্যবসা এখানে আমি দেখতে পাচ্ছি না। তুমি 


আমাকে সাহায্য করতে চাও, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু তুমি তো 
একজন নাপিত মাত্র ৷ 


‘নাপিত না থাকলে অত 


পাহাড়ে বুনো ছাগল চরে। তারও 
র হ্য় 


কি ঘাম? তুমি কি মেয়েটার কথা বলছ? আচ্ছা, একটা কথা বল তো 
দেখি, তোমার কি ধারণা আজিজ খা ওর ওপর খুব রেগে আছে, না 
এখনও ওকে খুব ভালোবাসে ? ক 


ত! জানতে চাও কেন মিঞা! 
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১) 


তা আবার জিজ্ছেন করছ কেন? গোসা থাকলে ওর জন্য চল্লিশ 
টাকার বেশী দেবে না। তার বেশী চাওয়া বোকামি । ভালোবাসা থাকলে 
একশ’_দুশ'_আরও বেশী দেবে-বদি ঠিকমত কথা বলা যার...তুমি 
তাকে কিছু বলেছিলে ? 

কাদেরী মীর শোহুরের গজগজানি শুনতে শুনতে হয়রান হয়ে গেছে । 

‘সত্যি জানতে চাও? বেশ । আমি তাকে কিছুই বলি নি।” 

‘তুমি আজিজ খার ওখানে যাও নি? তুমি না বললে, তুমি গিয়েছিলে !? 
রাগে হাত নাড়ে সওদাগর । 
. ‘আমি তার এলাকায় গিয়েছিলাম। নিশো তার কাছ থেকে পালিয়ে 
এনেছে । এটা খুঁজে বের করাই কি যথেষ্ট কাজ নয়? 

“তোমার ধরণ-ধারণ আমি বুঝিনে বাপু । তুমি তার সঙ্গে কথা বললে না! 


কেন? 
“কথা বলা মানে কথা দেওয়া । আর কথা দেওয়া মানে তা পূর্ণ করা। 


কিন্তু মেয়েটা তো এখন এখানে ৷" 

মীর শোহুর বেশ বুঝতে পারে, কাদেরী ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠছে। 
বিরক্ত হলেই সে ঝাকুনি দিয়ে কথা বলে। কিন্তু মীর শোহুরও সব-কিছু 
গুনতে চায় জানতে চায়, তার আগ্রহ বেশী। 

‘আজ এখানে, কাল সেখানে। কি হবে তুমি মনে করো? আজ ওদের 
মিটিং হবে। অনেক পাকা ইমানদার লোকেরা সব আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছিল। আমিও তাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলাম। আমাদের সকলের 
একমত। মেয়েটাকে ভাগিয়ে দিতে হবে। তাদের যা মত, তারা বলবে। 
আমারও বাপু সেই পন্থা তুমি যদি কিছু বলো, তারা তোমার কথা শুনবে। 
অনেক লোক আছে, যারা তোমার কথার ওপর খুব বিশ্বাস রাখে। তুমি 
কি কিছু বলবে ওখানে?’ 

ভুরু কুঁচকে সওদাগরের কথা শোনে কাদেরী। তার ভ্রকুটি-মাখা 


থেকে স্বাভাবিক হাসি পর্যন্ত নিবে গেছে। সে উত্তর দিতে দেরি করে, 


মুখ 
শেষে বিরক্তির সঙ্গেই 


যেন মীর শোহুরের ধৈর্য পরীক্ষা ক'রে দেখছে। 


কাদেরী জবাব দের : 
‘হয়ত আমি বলব। কিন্ত এসব নিয়ে আর না, মীর শোহুর। 


দেখো কতগুলো লোক আসছে। আমার কথা যদি বল_ একটু হেসে 
‘আমি নাপিত মাহ্ষ, আমারও তো দুটো পয়না করা উচিত। 
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সেবলে: 


তুমি আর আমাকে বিশ্বাস করে| না। তুমি এখান থেকে সরে পড়তে চাও । 
বেশ সরে পড়ো। কিন্তু এখান থেকে গেলে, কার কাছ থেকে খণগুলো 
আদায় করবে ? 

‘এখানে থাকলেই বা কার কাছ থেকে আদায় করব ?' 

একশ'গুণ আদায় করবে। ধৈর্য ধরে।। জানো তে মরুভূমির ভেতর 
দিয়ে লঙ্কা সফরে গেলে উট সাতদিন জল খায় না । তোমার যদি সবুর না সর, 
কেটে পড়ো ৷ 

বিব্রত সওদাগরকে একা ফেলে কাদেরী চাদোয়ার নিচে চলে গেল। 
সেখানে দাড়িয়ে ক্ষুরে শান দের আর দু'জন উদ্ধত চাল-চলনের বৃদ্ধকে 
আনতে দেখে মৃদু-মৃদু হাসে । ঠোটে কামড় দিয়ে বগ্দাগর নিজের 
দোকানে প্রবেশ করে। 

একটা বড় কাঠের গামলা, নদীর ময়লা জলে ভরা । আর একট! বহু 
কোণা-বিশিষ্ট পাথর, তার ওপর খরিদার উবু হয়ে বনে। নাপিতের 
দোকানের এই হচ্ছে আসবাব। 

ও দু'জন বুড়োর মধ্যে একজন নালাম আলারকুম ইত্যাদির পর 
পাথরের ওপর হাত-পা গুটিয়ে চুপ ক'রে বসলো। অপর দি 
ছড়িয়ে বসেছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে। তার ফোলা রুপ চোখের ওপর 
হাত দিয়ে সূর্যকিরণ আড়াল ক'রে বিমোতে থাকে 

কাদেরী কামানোর একটিমাত্র কারদাই 
ভুল ৷ একা-একা যখন নিজের মুখ কামার, 
সিঙ্গাপুরী ক্ষুর। নিজের লম্বা ও রশ মুখে 
আয়নায় মুখ দেখার সময় সে ভাবে: 


জানে একথা মনে কর। কিন্ত 
তখন সে বের করে একটা 
'বুরুশ দিয়ে সাবান মাখায়। 


যুক্ত নয়। অবশ্য আজম পাহাড়ের মধ্যব 
এই শুধু জল বুলিয়ে দাড়ি কামানোর পদ্ধতিই মাত্র জানে । 

বুড়োর খসখসে দাড়ির দৌলতে ক্ষ্র সামান্ত ভৌতা হলে কাদেরী কা 
হাতের আস্তিন তুলে তেলোর উপর খুধু ফেলে তার ওপর ক্ষুর শান দের-_ 
যেন দুনিয়ায় হাতের চেয়ে আর ভালো শান-পাথর নেই! 

কাদেরী তার নীরব খরিদ্বারকে হঠাৎ 
আজ আপনি সভায় আনছেন ?? 

“আমাকে ছাড়াও চলে বাবে। 


জিজ্জেন করল : 'নাজরুক বেগ, 


আমি সভায় এসে কি করব ?, 


২৩২ 


‘আমি জানি, আপনার ক্ষেত নেই, খালের পানির দরকার নেই। তনু 
আসবেন । রুশটা নাকি আজ অনেক কিছু বলবে ৷" 

‘তাতে আর আমার কি? 

‘হয়ত সে আপনার বিরুদ্ধে বলবে । নেকড়ে বাঘ যখন ভেড়ার পাল 
আক্রমণ করে, তখন রাখালের পালিয়ে যাওয়া উচিত নয়! 

‘রাখালের আজ আর দাত নেই । পুরোনো কাজী আমি । আমার বিচার 
আজ অচল। গ্রামের পঞ্চায়েত হুকুম জারী করে । আমি আর এখন রাখাল 
নই। ভেড়া_ভেড়া ৷! 

‘পুরোনো কাজী এখনও উচিত কথা বলতে পারে। বাবা খার জমি 
পাওয়া উচিত। আপনার কি নেই মত নর ?' 

“আজকাল বাবা খা যে-কোন লোকের চেয়ে গরীব। কিন্তু হুকুম নেই। 
ওর। ওকে কিছুই দেবে না" ক্ষুরের তলায় বলি অঙ্কিত গালখানা বাড়িয়ে 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নাজরুক বেগ জবাব দেয় 

“আপনি কি ক'রে জানলেন ?' 

“অনেক কিষাণ আছে, তাদেরও এই মত। বেশী দিনের কথা নয়, ইউস্থফ 
প্রকাশ্যে তা বলেছিল। তাকে দিয়ে আমরা বলিয়েছিলাম। বাবা খার 
নিজের কানে শোনা, বখতিয়ার তাকে কুত্তা বলেছে | 

‘হু-উ-উ.:-। তবু আপনি আলবেন। প্রথমে বাব! খার বর্দে কথা কয়ে 
নেবেন। অন্যান্য ব্যাপারেরও আলোচনা হবে! সকলেরই হাজির থাকা 


দরকার! 
“দি দরকার মনে করো» আমি আসব 1” নাজরুক বেগ আবার চুপ 


ক'রে যায়। 
বুড়োর শক্ত দাড়ি নিয়ে করত করার সময় কাদেরী দোকান থেকে 
শিয়াটাৎ উপত্যকার শেষ নিয়-প্রান্তে পাহাড়শ্রেণী পর্যন্ত বিস্তৃত পতিত 
চাখে পড়ে, কতকগুলো লোক পাথরের 


জমির ওপর দৃষ্টি ফেলছিল । তার ৫ 
টিবি পরীক্ষ/ করছে । কে কোন্‌ জমি পাবে, তারই কল্পনা-জল্ননা৷ করছে 
তারা, বেশ বোঝ যায়। হঠাৎ দলের মধ্যে ইউন্ৃফ ও কারাশিরকে 


কাদেরী চিনতে পারে । তারা খুব উত্তেজিত হয়ে তর্কবিতর্ক করছে। 


দু'জনে রাগে হাত-পা হোঁড়াছড়ি করছে, পায়ের সামনের পাথর লাথি 


মেরে সরিয়ে দিচ্ছে । 


কাদেরী জানে কেন তারা ঝগড়া করছে। আর এই তর্কে লাও নেই। 
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তবে শিয়াটাঙে বেশ তামাশা লেগেছে । তা দেখেও আনন্দ । এই লোকগুলোর 
দোকানে আসবার আশায় অপেক্ষা করে কাদেরী খুব ধৈর্যের সঙ্গে । 

নাজরুক বেগের কামানো শেষ। কাদেরী অন্য মাথায় হাত দিল। 
কামানো সেরে খান-আমলের কাজী সওদাগরের দোকানে ঢুকল। কাদেরী 
বোঝে, গোপনে যে আলোচনা শুরু হবে তা নিশোর বিষয়ে । 

কামানোর সময় নাপিত সভার তাঁর বক্তৃতার প্রত্যেকটি কথা ওজন 
ক'রে দেখে। তার ফন্দির সাফল্য নির্ভর করছে কথার জালের ওপর। 
তার ফন্দি দাবার ছকের মত। গায়ের প্রত্যেক লোক আজকাল বা 
দুদিন পরে ঘু'টির মত তার ইচ্ছান্্যারী চলবে। এই চতুর ও জটিল খেলায় 


কোন খুঁত যেন না থাকে । তাই খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয় পুজ্থান্থপুঙ্ঘরূপে সযত্বে 
বিবেচনা করা দরকার । 


দ্বিতীয় বৃদ্ধের ক্ষৌরকার্ধ ইতিমধ্যে শেষ করেছে কাদেরী । এতক্ষণে 
ইউসুফ ও কারাশির নিকটে এসে পড়েছে। না চেচিয়েই এখন তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পারে। 

‘এসো, এসো কারাশির ! তোমার ক্ষৌরী হবার দরকার আছে? 

«না দেমাকের সঙ্গে জবাব দিয়ে কারাশির এগিয়ে এল। 

‘সেকি হে! আজ কামাবে না? উৎসবের দিন। 
খুবস্থরত ক'রে দিতে ইচ্ছে হয় আমার । আমি এক পয়সা নে 
তুমিও বসো। এর পর তোমার পালা । ছোট্ট 
‘যার! জমি পাবে, তাদের ক্ষৌরী বিনা পয়সায় ! 

কারাশির ভাবে এমন বোকা কে আছে, মুফত জিনিস ছেড়ে দেবে । 

তাই পা ছড়িয়ে পাথরের ওপর বসে পড়ল। ক্ষরের প্রত্যেক টানে বেশ 
লাগে, সে মুখ কুঁচকোয়। তার সামনেই বসে আছে ইউস্থফ। তর্কের রেশ 
এখনও তার মন থেকে যায় নি। কাদেরীর সামনে সে আবার ব্যাপারটা 
তুলবে কি না ভাবছে। এ 

কাদেরী জিজ্ঞেস করে: “কারাশির, আমি একটা ক 
তুমি কি নতুন জমির পাথর নিজেই পিঠে ক'রে বইবে?, 

“কেন? আমার গাধা আছে। আমি কেন পাথর বইব? 

‘মীর শোহর বদি দেনার দায়ে তোমার গাধা নিয়ে যায? নাপিতের 


হাত 
ঠেলে একটু পেছনে সরে কারাশির তার চোখের দিকে তাকায় । 
“কেন নেবে? 


তোমাকে আজ 


বনা। ইউসুফ, 


হাসি হেসে কাদেরী বলে : 


থা জানতে চাই । 
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ছা 


“তোমার কাছ থেকে নেবার আর আছে কি বলো? 

“আগামী বছর আমার অবস্থা ফিরে বাবে। অনেক গম পাব। তখন 
দেনা শোধ ক'রে দেব ।, খুব অস্বস্তির সঙ্গে কারাশির জবাব দেয়। 

“বানের হাসি হেসে কাদেরী বলে : “সামনের বছর_- 

‘সওদাগরের কাছ থেকে এবছর আর কিছু দরকার হবে না? 

‘না। না। এখন থেকে আমি বেনিরার মুখে থুথু দিই।১ কাদেরীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে কারাশির আবার বলে । 

“বেশ যাও, থুথু দাও গে। ইতিমধ্যে আমি শুনেছি, যারা থুথু দিতে চায়, 
তাদের কাছ থেকে সওদাগর কড়ার-গণ্ডায় দেনা শোধ নেবে! 

‘অসম্ভব !? 

একপ্তরের মত কারাশির জবাব দেয়। তার পরই কিন্ত সে নীরব হয়ে 
যায়। যদি সত্যিই সওদাগর একসঙ্গে সমস্ত দেনা চেয়ে বনে! তাহলে 
কি করবে সে? গতবার মুখের মত জবাব পেয়েছিল মীর শোহুর। তার 
প্রতিশোধ নিতে পারে সে। সে-ক্ষেত্রে এবার নে শুধু তার গাধা নিয়ে ক্ষান্ত 
হবে না। তার ছাগল, বাকী মূরগী-ছানা দুটো পর্যন্ত নিয়ে ছাড়বে ।--: 
কারাশির মনে মনে তার দেনার হিসাব করে। হ্ষুরের ব্যথার দিকেও তার 
খেয়াল থাকে না। সওদাগরের সঙ্গে ঝগড়া করা বোধ হয় ভূলই হয়েছে। 
যাই হোক যে-কোন প্রকারে এই তিক্ততা আর না বাড়িয়ে এড়িয়ে যাওয়াই 
উচিত। 

কারাশিরের কানে কানে কাদেরী বলল : 


অস্বীকার করো |” 
“কি? কারাশির হঠাৎ এমন মুখ ঘোরায় যে নাপিত কোনরকমে তার 


‘ওর দেনা শোধ দিতে 


ক্ষুর সরিয়ে নেয় 
যা, তাই। শাহ্‌ পীর হয়ত তোমাকে আগেই এ যুক্তি দিয়েছে 


না, মোটেই না। সে কেন এমন যুক্তি দেবে ? 
এই যুক্তিই নে দেবে তখন কিন্তু আমার কথা মনে রেখো ফিনফিন 


ক'রে কাদেরী বলে। আবার হঠাৎ উচু গলায় বলে: 
‘ৰাঃ, এখন রাস্তায় বেরোতে পারো। খুব খুবস্থরত ক'রে দিয়েছি 
তোমাকে । ইউসূফ, বসো। তোমাকেও এমন খুবস্থরত বানিয়ে ছাড়ব । 
এমন সময় দূরে তান্ুরীনের বমবম শব্ধ শোনা গেল। নেচ-খালের পর্ব- 
উপলক্ষে দেখানে জমায়ত হবার জন্য এই সঙ্কেত আগেই স্থির করা ছিল। 
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কারাশির তাড়াতাড়ি করে। ইউন্থফের জন্য সে অপেক্ষা না ক'রে বেরিয়ে 
যায়।, এমন কি কাদেরীকে ধন্যবাদ দিতেও ভুলে গেল সে। 

তাম্বুরীনের একটানা আওয়াজে সাড়া দেয় গ্রামবাসীরা । ঘর-বাগান 
ছেড়ে সকলে কেল্লা অভিমুখী রাস্তার বেরিয়ে পড়ে। 


স্ব 


একটানা বাতাসে পুরোনো কেল্লার ভগ্ন-স্তূপের উপর লাল নিশান পতপত 
ক'রে উড়ছে। বাতাস থেমেছিল একবার, যেন দম নেবার জন্য, আবার 
বইতে আরন্ত করেছে। 


সারাদিন নিশো ঘরে একা । সে দুরে চেয়ে থাকে, কখন Fin 


হবে। নিশোর খুব আগ্রহ ছিল খালের ধারে যাবার । কিন্তু শাহ পীর তাকে 
বারণ করেছে। বখতিয়ার যখন তাঁকে নিতে আনবে 
এলাকা থেকে ফিরলে পর যেন সে যায়। জীবনে এই প্র 
সঙ্গের অভাব বোধ করছে। এই নতুন নিঃসন্দতা-বোধের কোনও হদিস 
করতে পারেনা সে। কোনরকমে গে বারান্দায় গিয়ে বসে। এখান থেকে 
গ্রাম, নদী, কেল্লা, রেখাঙ্কিত পতিত-জমি__সব-কিছু তার চোখে পড়ে। 
কিন্তু নিশো জানে, আজ তার ভাগ্য-নির্ধারণের 'দিন। তাকে নিয়ে গ্রাম- 
বাসীদের মধ্যে তুমুল বচনা হবে। গ্রামবাসীরা তাকে আবার আজিজ খার 
কাছে ফিরিয়ে দেবে। এই ছশ্িন্তার় অভিভূত কোণঠাসা জানোয়ারের মত 
বড় অসহায় বোধ করে নিশো। শাহ্‌ পীর আশ্বাস দিয়েছে। কিন্তু সে তো 
খোদা নয়। নে একা । আরও বহু লোক রয়েছে। হয়ত তাদের মতামতের 
জোর অনেক বেশী হবে। ক'দিন থেকে নিশোর মনে হয়, কি এক দুর্ভাগ্য 
নিন তার জন্য ওত পেতে আছে। বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীরকে লক্ষ্য ক'রে 
দেখেছে সে, তারাও খুব উদ্দিন । শাহ্‌ গীর আর তাকে বিরক্ত করে না। 
নিশো বুঝতে পারে, শাহ্‌ গীর আজকাল তার কথাই বেশী ভাবে অথচ 
তাকে কিছু জানতে দেয় না। 

বারান্দা থেকে সারা সকাল সে নিচে 
তাদ্ুরীনের আওয়াজ কানে ভেসে আসে হয়ে 
চলেছে। কেল্লায় পৌছানোর আগেই লাল নিশান ত 


তাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 
নিশো ভাবে, তার সমস্ত অন্তর আছে এ নিশানের মধ্যে খালের ধারেদোটে 
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যেতে ইচ্ছে করে তার। গ্রামবাসীরা কেল্লার ভাঙা-চোরা ফটকে প্রবেশ 
করে, পার হয়ে যায়, আরও চড়াইয়ে ওঠে, তারপর পাহাড়ের অন্তরালেঞ্অনৃ্ 
হয়ে যায়। কিছুই আর দেখা যায় না। রঁ 

কেল্লা'র প্রাচীরের উপর একটানা বাতাসে নিশান উড়ছে. 

গ্রামবানীরা শিয়াটাৎ নদীর সংকীর্ণ শিলা-সৈকতে জমা হচ্ছে । এইখান 
থেকে নতুন খাল শুরু। গ্রামবানীরা নিশান আর নতুন খালের শুকনো সৌতা 
চেয়ে চেয়ে দেখে । খালের সুখ বন্ধ ক'রে একটা বিরাট শিলাখণ্ড পড়ে আছে 
ঠিক খাড়াই পাড়ের কিনারে । শাহ্‌ পীর ও বথতিরারের দিকে তাকায় তারা। 
সবাই অপেক্ষা করছে, তারপর কি ঘটবে__তারই কৌতূহলে ৷ মৃদু আলাপের 
গুঞ্জন উঠছে পাহাড়তলি জুড়ে । 

খালের ধারে বসেছিল শাহ্‌ পীর। নে-ও বখতিয়ারের সঙ্গে চুপিচুপি কথা 
বলছিল। বখতিয়ার পাশে বনে আছে। তার কোলের উপর বীণা। বীণার 
তারে আনমনা টোকা দিচ্ছিল সে! চড়া, মিহি হুর ঝঙ্কার তোলে । 

সমস্ত গ্রামবাসী কি বৃদ্ধ, কি যুবা, প্রত্যেকের পরনে ধূসর, কালো এবং 
বাদামী রঙের পোষাক। কারও খালি পা, কারও পায়ে মোজা__উপরে 
চামড়ার জুতো। তার! নদীর পারে টিলা বা গণ্ডশিলার উপর কেউ বনে 
কেউ শুয়ে আছে। 

এই জমায়তে কেবল বাবা খাঁর দেখা পাওয়া গেল না। খুব সকাল 
থেকে সে আর মিনার ছেড়ে বের হয় নি। এইসব লোক তাকে দেখুক-_-তা 
সে চায় না। কাদেরী ও সওদাগর তখনও আনে নি। জনতার মধ্যে 
একটাও মেয়ে নেই। শাহ পীর বার বার চড়াইয়ের পথে তাকায়... হয়ত 
গুল্রিজ মেয়েদের নিয়ে আসছে এই প্রত্যাশার । কিন্তু যতদূর. দেখা যায় পথ 
চারদিন হলো গুল্রিজ গেছেন। সেখানে কি ঘটছে,তাও কেউ 


ভন্ত শুন্য । ং 
জানে না। যদি গুল্রিজের চেষ্টা নফল না হয়, তাহলে সে নিশোকে ভলন্তে 
রেখে আসবে । গাঁয়ে থাকলে তার কপালে কি ঘটবে, কে জানে? শাহু 


পীর দিদ্ধান্ত স্থির ক'রে রেখেছে । নিশো সদ্বন্ধে বিচার তার মনোমত 
হবে কি উপায়ে? শাহ গীর এখন কেবলই ভাবছে সভায় নে কি বক্তৃতা 
দেবে। মাথা ঘামিয়ে যুক্তিজাল রচনা করছে, গিরিখাতবাসীদের বোঝাবে 
যে নিশোকে এখানেই থাকতে দেওয়া উচিত। | 

গ্রামের সমস্ত লোক জড়ো হলে শাহ্‌ গীর সভার কাজ শুরু ক'রে 


দিল। 


অনুচ্চকণ্ঠে সে সকলকে আহ্বান জানার : ‘এবার আমরা জলআ্রোত 
মুক্ত ক'রে দেব। তারপর খাল-মুখের পাথরের দিকে এগিয়ে, সে পাথর 
সরানোর জন্য ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের ইশারা করল । 

বন্ধুগণ, এবার সমর এসেছে। খুদাদাদ, তুমি খালের মাথার "গিয়ে 
শোনো। তাম্থুরীনে তিনটে টোকা দিলে, তোমরা পানি ছেড়ে দেবে 

প্রায় কুড়িজন লোক গাইতি-কোদাল নিয়ে গণ্ডশিলাটা সরানোর কাজে 
লেগে গেল। শাহ পীরও দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্য একট! কোদাল হাতে নিল। 

‘এক সাথ, এক নাথ, উপপর খোড়া_হেইয়ো_£" তীক্ষ চড়চড়-শব্দে 
প্রস্তরধণ্ড সরে গেল। গ্রামবাসীর! লাফ দিয়ে একদিকে সরে যায়। বিরাট 
পাথরখণ্ড ঢালুংপথে গড়িয়ে পড়ে। ছোট ছোট পাথরের সঙ্গে শৈলশ্রেণীর একটা 
ঝুলন্ত শিলা-খণ্ড চুরমার ক'রে ভেঙে সশব্দে গণ্ডশিলাখান। শিয়াটাঙের জলে 
পড়ে যায়। শাহু পীর তখন তান্ুরীনে তিনবার ঝাকি দেয়। 
পাথর আর ঝোপঝাপ দিয়ে বাধ দেওয়া ছিল। খুদাদাদ খন্তার কয়েক 
ঘা দিয়ে সেটার মাঝখান ফাক ক'রে দিল। জলের তোড়ে তার কাজ আরও 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। সেই মূল বর্ণা-জ্রোত থেকে প্রায় খাড়াভাবে 
খাতে নেমে জলের তোড় একটু শান্ত হলো। গগুশিলাখানার গর্তটা 
তাড়াতাড়ি জল ভরে গেল । তারপর জলধারা ছুটল কেলার দিকে । নালার 


খাত সম্পূর্ণ ভরে গেছে। জলের এই তোড় দেখে গ্রামবাসীদের মুখে আর 
কথা সরে না। 


কারাশির হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, ইয়া আলা 
সঙ্গে ছুটতে থাকে। যেন এই চিৎকারের চাবুক খেয়ে__অন্তান্ট যারা 
দাড়িয়ে তামাশা৷ দেখছিল, তারাও আনন্দে শোরগোল তুলে কারাশিরের 
পেছন পেছন ছুটতে থাকে । 

কেল্লার উঠোন থেকে ছিটকে বেরিয়ে গ্রামে যা 
পাগলের মত চিৎকার করে : 'পানি__পানি__পানি ! স্রোতের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সে দৌড়ে চলেছে। । 

এই সাধারণ উত্তেজনার মুখে বখতিযারও বীণা বগলে দৌড় লো হে 
পা উঠোচ্ছিল। হঠাৎ শাহ্‌ পীরের দিকে তার চোখ পড়ন। সে ধীরে 
ধারে ইাট্ছে। মুখে মৃতু হাসি। তখনই বখতিয়ার সংযত হয়। অন্যদের 
দিকে আছুল বাড়িয়ে দেও হানে, যেন তাদের সঙ্গে দৌড়নোর রা 
স্বপ্নেও ভাবে নি। বলল : 


কতকগুলো 


' শব্দে চিত্কার দিয়ে জলের 


ওয়ার পথে কারাশির 
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আনবে, শাহ্‌ পীরের এই কল্পনা নি 


“শাহ্‌ পীর, দেখো । একপাল ছাগলছানার মত সবাই লাফাচ্ছে !? 
৮5 মুহূর্তের পূর্ব পর্যন্তও যারা খাল সম্বন্ধে উপহাস ছাস্তা আর 
কিছু করে নি, তারাও !’ জবাব দিল শাহ্‌ পীর। তার নীল চোখ দীপ্ত হয়ে 
ওঠে। সিদ্ধ বাদামী রঙের কোটের নিচে তার শরীরে মন্থর শিহরণ জাগে । 

‘চলো, বখতিয়ার । এতদিনে আমরা একট। কাজের মত কাজ 
করলাম ৷’ 

বাদামী রঙের সাপের মত গ্রামের ভেতর দিয়ে ক্রোত বয়ে যায়। গায়ের 
শেষে পতিত জমিতে যাওয়ার জন্য সবাই বেড়া ডিঙিয়ে, বাগানের পাচিল 
টপকে ছোটে । মেয়ের প্রশস্ত ছাদে চড়ে তাম্বুরীন বাজানো শুরু করে। 
জোর বাতাসে তাদের ঘাগরা উড়তে থাকে। ছেলেরা আনন্দে লাফায়, 
কেউ বা এক পারে নাচতে আরম্ভ করে। বড়দের মত তারাও আনন্দে 
উদ্বেল হরে উঠেছে। নতুন খালে নুড়ি ছুড়তে থাকে ছেলেরা । সমস্ত গ্রাম 
আনন্দধ্বনিতে মুখরিত ক'রে তোলে । 

সওদাগরের দোকানের পাশ দিয়ে জল গড়িয়ে গেল। মীর শোহুর 
ও কাদেরী চাদোয়ার নিচে দাড়িয়ে চুপচাপ গ্রামবাসীদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিল। দোকান পেরিয়েই জলজোত বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে নতুন 
ভাগ-কর। জমিখণ্ডের বিভিন্ন কাটাখালের মধ্যে প্রবেশ করে। সমবেত বয়স্ক 
লোকের! এতথানি দৌড়িয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে এবং অকস্মাৎ এইরূপ অশোভন 
উৎসাহে ফেটে পড়ায় লজ্জিতও হর। জোয়ানদের পেছনে পড়ে হাপাতে 
থাকলেও মুুব্বীয়ান। গান্ভীব বজায় রাখবার চেষ্টা করে। 

সকলের শেষে এল শাহ্‌ পীর। ধীরে ধারে হাটছে। বঙ্গে বখতিয়ার । 
কিন্ত তার সঙ্গে কোন কথা বলছিল না সে। এতক্ষণে সমস্ত পতিত 
জমি জলে ভরে গেছে। চুপ ক'রে গেছে গ্রামবাসীরা । কিন্তু কে কোন্‌ 
জমি নেবে, তা নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তর্ক জুড়ছে। 

«এখন সভা শুরু করা যাক, বখতিয়ার !? 

বখতিয়ার হাত নেড়ে চিৎকার করে : “নভা_-সভার কাজ এখন আমরা 
শুরু করব। মেয়েদের ডাকো, আর যে-যার জায়গায় বনে পড়ো । 

মেয়েদের সভায় আনার জন্ত গত সন্ধ্যায় বখতিয়ার বাড়ি-বাড়ি 
রছে। কেউ প্রতিবাদ করে নি। কিন্তু শাহ্‌ পীরের পাশে বলে সে 
নে আদৌ অবাক হয় না। মেয়েরা সভায় 
ছক বোকামি । একটা মেয়েকে ও দেখা 


থু 
দেখে, কোন মেরেই আনে নি। 
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গেল না। যারা ছাদে দাড়িয়ে তাুরীন বাজাচ্ছিল, তারা আবার ঘরে 
ঢুকে পঁড়েছে। কেউই তার স্ত্রীকে সভায় আনতে দেবে না। 

শৈলশ্রেণীর শিরা-পথ দিয়ে তবু দেখা গেল, একটি মেয়ে মাত্র এদিকে 
আসছে। শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার দৃষ্টি বিনিময় করে। শুটকী” একাকী এগিয়ে 
আসছে। 

শাহ পীরের কাছে আনন্দাতিশয্যে কারাশির ছুটে যায় : « দেখো আমার 
বিবি আসছে। সভায় না এলে ঠ্যাঙাব বলে ধমক দিয়েছিলাম কিনা!” 

শাহ্‌ পীর জানে, কারাশির একটা মাছির গায়েও হাত তুলতে পারে না। 
তার বাড়িতে প্রহারের কাজটা শুটকীই করে। 

“তাই বলো! তোমার বউ দেখছি তোমাকে খুব ডরায় ! কিন্ত আমার 
অঙ্গরোধ আজ আর ওকে মেরো না বাপু ! 

‘নাঃ, সভায় যখন এসেছে তখন আর কিছু বলব না। একদিকে বরে 
কারাশির বেশ ভারিক্কী চালে জবাব দের। 

আরও চারজন মেরে এল। সবাই গল! উচিয়ে দেখে তারা কে? 
নিকটে এলে দেখা গেল, চারজন বুড়ী। সবাই খাটি মুনলমান। নামাজ- 
রোজা করে। তারা৷ পুরুষদের কাছ থেকে বেশ একটু দূরত্ব বজায় রেখে 
বসে। তাদের দিকে আর কারও কোন কৌতুহল নেই। শুটকী কারাশিরের 
কাছে গিয়ে তার পাশেই কারাশিরকে বসাল। 

সকলে অবাক !. সভায় হঠাৎ বাবা খা এসে হাজির । প্রাচীন খান্দের 
দর্প ও গাভীর্ধ তার সারা দেহে বহন ক'রে এনেছে বৃদ্ধ। কারও দিকে 
তাকায় না। অন্ুগতদের মৃদু উচ্চারিত সালাম আলায়কুমেরও জবাব দিতে 
নারাজ, এমনই ভাব তার! হাতে লাঠি। পাথরের মাঝে রাস্তা ঠুকে ঠুকে 
নেই পথ. ধরে এসেছে সে। - অন্যান্যদের মত লাফিয়ে ভিডিয়ে আনে নি। 
বাতাস তার ঢিলা-আস্তিন আলখাল্লার বুক খুলে দেয়, তার জরির 
ইজারবন্দ সূর্যকিরণে ঝলমল ক'রে ওঠে। হদ্ধের কাধের উপর জরাজীর্ণ 
বাজপাখীটা, ডানার সাহায্যে টাল সামলাচ্ছে। বাবা খান বসল সকলের 


শেন পায়ের কাছে লাঠি রেখে। তার দৃষ্টি মাটির দিকে, যেন কোথায় 
কি ঘটছে, সেদিকে তার খেয়ালের কোন 


প্রয়োজন নেই। 
কাধের উপর চোখ বুজে ছুলতে থাকে । মীর শে কী 


চারপাশে একপাক ঘুরে তারা৷ ফিরে চলল, যেন বসার ভ 
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পায় নি। তাদের যাবার পথে বসে কারাশির ও শুটকী। স্থমুখ দিয়ে 
যাবার সময় নোজাস্থজি ঝুঁকে পড়ে সওদাগর শুটকীকে ফিসফিন ক'রে 
তুমি যদি নিশোকে সমর্থন করো, তা হলে তোমার সমস্ত দেনা 

চুকিয়ে দিতে হবে ।' 

“তোমাকে কি বলল? সওদাগর ও কাদেরী আড়াল হয়ে গেলে 
কারাশির স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে। 

শুটকী চট্‌ ক'রে জবাব দেয় : ‘তোমার মরদ একট! আহাম্মক-_এই বলে 
গেল৷’ কারাশির বিরক্তির সঙ্গে নাক সিটকায়। 

কাদেরী ও সওদাগর বনে বাবা খার পাশে । ওরা কি যেন বললে বুদ্ধকে। 
শুনে বাবা খা ভ্রকুঞ্চন করল । আগের মতই মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে নে। 

অস্বস্তির সঙ্গে বখতিয়ার শাহ পীরের কানে কানে বলে: নানে এখনও 
আসে নি। সভায় কোন মেয়ে নেই। আমরা কি বলব? শাহ্‌ পীরও 
বখতিয়ারের মত অস্বস্তি অনুভব করে । কারণ, নিশোর প্রসঙ্গ আজ এড়িয়ে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। মিছিমিছি তো আর বাবা খা এবং প্রাচীনপন্থী এ সব 
বুড়ীরা এখানে এনে বসেনি ! মীর শোহুর ও কাদেরী বাবা খার পাশেই 
বসেছে.। যাই হোক, যে-কোন রকমে নিশ্চয় প্রসঙ্গটা সভার শেষের দিন পযন্ত 
মূলতুবী রাখতে হবে। অন্তত জনকয়েক শরীয়ত-পন্থী ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
চলে যাবে। প্রায় সমস্ত গ্রামবাসীই উপস্থিত। সকলেই প্রতীক্ষা করছে। 
শাহ্‌ পীর বলে বথতিয়ারকে : ‘তুমিই শুরু করো ।' 

খুদাদাদ ও আরও দু'জন যুবককে ইশারা করল বখতিয়ার । তারা গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের সভ্য (যদিও তারা সভ্য নির্বাচিত হবার পর থেকে এ পযন্ত 
কোন কাজই করে নি)। তারা পাথরের চাতালে বসে গড়ল। বখতিয়ার 
তখন ঝুকে পড়ে নিশোর রাঙানো দ্বিতীয় নিশানটা বের করল। ওরা ওটা 
গত রাতে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল। বখতিয়ার শাহ্‌ পীরের পার্শ্বস্থ একটা 
পাথরের উপর আলগোছে লাফিয়ে উঠে সোজা ক'রে নিশানটা তুলে ধরল, 
বাতাসে খুলে গেল নিশানটা। 

উৎসাহের চোটে কারাশির হঠাৎ ইয়া" ব'লে চিৎকার ক'রে উঠে 
আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। বখতিয়ার সকলকে চুপ করতে বলে। তারপর ভ্রুত 

বং জোরালো ভাষায় বক্তৃতা শুরু করে। 

শাহ্‌ পীর মৃদু হেসে বখতিয়ারের হাত থেকে নিশান্টা নিয়ে তার ভাগাট। 
একটা ফাটলের মধ্যে গুজে দিল। 
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তেতাল্লিশজন-_ গ্রামের প্রায় অর্ধেক মেয়ে_গ্রীশ্মকালে উপরের গোচারণ 
এলাকার চলে গেছে। তারা পাথরের ঝুপড়ি বানিয়ে তার ফাটলগুলো। 
খড়-কুটো। দিয়ে বন্ধ ক'রে সেখানে বান করে। নজর রাখতে হয়__পাছে 
কোনও ছাগল-ভেড়া পাহাড়ের ফাকে আটক! পড়ে না যায় বা৷ বেশী 
উচুতে চড়ে না বসে, কিংবা নদীর স্বচ্ছ জলে ডুবে না যায়। কনকনে ঠাণ্ডা 
বাতানে ছাগল-ভেড়ার বন্ধে রাত কাটায় তারা, আবার ভোর না হতেই 
তাদেরই বঙ্গে জাগে। সুর্য ওঠার পর গরু-ভেড়া সব মাঠে চরাতে নিয়ে যায়। 
তখন এ সঙ্বীর্ণ অধিত্যকা ভেড়ার ম্য। ম্যা, গরুর হাস্ব। হান্ব। রবে মুখরিত হরে 
ওঠে। পশুরা উদ্ভিদ সমাকীর্ণ ঢালু পাহাড়ের কোলে মন্থরভাবে বিচরণ 
ক'রে বেড়ায়। খ্রীক্মকালেও এখানকার ঘান রাত্রিবেলার তুষারে ঢেকে যায়। 
মেয়েরা খালি পারে গর-ছাগল চরায়। তারা ভাবতে পারে না, এইরকম 
অবিরাম শীতের কষ্ট, হিমেল হাওয়া ও দারিপ্র্য ছাড়া জীবন-যাপন সম্ভব । 

অধিত্যকায় আচ্ছাদিত কুয়াশার মেঘে উব। আনে গোলাপী বরণের 
আভাস । তারপর এই বিরাট মেঘন্তুপ বায়ু তাড়িত হয়ে অলস-গতি সহজ্রপদী 
রাক্ষনের মত ধীরে ধীরে আকাশের স্থনীল চারণভূমিতে মিলিয়ে বায়। 
পশ্চান্পটের পর্বতশ্রেণীর নিকষ কালো রঙ উজ্জলতর হয়ে ওঠে, আর তার 
মাঝে মাঝে অনন্য শিশির বিন্দু তির্যক সুর্বরশ্মি লেগে আকাশ গাত্রে তারকার 
মত ঝলমল করতে থাকে। পশুপালের হিমাবৃত দে 
কুণ্ডলী দেখা যায় আর তখন হিমকণা গ'লে গিয়ে গায়ের পশম ভিজে ওঠে । 

ধাঁরে ধীরে স্থর্যের উত্তাপ অধিত্যকার প্রবেশ করে।. চারণভূমির মেয়ের! 
মার তাদের গৃহপালিত পশুরা আরামে রোদ পোহায়। এতক্ষণে তাদের 
সতের কাপুনি থেমে শিরায় শিরায় জীবনীশক্তি ফিরে আসে। 

প্রতিদিনের মত দিন শুক হয। পন্ুরা ঘাস চিৰোয়, মেহের গুনগুন ক'রে 


. গান গায়, চিরকালের রাত্রির উন ভুলে গিয়ে কেউ ব স্বপ্নের স্বৃতি মনে করে, 
কেউ বা স্বামী-পুত্রের গল্প করে। তার পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে আগুন 
জালায়। গোবরের চৌকে। ১শুকনে ঘুটে দিয়ে আগুন করে। তার 
গন্ধে সমস্ত বাতাস ভরপুব। 


এ = শাওনের উপর লোহার. কড়া বা. মাটির 
হাড়িতে ছুধ আর জল মিশিয়ে জাল দিচছে। হিনহিন শব্দে তার ভাপ 


হর উপর পাতল! বাপ্পের 
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বেরোয় । মেয়েরা আগুনের চারিদিকে বনে ছাগ-দুঞ্ধের শক্ত পনীরের গোল! 
চিবোতে থাকে । পেট ভরে খেয়ে-দেয্রে তারপর আবার মাঠে বেরিয়ে পড়ে । 
সন্ধ্যায় আবার মেয়েরা কালো ঝুল-ভতি পার্বত্য আশ্রয়ে ফিরে আসে। 
এইখানে যে-যার গরু, ভেড়া ও ছাগলের দুধ দোয়। বড় বড় কড়ায় দুধ 
জাল হয়, কাঠের হাতা দিয়ে দুধ নাড়ে। দক্ষতার সঙ্গে বড় বড় দুধ 
ভন্তি কড়ার টাল সামলাতে হয়। দেয়ালে ঝুলোনে। চামড়ার থলের মধ্যে 
“দই বনানোর জন্য দুধ ঢেলে রাখে । আবার রাত্রে আগুনের পাশে বনে 
নানা গল্প-গুজব চলে৷ স্বামীদের এখানে আনতে দেওয়া হয় না। তাই যে 
যার স্বামীর, ছেলেমেয়ের, কেউ বা৷ পোষা জানোয়ারের গল্প করে। আবার 
আবহাওয়ার আলোচনাও চলে, সন্ধ্যা নামার সমে সন্ধে কুয়াশার নমস্ত . 
উপত্যকা ঢেকে যায়, তুষারাবৃত টৈলচুড়ার উপর থেকে স্থর্যদেব দিন দিন 
নিচে নেমে যাচ্ছেন। অবশেষে টদত্য-দানো-দেও-এর গল্প তো আছেই ৷ 
কত রকম দেও আছে__মঙ্গলকারী দেও, অমঙ্গলকারী দেও। কারও বা 
প্রকাণ্ড দেহ, ভয়ঙ্কর চেহারা, আবার কারও বা ক্ষুদ্র শরীর, আনন্দময় মৃতি-"- 
ভেড়ার দঙ্গলের মধ্যে শুয়ে মেয়েরা রাত কাটায়। শোয়া মাত্রই ঘুম' 
আসে না। ঘুমের আগে নান! বিভীষিকা জাগে মনে। কতরকম জিন-প্রেত 
রয়েছে পাহাড় জুড়ে-তারায় তারার পাখ। মেলে উড়ে বেড়ায় তারা, 
কখনও-কখনও তারার আলোই নিভিয়ে দেয় । তুষার-চিতারা অনেক সময় 
বেড়ার উপর উঠে আনে, শিকারের খোজে বিড়ালের মত ম্যাঁও ম্যাও 
শব্দ করে। অবশেষে মেয়েরা কখন ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমের মধ্যেও সারারাত 
ছটফট করে; ভেড়ার গরম গা আকড়ে থাকে আর ভয়ের স্বপ্ন দেখে গোডায়, 
স্বপ্নের ঘোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।---তাদের উপর দিয়ে বাতাস আর্তনাদ ক'রে 
বয়ে যায়। দূরে প্রলন্বিত হিমবাহ ছিন্নমূল হয়ে ফেটে পড়ে । শীতের ত্রিয়মাণ 
নিঃলন্ক চাদ আকাশ পেরিয়ে চলে । কালো মেঘের গায়ে ফিকে সবুজ আলো 
ফেলে তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করবার পথ খোজে । 
চূড়ার অন্তরালের উপত্যকায় তিনদিন হলো গুল্রিজ এসেছে। প্রথমেই 
নিজের গরু ও ছুটে। ভেড়ার সন্ধানে সমস্ত পাল ঘুরে দেখল নে। ভেড়ার 
বুকে পেটে হাত দিয়ে, গাই-এর পালান দেখে বুঝল নব ঠিক আছে। তখন 
গুলুরিজ আল্লাকে ‘শোকর গোজারি' (কৃতজ্ঞতা-ভাপন ) করল। এত চড়াই 
পার হওয়ার ক্লান্তি তে! কম নয়। তাই তাবুর ভেতর বিশ্রাম নিতে গিয়েছিল । 
সেদিন সন্ধ্যায় তেতালিশজন মেয়ে এক জায়গায় জড়ো হলো। গুল্রিজ 
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তাদের গাঁয়ের কথা শোনাতে বসল। কত ফসল হয়েছে, কে ভালো. 


আছে, কার অস্থখ, মিনার ভাঙা, নতুন খাল ইত্যাদির সংবাদ । সাধারণত 
রীম্মকালে ঘর-ছাড়া মেয়েরা এই সবই জানতে চায়। সকলের সঙ্গে 
গুল্রিজের সমান স্ৃগ্ভতা নেই। কিন্ত সকলেই তার সঙ্গে সমশ্রেণীর লোকের 
মত আলাপ করে। ছু'তিন্গন আছে গরীব সৈয়দের বউ। একজন 
আকবরী এলাকায় পলাতক খলিফার আত্মীয়।। আর একজন আগেকার 


কাজী নৌরোজ বেগের ভাইবি। বাদ-বাকী সব গরীব কিবাণদের বউ-মেয়ে 1 


অনেকে গুলুরিজকে পছন্দ করে না। কারণ তার ছেলে নাকি শরীরত 
বিরোধী । কিন্তু এই এলাকায় সব মেয়েদের জীবন এক স্থুরে বাধা। সকলে 
- একসঙ্গে পশু চরায়, খার-দার, শোর । একনন্বেই শীত ভোগ করে, সকলেই 
্বামী-পুত্র ছেড়ে এসে একাকী আছে। প্রত্যেকেরই “দেও-এর ভয় আছে। 
কিন্তু বয্নোজ্যেচকে তারা মান্য করে। গুল্রিজ সব চেয়ে বর়োজ্যেষ্ঠা। সেই 
জন্ত তার কথা তারা বেশ মনোযোগ দিয়ে শোনে । 
. প্রথম সন্ধ্যায় গুল্রিজ নিশোর শিরাটাং 
পরদিন সে বখতিরারের সমর্থক কয়েকজন 
কাছে সব কথা সে খুলে বললে : তার ৫ 
তার মেয়ে হয়ে থাক । 
জীবন, দুঃখ-দুর্দশার খুটিনা 


আগমন-প্রসঙ্গ উল্লেখ করল না। 
মেয়ের সঙ্গে মাঠে গেল। তাদের 
ময়ে নেই। তার ইচ্ছা_নিশোই 
মনের এ ইচ্ছা দে চাপা দিল না। নিশোর বিগত 
টি বললে সে ওদের। মেয়েদের মন নিশোর জন্য 
করুণানিক্ত হলো। বৃদ্ধা মেয়েদের সহাম্ভুতি ও দয়া উত্েকের কৌশল 
জানত। সেদিন নিশোর সংবাদ সকলের কাছে ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকে 
নিজের দৃষ্টিভদদী অনুযায়ী মতামত প্রকাশ করে। 

গুল্রিজ কিন্ত নিজের গোপন সাধের কথা চেপে যায়। নি 
বখতিয়ারের বৌ হবে, তা অন্য মেয়েদের জানবার দরকার কি? 
হিংনা ও অশুভ কামনার প্রভাবের কথা জানে । বখতিয়ার তে! 
চেয়ে সুন্দর যুবক। অন্যভাবে গৃহস্থালির কাজের জন্যে মেয়ে চাই 
হিংসা করবে না। এইরকম একটি মেয়েই তার নিশ্রভ দৃষ্টি আনন্দদীপ্ত ক'রে 
তুলতে পারে। -: প্রত্যেককে সে স্মরণ 
সঙ্গে তুলনা করে দেখতে । 


শে। একদিন 
গুল্রিজ তে! 


তাদের 
জীবন সে ভালোরপেই জানে। গুল্রিজের যখন বিয়ে হয়, তখন এইসব 
মেয়েদের অর্ধেকের জন্ম হয়েছে মাত্র, সেই জন্য সে একবার এর সঙ্দে,. 


আরবার ওর সঙ্গে প্রাণখোল৷ কথাবার্তা বলে: 
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বা 


“জুবেদা, বৃশ্চিক বৎসরে তোমার জন্ম। তোমার বয়স যখন বারো 
বছর পূর্ণ হলো, বৃশ্চিক বংসর আবার ফিরে এল, তখন তোমার দাম কত? 
আধ বস্তা চাল, একটা ভেড়া আর একটা বকরী-ছানা। নিজামৎ তোমাকে 
বিয়ে ক'রে আনল; চুলের মুঠি ধরে কাকরের উপর দিয়ে টেনে-হিচিড়ে 
বাড়ি এনেছিল_বে-দৃশ্ত আমার মনে আছে। নেদিন তুমি তার চোখে থুথু 
দিয়েছিল। তারপর দু'বছর তুমি খুব কান্নাকাটি করলে। কেল্লার উপর 
পুরোনো খালে কাজ করার সময় নিচে পড়ে নিজামতের মাথা দু'ফাক 
হয়ে গেল। মনে আছে তোমার, সেদিন তুমি চোখের পানি ফেলো নি? 
মনে আছে? দাফনের পর তোমার ভাই খুদাদাদ যখন তোমাকে নিয়ে 
গেল, তুমি হেসেছিলে। নে বললে যে আর কারও কাছে তোমাকে বিক্রি 
করবে না। আমি জানি, এক সময়ে তুমি মনোমত স্বামী আর জোয়ান 
ছেলের স্বপ্ন দেখেছিলে । আজ তুমি একা-একা দিন-গুজরান করছ। তোমার 
যৌবনের মত তোমার জীবনও একদিন চলে যাবে । হয়ত খুদাদাদ তোমার 
ভালো চায়। কিন্ত তোমার মনে কি আনন্দ আছে? তোমার নে-স্বপ্র আজ 
কোথায়, জুবেদ। ?’ 

বিক্ষারিত চোখে জুবেদ তার মেচেতা-পড়া কালে! মুখ তুলে জবাব দেয় ঃ 
‘কেন এসব কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ নানে!’ তার চুলের বিশ্থনি থেকে 
টক দুধের গন্ধ বেরোয়। ক্ষুব্ধ জুবেদা আবার বলে : “আমাদের সকলের 
জীবনই তো! একইরকম নানে! 

হাটুর উপর শিরা-ওঠা হাতের চাপ দিয়ে গুল্রিজ উঠে পড়ে, অনেক 
দীর্ঘশ্বাস ও আহা-উহুর পর পুরোনো দিনের কথা মনে করা ছাড়া বুড়ো 
মান্ষের আর কি করবারই বা আছে? 

গুলুরিজ মাঠ পেরিয়ে অন্য একটি মেয়ের কাছে গিয়ে বনল। 

“শওক-বগর, তোমার বয়ন অন্থযায়ী তোমার নাম হওয়া উচিত ‘বসন্তের 
তৃণ। কিন্তু তোমার চোখের দিকে চেয়ে দেখো, শীতের বলিরেখা পড়েছে 
তোমার চোখ থেকে কানের পাশ পর্যন্ত । হাত দিয়ে তোমার চোখ ঢেকো 
না। আমার মত বুড়ীর কাছে তোমার আবার লজ্জা কিসের ? তোমার 
মরদ-_ইউন্থফের ভাই ইয়ার মন্তান__সে বেশ ভালো লোক ছিল। তোমাকে 
সে ভালোবাসত। তুমিও তাকে ভালোবাসতে ৷ তবু যে কেন সে এই পর্বত- 


,এলাকা ছেড়ে চলে গেল? হয়ত এখনও সে বেচে আছে। কিন্তু আর ফিরে 


আসবে না। নে এখানে থাকলে ইউস্থফ তোমাকে ভাইয়ের উত্তরাধিকার স্থত্রে 
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তোমাকে বিবি করতে পারত না। আমি জানি, দিনের বেলা তুমি 
ইউস্থফের মার খেয়ে গোডাও। রাত্রে তোমার দম বন্ধ হয়ে আসে, যেন 
দেও" তোমার গলা টিপে ধরে। তোমার জীবন বদলে গেছে। তোমার 
এত গিয়ারের ইয়ার মস্তানের ঘর এখন একটা দোজথ (নরক )। ইউন্থফের 
সঙ্গে সংসার ক'রে কি ভালোটা হচ্ছে তোমার? তোমার ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে কোন্‌ আনন্দ পাও? ; 

ঘাসের শিষ ছিড়ে ছিড়ে কাঠ ঠোকরার মত দাতে কাটতে কাটতে 
শওক-বগর প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞেস করে: ‘এসব দুর্ভাগ্যের কথা তুমি 
কেন মনে করিয়ে দিচ্ছ, নানে! আমি ইউস্থফকে ভয় পাই কিন্ত আজ 
আবার এ কথা মনে করিয়ে দেওয়া তোমার ঠিক হচ্ছে না নানে!” 

রঢ়-স্বরে গুল্রিজ জবাব দেয় : ঠিক হচ্ছে না? হ্যা, তাই বটে ! তোমার 
স্থখের কথা বললেই ভালো হতো! কিন্তু তোমার জীবনের সুখের একটা 
নমুনা দাও__তাহলে তাই নিয়েই কথা বলি ৷ 

শওক-বগর অনেকক্ষণ ধরে তার জীবনের ছোটখাট স্থখের একটা স্থৃতি 
স্মরণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুই মনে আসে না। 

গুল্রিজ তার সঙ্গিনীর মুখের দিকে চেয়ে সোজাসুজি বলে: “তাহলে 
কি সুখ বলে কিছু নেই, যা নিয়ে আমরা আলোচনা করতে পারি ? 

শওক-বগর শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । তার কুশ গ্রীবায় স্েহ-স্পর্শ বুলিয়ে 
গুল্রিজ উঠে দাড়ায়। মাঠের সতেজ ঘাসের উপর দিয়ে আবার দূরে হেঁটে 
চলে। 

এইভাবে গুল্রিজ দু'দিন সমস্ত উপত্যকার ঘুরে বেড়াল। কোন মেয়ের 
সঙ্গে একা দেখা হলেই সে শিকারী পাখির মত ছোঁ দিয়ে পড়ে আর 
ধারালো কথায় তার বুকে ঠোকর মারে। তারপর অন্থত্র চলে যায় আর 
এদিকে নিজের দুঃখের কথায় ভেবে ভেবে মনে মনে গুমরতে থাকে সেই 
মেয়ে। বুদ্ধিমতী গুল্রিজ বেশ বোঝে কি কাজ সে ক'রে যাচ্ছে। সে আরও 
জানত, এইসব কথা মেয়েরা কখনও নিজের সঙ্দিনীদের কাছে বলবে না। 
এবং একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে একপ্রকার নিষ্টর আনন্দ পায় বৃদ্ধা, যে তার 
আসার তৃতীয় দিনে চারণভূমির মেয়েরা আর গান গাইছে না। 

সকলের মুখ বিষ, যেন কেউ বিষ খাইয়েছে তাদের। গুল্রিজের মনও 
ভারী হয়ে ওঠে। অদৃত এক প্রন্তর-ধ বুঝি তার বুকের উপর চেপে 
বসেছে । আবার একটা উগ্র আনন্দ পায় সে এই ভেবে যে নিশো না৷ 
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এলে তার বখতিগ্লারেরও সারা জীবন একা এক! কাটাতে হতো । স্বণায় 
ভরে যায় তার মন, যখনই নিশোকে ফেরত দেবার সমর্থকদের কথা তার 
মনে আসে। তবু বৃদ্ধার বিশ্বাস, তার মাতৃন্সেহ শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে। 

তৃতীয় দিনের সন্ধ্যা । গুল্রিজ জানাল, কাল শিয়াটাঙে এক বড় 
সভা বনবে। এই সভার গাঁয়ের লোকেরা নিশো সম্বন্ধে আলোচনা করবে। 
তারপর নিশোকে আজিজ খাঁর কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিতে যারা আপত্তি 
করছে, তারা হাত তুলবে আর শাহ পীর গুনে দেখবে। সংখ্যার যদি বেশী 
হাত না ওঠে, গুল্রিজের মেয়ে পাবার আশা আর থাকবে না। 

গুল্রিজ বললে: “তোমরা এই বুড়ো মান্ষের উপর রহম (দয়া ) করো 
গো। তোমরা আমার নঙ্দে চলো। তোমরা গিয়ে বলবে : “না, আমরা 
নিশোকে ফিরিয়ে দিতে চাই নে। নিশো গুল্রিজের বেটা হয়ে থাকুক ৷”? 

প্রথমে মেয়েরা গুল্রিজের উদ্দেশ্য ধরতে পারে নি। তাদের কি করতে 
বলছে গুল্রিজ, তা বুঝতে পারে নি। 

গুল্রিজ বুঝিয়ে দিল : 

সুর্যের অবস্থান-অন্ত্যায়ী, এখন তাদের গ্রীষ্মকালীন চারণভূমি থেকে গাঁয়ে 
ফেরার সময় হয়েছে। এখন জমান! তো বদলে গেছে । কোন মরদ মেয়েদের 
এগিয়ে নিতেও আনবে না। তারা কয়েকদিন আগে গাঁয়ে ফিরে গেলে 
কেউ কিছু বলবে না। শান্তির কোন ভয় নেই। যদি মরদেরা বিরক্ত 
হয়? যদি টেচামেচি শুরু করে? তারা কিছুই করতে পারবে না, মেয়েরা 
যদি সমস্বরে পাল্টা উত্তর দের। একটা ভেড়া দল ছাড়া হলে তাকে লাঠি 
দিয়ে শায়েস্তা করা বায়। কিন্তু সমস্ত পাল যদি একসঙ্গে পালায় কে 
কি করতে পারে? 

তেতাল্লিশজন মেয়েই গুল্রিজের কথা শুনল । কিন্ত ধীরভাবে বিবেচনা 
করা দূরের কথা, সকলে ক্ষুব্ধ হয়ে চিৎকার শুরু ক'রে দিল। 

তুমূল তর্ক উঠল। নৌরোজ বেগের ভাইবি লাফিয়ে উঠে পাথরে লাখি 
মেরে চেচাতে থাকে ৷ তার মতে বুড়ীর কীধে ‘দেও! ভর করেছে। ওর কথায় 
কারও কান দেওয়া উচিত নয়। যারা এমন কাফেরী কথায় কান দেবে, 
তাদের মাথায় পাহাড় ভেঙে পড়বে। অনেকে বলল যে, এখন গোচারণ 
এলাকা ছেড়ে তারা যেতে পারে না। এভাবে যাওয়া তো শরীর়ত-বিরুদ্ধ। 
আবার কেউ বলল, গুল্রিজের প্রতি তাদের সহানুভূতি আছে, কিন্তু তারা 
যেতে ভয় পায়৷ আল্লার কথা, মরদের কথা দুই-ই তো তাদের ভাবতে 
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হয়। আল্লার গজব, একট! ভেড়াই বলো, আর সমস্ত ভেড়ার পালের উপরই 
বলো, সমানভাবেই পড়বে, এমন কি সারা গ্রামের উপরও পড়তে পারে । 
যাদের স্ত্রী অবাধ্য, সেইসব স্বামীদের উপরও গজব পড়বে : কেন তারা 
্রীদের বাধ্যত| শিক্ষা দিতে পারে নি? এমন কি ঘর-বাড়ি বাগান কিছুই 
আলার গজব থেকে রেহাই পাবে না। কিন্ত জুবেদা, শওক-বগর ও অন্যান্য 
করেকজন মেয়ে চুপ ক'রে রইল ৷ গুল্রিজ যেন তাদের দেখছে না, মাথায় হাত 
দিয়ে চিন্তিত হয়ে বসে আছে সে। সত্যি, গুল্রিজ দিশ! হারিয়ে ফেলেছে। 

অনেক রাত অবধি বচসা-চিৎকার চলে। এমন কি সশঙ্কিত ভেড়াগুলো 
পর্যন্ত এদের কাণ্ড দেখে জেগে রয়েছে। গুল্রিজ বুঝতে পারে, তার হার 
হয়েছে। কাল মেয়েরা গায়ে ফিরে যাবে না--নিশোও আর তার পুত্রবধূ 
হবে না। শিয়াটাঙের অন্যান্য মেয়েদের মত তার জীবনের শেষ কণ্টা দিনও 
নিরানন্দ হৃদয়ে কাটাতে হবে! 

রাতে তাবু ছেড়ে এই প্রাণহীন উপত্যকায় গুল্রিজ এক! একা ঘুরে 
বিড়াল চারিদিক কুয়াশার ঢাকা। একাই গায়ে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা হয় 
তার। মাঠ থেকে পথে নেমে এল নে। কিন্তু কুয়াশা-ছাওয়। অন্ধকারে 
পিছলে পড়ার আশঙ্কা আছে। তাই সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা তাকে করতেই হবে। 

অতল খাদের উপর গুল্রিজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলায়। অশ্রুতে 
তার কষ রুদ্ধ হয়ে আসছে। কিন্ত কই, জল তে৷ আনে না চোখে? শুধু 
শু কঠিন কানা বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে। অসহায়ের মত তার হাত 
ঝুলে পড়েছে। তাবুর দিকে আবার ফিরে যায় সে। পশুগ্ত 
ফোন ফন শব্দে। বেড়ার ভিতর চুকে, চবি-পুষ্ট ভেড়াদে 
তপ্ত জায়গা খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 

সকালে ভেড়ার দল চঞ্চল হয়ে ওঠে, নানা স্বরে ডাক শুরু করে.। দঙ্গল 
ঠেলে গুল্রিজ বাইরে বেরিয়ে আবে। 

মেয়েরা নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে থাকে । ঠাণ্ডা ঘাসের উপর কিছুদূর 
এগিয়ে যায় সে, পেছনে আর ফিরে তাকায় না। এমন সময় হাত দুলিয়ে 
দৌড়ে আসে জুবেদা। চিৎকার ক'রে বলে+ নানে, আমিও বাব। দাড়াও 1, 

খেয়ে যায় বুদ্ধা। ভাবে: “ফিরে গিয়ে কি কিছু লাভ আছে? হিমেল 
বাতাসে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসে। হঠাৎ তার কানে যায়, ফটক থেকে 
ডর দল বেকচ্ছে |. ভ্যা-ভ্যা রর, খুরের শব্দ ভেসে আসছে। ছুটো 
গরু চোখে পড়ে। একটা তার নিজের। অন্যটি শওক-বগরের। দু’টিরই 


লোর নাক ডাকছে 
র পাশে বৃদ্ধা একটা 
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পিঠে বোঝাই বাসন, ছেঁড়া চামড়া এবং থলে । কাঠের ফটক আবার 
বন্ধ-হয়ে গেল। উতরাই-পথে হাটতে থাকে জুবেদা, শওক-বগর ও আরও 
ছ'টি মেয়ে, গত রাত্রে যারা চুপ ক'রে ছিল। 

গুল্রিজ তখনি সব বুঝে ফেলল । হঠাৎ তার কঠিন চোখ চকচক 
ক'রে ওঠে। গাল বেয়ে অপ্রত্যাশিত অশ্রু ঝরে পড়ে। জুবেদার ডাক 
শোনা মাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে । 

‘নানে, রাত্রে আমরা কথা বলেছি । আর কেউ আনবে না । আমরা যাব! 

বৃদ্ধা আবেগ চাপা দিয়ে জবাব দেয়: ‘আল্লা তোমাদের স্থখে রাখবেন । 
বুড়ীর উপর যে মেহেরবানি দেখালে তোমরা” 

পাশ দিয়ে ভেড়ার সারি চলেছে । পেছনে মেয়েরা তাড়া দিচ্ছে। 
গরুগুলো ধীরে ধীরে হাটছে। বাঁসন-কোসনের শব্দ হয় চলার সময় জুবেদা 
হাটছে গুল্রিজের সঙ্গে । তার হাত গুল্রিজ নিজের হাতে নিয়ে হাটে । 
'মেয়ে যেন মাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।। 

গুল্রিজ সামনে দৃষ্টি রেখে চলেছে । জুবেদার হাত ছেড়ে দিয়ে এবার 
‘নিচে নামবার খঘুরনো খাড়া উতরাই-পথ ধরল তারা। 

গুল্রিজের সামনে ভেড়ার দল এক সারে চলেছে; মেয়েরা তার পিছনে ; 
হিমশীতল হরিৎশর তৃণাবৃত অধিত্যকা অনেক উপরে পড়ে রইল, শিলাময় 
পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল---কেবল শরীয়তের এঁতিহ্থ ভঙ্দকারী, 
যুগ যুগ সংস্কারজাত ভর তুচ্ছকারী, এই মেয়ের দলকে অনুসরণ ক'রে চলেছে 

গিরিখাতের ভিতর দিয়ে চারণভূমির তাবুর নীল ধুত্র রেখা | 

গুলুরিজের পিছু পিছু আটজন স্ত্রীলোক চলেছে শিয়াটাং গ্রামের দিকে । 
সেখানে আজ চলেছে নতুন খাল উদ্বোধনের সোবিয়েত-উৎসব। ইতিহাসে 
এই প্রথম আটজন মেরে শরীয়তের অন্থশানন ভঙ্গ ক'রে পুরুষ সঙ্গী ন! নিয়েই 
উচ্চ চারণভূমি ছেড়ে নেমে এসেছে । তার! আজ নিজেদের দুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের 
নির্দেশ অন্গনরণ করছে মাত্র । তারা বোঝে নি যে, নিজেদের অজ্ঞাতে 
তারা শিয়াটাঙের ইতিহাসে এক নতুন পৃষ্ঠা লিখে চলেছে । 


নিশো বারান্দায় যে জায়গায় বসেছিল, সেখান থেকে নিচে যা কিছু ঘটছে 
_ দেখা যায়। সে দেখল জনতা খাল বরাবর ছুটে এসে পতিত জমির উপর 
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ছড়িয়ে পড়ল। তার তীক্ দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না কিছুই । লাল নিশান তোল 
হলে|। পাশে শাহ পীর। বোধ হয় এখন তাঁর কথা শাহ্‌ পীর একবারও 
ভাবছে না। বখতিয়ার নিশানের আবছা লাল ছায়ায় একখানা পাথরের 
উপর দাড়িয়ে হাত দোলাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাস বরে আনছে সম্মিলিত 
ক্ঠস্বরের মর্মরধ্বনি। একবার সকলে শাহ্‌ পীরের দিকে ছুটে গেল। নিশো 
ভয় পায়। কিন্তু একটু লক্ষ্য ক'রে দেখতে পায়, জনতা শাহ্‌ পীরের 
চারিদিকে ঘিরে তার হাতের একটা কালো জিনিসের দিকে হাত বাড়িরে 
দিচ্ছে, তারপর জনতা ভেঙে গেল। কয়েকজন লোক খাত-বরাবর পতিত 
জমির দিকে ছুটছে। জমায়েত ভেঙে গেল। তারা আবার এক জায়গায় 
জড়ো হয়েছে, শাহ্‌ গীরকে ঘিরে নকলে হাত নাড়ছে। 

নিশোর খিদে পায়। সে ভাড়ার ঘর থেকে এক মুঠো ভু'তিফল নিয়ে 
আবার নিজের জায়গার এসে বনে। যে কোনও কারণই হোক নিজের 
কি হবে এ ভেবে আর নিশো! উদ্বিগ্ন হর না । হয়ত দূর থেকে লোকগুলোকে 
এত ছোট দেখাচ্ছিল যে, ওদের দেখে ভর জাগে না মনে। কিংবা ভাবতে 
ভাবতে নিশো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই নিজের অদৃষ্ট সম্বন্ধে আর উদ্বিগ্ন হয় 
শা এত দুর থেকে দেখতে তার মজাই লাগছে। 

হঠাৎ সাদ পোষাক-পর1 একজন লোককে এই বাড়ির দিকে আসতে 
দেখে সে। কাছে এলে নিশো চিনতে পারে সে বখতিয়ার ৷ নিশ্চয় তাকে 
নিতে আসছে। ওঁ সব লোকের মাঝখানে এখনই গিয়ে পৌছতে হবে। 
ুর্তে ও ছোট ছোট যৃতিগুলে তার কাছে নিঠুর ও দুশমন বলে মনে হয়। 
তাকে নিয়ে আলোচনা করবে, তারপর রায় দেবে এই লোকগু 


লে|। যেন কি 
অপরাধে অপরাধী সে! তারা.তার ক্ষতি করতে চাইবে । তখন শাহ্‌ 


পীর চিৎকার করবে, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করবে । ভারী বিশ 


এখনই তো যথেষ্ট ভীতিজনক কি সব হচ্ছে ওখানে। বখতিয়ার ক্রমশ এগয়ে 


আসছে। সে কি বলবে! সে বলবে : 'পালাও ! ওরা তোমাকে আজিজ খাঁর: 


হাতে ফিরিয়ে দেওয়াই ঠিক করেছে!’ 
হয়ত অন্য কিছু বলবে। কিন্তু কি হবে তার ! 
নিশো কাধ সঙ্কুচিত করে, যেন শীতে কাপছে। “উঠে 
করে। তার সন্ত দৃষ্টি পড়ে কাদেরী প্রদত্ত কাপড়ও কী 
সুর্বকিরণে বালা ঝলমল করছে, চোখ ঝলসে যায়। 
নিয়ে নিশো কম্পিত আঙ্কুলে নাড়াচাড়া করতে ক 


দাড়িয়ে প্রতীক্ষা 
হাতের বালার ওপর | 
বিচ্ননির ডগার টাসেল 


রতে বারান্দায় এসে 
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| ব্যাপার হবে, 


উঠ 


দ্াড়ায়। নিশোর গাল দুটো পুড়ে যাচ্ছে, ছুই হাতে গাল ঢাকে। 
বখতিয়ারকে দেখে মৃদু হাসতে চেষ্টা করে কিন্ত হানি আসে না ঠোটে । 

‘তুমি ফিরে এলে বখতিয়ার ?' 

হ্যা, চলো নিচে যাই । ওরা তোমার বিষয় আলোচনা করবে এখন |” 
তার নজর পড়ে নিশোর দেহের ওপর। “তুমি এই পোষাকেই যাবে নিশো? 

সকালে এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে। শাহ পীর বলেছিল : ‘এই 
পোষাকেই যাক । গুল্রিজের কাপড় পরে সকলের সামনে যেতে ওর লজ্জা 
করবে! বখতিয়ার রাজী হয়েছিল। আবার সেই প্রসঙ্গ কেন? 

নিশো জিজ্ঞেস করে : ‘নিচে কি হচ্ছে? 

চট ক'রে হেসে বখতিয়ার জবাব দেয় : ‘আমাদের লোকগুলো এত বোকা! 
কিভাবে জমি দেওয়া হবে, তা তো তুমি শাহ পীরের কাছে শুনেছিলে। 
শাহ্‌ গীর তার টুপী মেলে” ধরল সকলের সামনে । সকলে এক-একটা 
পাথর তুলে নিল । কারাশির চেয়েছিল মাছ-আ্রাক] পাথর । ইউকফও তাই চায়। 
কিন্ত তা উঠল খুদাদাদের ভাগ্যে । নে নিজের জমি দেখতে গেল। কারাশির 
আর ইউস্ৃফ, দু'জনেই . ছুটল তার পেছনে । ওরা তাকে ঘা কয়েক দিলে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি লেগে গেল । কারাশির ইউস্থফের দাড়ি ধরে টানে । 
ইউন্থফ কারাশিরের চামড়ার জামা ফাল! ক'রে দিয়েছে। তখন শাহ পীর 
এমন চিৎকার ক'রে উঠল ওদের উপর । বাপ! তার চোটে একটা জ্যান্ত গাছ 
যেন শুকিয়ে যায়! শেষে সে দৌড়ে গিয়ে দু'জনকে ছাড়িয়ে খুব বকুনি 
দেয়।..-চলো, চলো আর কথা বলার সময় নেই, এখন ওরা অপেক্ষা করছে! 

নিশো তখনও সাহন পায় না, সে কথা বলে আরও সময় বাড়াতে চায়। 

‘তোমাকে ওর! জমি দিয়েছে, বখতিয়ার ?' 

‘নিশ্চয় । খুব জুন্দর জমি। বসন্তকাল গম বুনতে তুমি আমায় সাহায্য 
করবে, নিশো? জবাব দাও! আমরা দু'জনে মিলে যদি কাজ শুরু করি, 
খুব ভালো হয়!” 

বখতিয়ার নিশোর দিকে এমনভাবে তাকায় যেন এই মুহূর্তে মাত্র সে তার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। ঘাড় পেছনে কাত ক'রে সে তাড়াতাড়ি 
জবাব দেয়, যেন তার অস্বস্তি বখতিয়ারের চোখে না পড়ে। 

‘তুমি কি বুনবে? বুনন সম্বন্ধে ওরা কিস্থির করলে? 

‘অনেকক্ষণ বচনা চলেছে । অনেকে বলল : “পেট চোঠো করছে” শুটকী 
বললে : “আমার আটটা ছেলে ।” অন্তেরাও বলল : “আমরা কাফিলার জন্য 
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অপেক্ষা করতে চাই না। সামনের বছর না খেয়ে থাকি, নেও আচ্ছা । কিন্ত 
এ বছর নয়।” শাহ পীর কি জবাব দিয়েছিল জানো ?, 

খুব ভালো কিছু জবাব দিয়েছিল নিশ্চয়ই 

‘সে বললে : “কেউ এখন ভুখা নেই । অনেক জায়গায় লোকে শুধু ঘাস 
খেয়ে থাকে । তোমরা এখনও ঘাস খাওয়ার অবস্থায় যাও নি। সারা শীতকাল 
আর আগামী বছরও ভূখা থাকার চেয়ে আরও কুড়িদিন ভূত ফল খাওয়া ঢের 
ভালো। যদি এখন ফসল খাওয়া শুরু করো, তোমাদের ক'দিন চলবে? বসন্তকালে 
বুনবে কি?” তখন একজন কিষাণ জবাব দিল : “তা ঠিক। শুধু গাধাই তার 
পায়ের নিচের ঘান খায় আর গোবরের উপর শুয়ে থাকে। আমরা তো মানুষ, 
গাধা নই। আমরা ফসল ছোব না, গম পেষাই করব না।” তারপর আর তর্ক 
চলল না। মীর শোহুর বলতে উঠল। কিন্তু তার কথায় কেউ কান দিল না?” 

তার মানে, ওরা গম ছোবে না কেউ!” ঃ 

হ্যা, ছোবে না। ঈলো]। নানে এখনও আসে নি। মনটা বড় খারাপ 
লাগছে । 

নিশে। যেতে চায় না। 


চিলো। শুনছ, নিশো!» উচ্চ স্বরে বলে বখতিয়ার, কিন্ত বলার মধ্যে 
দৃঢ়ত| ছিল না। 


‘আমার কি দশা হবে, বখতিয়ার !? 
বখতিয়ারের যনে আঘাত লাগে। 

‘চলে| ! এখনও কিছু বুঝতে পারছি না, 

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিশো উঠে পড়ে। ধীরে ধীরে বারান্দার সিড়ি বেয়ে 
এগোয় নে। পেছনে বখতিয়ার। নে ভুলে যার রেওয়াজ অন্থ্যায়ী পুরুষেরই 
আগে যাওয়া উচিত। নিচে নামার সময় নিশো তার চওড়া আস্তিন 
দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে নেয়। বিবর্ণ ও উদ্দিগ বুখ। তার উদ্বেগ আশঙ্কা কিছুই 
বখতিয়ারের কাছে লুকোবার চেষ্টা করে না। বখতিয়ারও এখনও শেখে নি 
কি কারে একটা মেয়েকে বান্না দিতে হয়। সেও চুপচাপ হাটতে থাকে । 
ভাবে: খদি ওরা একে আজিজ খার কাছে ফিরিয়ে দিতে চায়_তখন ? শাহ্‌ 
পীর তাতে নিশ্চয়ই রাজী হবে না। নে ওকে লুকিয়ে ভলস্তে রেখে আনবে। 
গত রাত্রে তো সে তাই বলেছিল। 


যাব সেখানে। শাহ পীর আবার শিয়াটাঙে ফিরে আসবে, আমি সেখানেই 
থাকব । আমি ওর পাশে পাশেই থাকব । 


নিশোর কণ্ঠে আবেদনের সুর। 
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An 


লাল গুছির বিহ্ুনি নিশোর কাধের উপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে আর প্রতি 
পদক্ষেপে বেণী-প্রান্তের লাল থোপনা জাহুদেশে ঘা খেয়ে বহু বিস্তৃত হয়ে দোল 
খাচ্ছে। বখতিয়ার নিশোর অনাবৃত পায়ের আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে, বিস্মিত হর। অপূর্ব নংবেদনশীলতার সঙ্গ আদ্ুুলগুলি 
তীক্ষধার পাথর কুচিগুলি এড়িয়ে এড়িয়ে পা ফেলছে। 

নিশো হেঁটে চলেছে, যেন কসাইখানায় চলেছে ভেড়া। তার মনে শাহ্‌ 
পীরের চিন্তা। তাকে বাচানোর মত শক্তি কি তার আছে? পতিত 
জমির কাছাকাছি যতই তারা এগিয়ে আসে, তার দৃষ্টি জনতার মধ্যে শাহ্‌ 
পীরকে খোজে; শাহ্‌ পীরকে দেখতে পেয়ে নিশো একটা দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলে । বড় গ্র্যানাইট পাথরের উপর নিশান উড়ছে । নিশো স্থির ভাবে দাড়িরে 
নিশানের দিকে একান্তভাবে চেয়ে থাকে । তার মনে হয়, প্রয়োজনের সময় 
এই রক্ত পতাকাই তাকে সাহাধ্য করবে। আবার যখন এগিয়ে যায় তার. 
পদক্ষেপ দৃঢ় । চোখের দৃষ্টিতে দ্বন্দ্বের আহ্বান । 


স্তবৰূতা ভাঙে প্রথমে মীর শোহুর : “তা হলে অধিকাংশের য। মত 
সেই মতেই সন্ধান্ত হবে? নিশোর আবির্ভাবকে গিরিখাতবা'সীরা প্রথমে 
মৌনতা দিয়েই স্বাগত জানালে । র 

দীর্ঘ ও গভীর স্তবতা চতুর্দিকে। স্তব্ূতা আরম্ভ হলো যখন বখতিয়ার 
নিশোকে নিয়ে শাহ পীর, খুদাদাদ ও অন্যান্য গ্রাম-পঞ্চায়েতের নভ্যদের 
পাশে গিয়ে বসল। মৌন স্তন্ধ চারিদিক, ওদিকে দু'শ লোকের দৃষ্টি 
নিশোর মুখের উপর নিবদ্ধ। নিঃশব্দে সকলে লক্ষ্য করতে থাকে নিশোর 
মুখ, হাত, চুলের বেণী, তার পরিচ্ছদ, তার প্রতি অবয়ব । যে মেয়েটির কথা৷ 
সম্প্রতি লোকের মুখে মুখে, এই মুহূর্তে তার ভাবভঙ্গী দেখে তাকে বুঝতে 
চেষ্টা করে সকলে । তার কথা নিয়ে প্রত্যেকেই আলোচনা করেছে; কেউ 
খোলাখুলি কেউ বা গোপনে, কখনও উচু গলায়, কখনও চুপিচুপি । কেউ 
অঙ্থকম্পার সঙ্গে, কেউ বা ঈর্যাভরে, আবার কেউ বা হিসাব ক'রে যুক্তি দিয়ে 
কথা বলছে, কেউ বা হিংসায় কণ্টকিত। সেই মেয়ে এখন সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত, বিচারের আসনের সন্মুখে দণডায়মান-__-অবিশ্বাসী জ্রী, পলাতকা, 
আজম পাহাড়ের সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির ক্ষমতা তুচ্ছ ক'রে 
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তার ক্রোধের ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছে এই মেয়ে। নত্যিই 
অপরূপ সুন্দরী! হ্যা, আজিজ খ। সত্যিই খাটি জিনিন কিনেছিল, তার 
চোখের তারিফ করতে হবে! হ্যা, খুব সাহবী মেয়ে! নিশো তার থুতনি 
আর ওষ্ঠাধর হতে ঢেকে দাড়িয়ে ছিল।- কিন্তু চোখের দৃষ্টি সামনের 
দিকে, সহজ-নরল॥ কি নিভীক নেই দৃষ্টি! 

শাহ্‌ পীরই শুধু মীর শোহুরের প্রশ্নের কুট তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে গারে । 
অভিনন্ধিপূর্ণ এই প্রশ্ন। কিন্তু তার জবাব মাত্র একটাই । কতবার তো বল৷ 
হয়েছে, এখন নব ব্যাপারেই অধিকাংশের মৃতান্যারী নিদ্ধান্ত নিতে, হবে। 

গুল্রিজ ও গোচারণ মাঠের মেয়েদের কথা শাহ পীর চিন্তা না ক'রে 
পারে না। চারপাশে যারা বসে আছে, তাদের দিকে তাকিরে শাহ্‌ পীর 
বুঝতে পারে__ছু'চারভ্রন মাত্র তার মধ্যে গোনা যার যারা খোলাখুলিভাবে 
প্রাচীন সংস্কারকে তুচ্ছ করতে পারে। সওদাগরের দিকে প্রতিকূল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে শাহ্‌ পীর তীক্ষ স্বরে জবাব দেয় : হ্যা, অধিকাংশের মতে ।” 

আবার নিস্তরূতা । 

নিজের অজ্ঞাতে সওদাগর পরিতৃপ্চির সঙ্গে হাত কচলাতে থাকে । 

শাহ পীর ভাবে : ‘এখন আমি বলব? না, অন্তর! কি বলে-তা শোনার 


জন্য অপেক্ষা করব । হয়ত ওদের প্রথম বলতে দেওয়াই ভালো । আমি অ [গে 
ওদের কথা শুনে নি।” 


দাড়িয়ে উঠে ওদের বক্তব্য বলার জন্য আহ্বান জানার শাহ্‌ পীর । 

‘ভাইনৰ, এই মেয়েটি আকবর এলাক। থেকে পালিয়ে এসেছে আমাদের 
কাছে। ওথানে তার! ওর জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, তাই এই সোবিয়েত 
অঞ্চলে পালিয়ে এসেছে। এই মেয়ে আমাদের মধ্যে মানুষের মত বান 
করতে চায়। ও আমাদের কাছে এনেছে বিচার আর আশ্ররের.আশায়। 
ও জানুক, আমাদের এলাকার লোক ন্বাধীন,_তাদের ত্যায়-বুদ্ধি আছে। 
আপনারা কে প্রথমে বলতে চান ? 

‘আমি-* ধীরে ধীরে নাজরুক বেগ তার গলগণ্ড নিয়ে উঠে দীড়ায়। 
সকলে কান খাড়া করে। কারণ বহুদিন পরে পুরোনো কাজী নাহেব 
আবার বক্তৃতা দিতে উঠেছেন । 

মি বললে, আমাদের এলাকার লোকের প্তায়-বুদ্ধি আছে। শাহ্‌ 
পীর, হক কথাই বলেছে। আমাদের এলাকার লোকের বিবেচনা তুমি জানে। 
না। তুমি তো বেশীদিন এখানে আনো নি। অনেক কথাই তুমি জানে৷ 
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না। তুমি জানো না, এই আজম পাহাড় কে তৈরি করেছে। কিন্ত 


আমরা জানি। তৈরি করেন আল্লা। চুপচাপ বসে ছিলেন তিনি। বখন 
দেখলেন, দুনিয়ায় গোনাহু (পাপ ) প্রবেশ করল, তখন এই পাহাড় তৈরি 
হলো। তিনি পাহাড় তৈরি করলেন, যাতে অন্তত একটা জায়গা পাপ- 
হীন থাকে। আমাদের লোকেরাই এই পাহাড়ে বসবাস ক'রে আনছে। 
শুধু তাদের উপরই সবুজ তারার আলো ঝ'রত। একদিন একটি স্ত্রীলোক 
এল এই এলাকার, এল পাপের রাজ্য থেকে, সন্ধে নিয়ে এল পাপের 
ছোয়াচ.। নেই রাত্রেই সবুজ তারা আকাশচ্যুত হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। এতদিন শিলা-পাথর ছিল নব সবুজ বর্ণের, সেইদিন থেকে সব 
কালো হয়ে গেল। তারপর থেকেই এই এলাকাকে বলা হয় “মৃত্যু- 
তরাই।” সেই সমস্ত কালে! পাথর এখন পৃথিবীকে চুরমার ক'রে ফেলছে। 
তুমি কি মনে করো, আমাদের আকাশ আলোকোজ্জল? আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখো। প্রথমেই দেখবে কালে! রং তারপর মনে হবে বুঝি 
নীল হয়ে আসছে। কালো, কালো, নিকষ কালো! । এই সবই সেই যে 
স্ত্রীলোকটি আমাদের পাহাড়ে এনেছিল তার কর্ম। যেদিন থেকে নে 
এখানে এসেছে, তার নকল সন্তান-সন্ততি হয়েছে কালো এবং কালে। 
তাদের রুহ। জানো, কার। সেই সন্তান-সন্ততি? তাদেরই বলে গরীব 
কিষাণ। তুমি বলছ, এই এলাকার লোকের বিচার-বিবেচনা আছে। তা 
সত্য নয়। যার! নেই স্ত্রীলোকের বংশধর নয়__শানে, সৈয়দ, মীর-_-তারাই 
শুধু ইন্সাফী আর সাদা। তুমি কি জানো যে মীর-সৈয়দের| কালো 
কাপড় পরে ন!? আলা তাদের কালো জানোয়ারের মালিক হতে 
নিষেধ ক'রে দিয়েছেন। তাই কালো ভেড়া জন্মালে, তা তখনই জবাই 
করা হয়। যদি কোন মীর কারও বাড়ি যার, আর তাকে গায়ে দিতে 
দেবার কালে! চাদর ছাড়া কিছু না থাকে গৃহকর্তার, তাহলে সেখানে সে 
ঘুমোবে না। তখনই সে-বাড়ি ছেড়ে সে চলে আসবে । তাই হচ্ছে আল্লার 
হুকুম! চারিদিকে তাকিয়ে দেখো । আমরা অনেকে এখানে সাদা-কালো 
পোষাকে একবন্বে বসে আছি। কিন্ত কালো পোষাক কারা পরেছে? 
গরীব কিষাণরা, পাপের সন্তানেরা, সেই মাগীর বংশধরেরাযে আমাদের 
এলাকাকে “মৃত্যু-তরাই”এ পরিণত করেছে, আমাদের সবুজ তারার আলো 
নিভিয়ে দিয়েছে । আমি দেখতে পাচ্ছি একজন মাত্র গরীব কিষাণ নাদ! 


পোষাক. পরেছে। বখতিয়ার, তুমি কি উদ্দেশ্ত-গ্রণোদিত হয়ে এই বেশ 
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পরেছ শরীয়তকে উপহাস করতে? বেশ্ট উপহাস করো--তোমার সময়; 


আসছে!” 

নাজরুক বেগ উত্তেজনার ঘুষি নাড়ে। তার থুতনির নিচে গলগণ্ড 
থরথর ক'রে কাপে, মুখ থেকে থুথু ছোটে চারিদিকে । তারপর নে শাহ পীরের 
দিক থেকে জনতার দিকে মুখ ফেরার । দেখে মনে হর, তাকে কেউ প্রতিবাদ 
করলে নে বুনো জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর । 

সে চিৎকার ক'রে ওঠে : “তোমরা বললে, আমাদের কাছে একট মেরে' 
এসেছে । আ মরি মরি! বাঃ! ওকে তোমরা মেয়ে বলো! ওর চেহারার 
দিকে চেয়ে দেখো । প্রথমে মনে হবে, আর দশজনের মত চেহারা । আমরা 
জানি, ও খানের বিবি কিন্তু তার জন্ম হয়েছে গরীব কিষাণের রসে । ওর 
রুহ কালো_ঘোর কালো দ্বণ্যস্বণ্য-_! স্ত্রীলোকের সঙ্গে ওর চেহারার 
মিল শুধু জঘন্য অশ্লীল দিক থেকে । যে গোনাহ ও করেছে, তার শাস্তি 
মৃত্যু। আমরা যদি ওকে থাকতে দিই, কি হবে জানো? স্বর্যের আলে! 
আর দেখবে না আকাশে, মাটিতে খসে পড়বে । ঘাস, পানি,_সব ও 
পাথরের মত কালো হয়ে যাবে। সমস্ত লোক মরে যাবে। গায়রৎ 
(ধ্ৰংন ) হবে সব । অতীতে সেই স্ত্রীলোকের পাপে দেশ “ৃত্যু-তরাই”-এ 
পরিণত হয়েছিল, এবার হবে “দৃত্যু-পর্বত”-এ। শাহ্‌ পীর কি তাই চায়? ও 
যে ইন্নাফের কথা বলেছে, এই কি ইন্সাফ? গরীব কিষাণের দল, ন 
কি এই স্বাধীনতার জন্ত অপেক্ষা করছিস? শাহ্‌ পীরের কথায় তোরা 
কান দিন নে। ও একট! বদ্ধ পাগল । মেয়েরাই বলুক, আমার কথা সত্য' 
কিনা। গাঁয়ের মুরুব্বী মেয়েরা এসেছে_এ তো বসে আছে জিন্নৎং বোজাদুর 
তুমি বলো না, বলে৷! 

নাজরুক বেগ চুপ করল। চারজন মেয়ে দূরে বসেছিল। একজন 
উঠে গ্রামবাসীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ায়। উদ্প্রীব শ্রোতারা প্রতীক্ষায়: 
বসে থাকে। 

বৃদ্ধ! শুরু করে: ‘যেদিন ওই ছুড়ী এ গাঁয়ে আসে, ঘুমের ঘোরে 
আমি আকাশে তিনটে চাদ দেখলাম? বুড়ী তার অস্থিসার কম্পিত 
আদ্ধুলে নিশোকে দেখায়। প্রস্তর-মৃতির মত নীরবে দাড়িয়ে আছে নিশো। 

‘আমার এ স্বপ্নের মানে কী? এর অর্থ-স্ছুরুজের আলো না নেভা 
পর্যন্ত ছুটো৷ চাদ আকাশে থাকবে। সকালবেলা দুধ ছুইলাম। দুধ খাট 
তার মানে ঘাস কালো হতে শুরু করেছে। আমরা তা বুঝতে পারছি 
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নে, কারণ এখনও সুরুজ নিভে যায় নি। কিন্ত জানোরাররা সব টের পায় ৷ 
জানোয়াররা মানুষের চেয়ে আগে বিপদ বুঝতে পারে। যেদিন আজিজ 
খার এ ছুকরী-বিবি এখানে পালিয়ে এল, সেই রাতেই আমি এই খোয়াব 
দেখলাম । কে আমাকে এর রহস্য ব্যাখ্যা ক'রে দেবে ?' 

জনাস্তিকে একজন চিৎকার করে : “বাবা খা! সে-ই নব চেয়ে ইলেম্দার 
এখানে |? ; 

মীর শোহুর দুই হাত তুলে বলে : ‘ঠিক কথা। আমি তো তোমাদের 
এলাকার লোক নই । যে কেউ বলুক, আমি তার কথা শুনতে রাজী। বাবা 
খা কি বলেন শোনা যাক। বাবা খা, বলুন আপনার কি মনে হয়! 

শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার দৃষ্টি বিনিময় করে। বখতিয়ারের দিকে মাথা 
নেড়ে সে ভাবে : “ওদের যা মন চায় বলুক’ তারপর নিশোর দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলে : “নিশো, বসো না। ঘাবড়ানোর কিচ্ছু নেই": বিবর্ণ মুখে 
নিশো পাশে দাড়িয়ে ছিল। নে একটা পাথরের উপর বনে পড়ল। 

বাবা খা উঠে দাড়ায়। লাঠির উপর ভর দিয়ে জনতার মাথার ওপর 
দিয়ে পাহাড়-চুড়ার উপর তার দৃষ্টি স্থাপন করে। বুদ্ধ আন্তে-আত্তে কথা 
বলে, যেন পাহাড়-চুড়ায় খোদাই-করা লেখা পড়ছে সে এবং সে-লেখা শুধু 
তারই চোখে দৃশ্ঠমান। 

দাড়ি আমার সাদা। হাত জরাজীর্ণ, পাচ যুগ আমি বেঁচে আছি। 
বুশ্চিক-বর্ষ থেকে শশক-বর্ষ৯ পর্যন্ত, পাচ পাচবার আমি যুগ ঘুরতে দেখিলাম । 
যারা আহাম্মক, তারাই দুনিয়া বদলাতে চায়। এই দুনিয়া চিরন্তন, ' 
অপরিবর্তনীয় । পাহাড় আগে যেমন ছিল, আজও তেমনই দাড়িয়ে আছে। 
আমার পেছনে যে নদী বইছে, তা আগে যেমন গর্জন করত, আজও 
তেমনি সগর্জনে বয়ে যাচ্ছে। তার পানি কোনদিন বাড়েও নি, 
কমেও নি। সুরুজ ওঠে। ঘাস জন্মায়। দিনের পর আসে রাত্রি। রাত্রির 
পর দিন। সবই আগের মত চলছে। হাজার বছর আগে এমনি ছিল, হাজার 
বছর পরেও এমনি থাকবে । ভবিতব্যতা, তা মানুষ বদলাতে পারে না। 


১ আমাদের দেশে প্রচলিত রাশিচক্র: মেষ, বৃষ, মিথুন,কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, 
ধনু, মকর, কুন্ত, মীন । রোমান রাশিচত্রের সঙ্গে এর হুবহু মিল দেখ! যায়। কিন্তু গ্রীক ও মিশরীয় 
রাশিচত্রের নামের সঙ্গে আমাদের রাশিচত্রের নামের সম্পূর্ণ মিল নেই । মিশরীয় রাশিচক্রে শশকের 
নাম আছে। [ বাংলা অন্ুবাদেরসম্পাদক | ] 
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এটাই শাশ্বত সত্য ; এবং এই সত্যের মধ্যে নিহিত আছে জ্ঞান ও আলো । 
প্রত্যেক মান্গষের স্থখ-শান্তিও লুক্কার্িত আছে এই সত্যের মধ্যে ।" 

বখতিয়ার ব্যঙ্ত্বরে বলে: বাবা খাঁ, তুমি কি তোমার নিজের সখের 
কথা ভাবছ ?’ 

বাবা খাঁ বলতে থাকে : ‘বখতিয়ার, তোমার কথার বিষের জালা আমি 
আমার শরীরে অঙ্গুভব করলাম। আমার সুখ রুহের প্রশান্তিতে ও নত্যের 
চিন্তায় । আমি ভাবছি, এই জমায়েতের সুখের কথা,_এমন কি যাদের 
ওপর বর্তমানে অস্থিরতা, বিদ্রোহের কালো নাগিনী ভর ক'রে বসেছে তাদের 
স্থথের কথাও ভাবছি। আমি ভাবছি সাদ। চামড়ার কথা। এ কালো-চামড়া 
গরীব কিষাণদের স্থথের কথাও ভাবছি-_যারা অসত্যের মধ্যে সুখ খুঁজছে। 
কাজী নাজরুক বেগ ঠিক বলেছে, প্রথম পাপ এনেছিল এক বিদেশী মেরে । 
সেই পাপে আমাদের সবুজ তারা নিভে গেছে। এখন আবার আরও একটা 
বিদেশী মেয়ে এনেছে আমাদের মধ্যে। আগেকার দিনে কি এমন ভাবে 
মজলিসে বনে আলোচনা হতে পারত? থলির ভেতর ভরে মেয়েটাকে নদীতে 
ফেলে দিত এবং তার আগে মরদের! দিত আচ্ছা প্রহার । কিন্ত আজ জমান! 
বদলে গেছে। এখন এই মেয়ে প্রসঙ্গে বিচার বিবেচনার প্রশ্ন উঠেছে! সবই 
সাল্লার ইচ্ছা। তার হুকুম ছাড়া কিছু ঘটে না। আমি বলি, মেয়েটা! এখানে 
খাক। সুকুজের আলো নিভে যায়, বাক । ঘাস কালে হয়, হোক না! 

বাবা খা বসে পড়ে। নিশো ভয়ে শাহ্‌ পীরের দিকে তাকায় । 

শাহ্‌ পীর এই এলাকার উপকথা, কাহিনী সব ভালোভাবেই জানে। 
তাই নে ভাবে, সেও এমন কাহিনী ছাড়বে যেন গ্রামবাসীর! সহজেই 
কল্পনায় অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে। বিদ্যুতের মত তার চিন্তা কাজ ক'রে চলে : 
পৃথিবীর উপর সমস্ত জিনিস বদলাচ্ছে পাহাড় ভেদ ক'রে নদী চলেছে, 
গিরিখ/ত ক্রমশ গভীরতর ও বিস্তৃত হচ্ছে। একদ। খান সাহেবদের খাল ছিল 
শা, তখন শুধু নদীর পানি দিয়েই চাষবান হৃতো...একবছর আগেও নতুন খাল 
ছিল না ।-..এ-সব কথা বলার সমর আছে। এখন অস্ত কথা বলবে সে। 

শাহ পীর উঠে, সামনে এগিয়ে এনে বলে: “তা ঠিক, বহু 
থেকে এসেছি আমি। কিন্তু আমিও কিছু কিছু জানি। 
পাহাড়ী এলাকাই তো দুনিয়ার সব নয়। এই 
জায়গা আছে। এমন জারগা আছে, 
চড়ে গেলেও তুমি একটা পাহাড় দেখতে 


দূর দেশ 
তোমাদের এই 
বিশাল দুনিয়ায় নানারকমের 
যেখানে গোটা একবছর ঘোড়ায় 
পাবে না। অনেক জায়গায় এতই 
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ঘন জঙ্গল যে আগুন লাগিয়ে দিলেও সমস্ত গাছ পুড়িয়ে নিঃশেষ করা 
যাবে না। এমন জায়গা আছে, যেখানে মাটিই নেই_ শুধুই জল । সর্বত্র 
জল আর জল। জলের মরুভূমি। এই জলের জগতের কোন নাম নেই 
তোমাদের ভাষায়। দুনিয়ায় অসংখ্য রকমের জায়গা আছে। সব কি 
আর বর্ণনা ক'রে বোঝানো যায়! এমন জায়গা আছে, যেখানে ছ'মান সূর্য 
ওঠে. না। দিন-রাত সমান অন্ধকার । বছরের অন্য ছ"মান সূর্য আর 
আকাশ ছাড়া হয় না, তখন রাত্রিই থাকে না । শাহ্‌ পীরের কথা আটকে 
যায়। সেভাবে: "দূর ছাই! এত কম বই পড়েছিলাম কেন?’ 

গ্রামবাসীদের দৃষ্টি তার উপর। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দের শাহ্‌ পীরের 
কপালে । সে টুগী খুলে সেটাকে দুমড়াতে থাকে, হঠাৎ ফৌজী লাল 
তারকাটির ছু'চিলো অগ্রভাগ আহ্গুলে ঠেকে, তৎক্ষণাৎ টুপী তুলে সে তাড়াতাড়ি 
কথা বলতে থাকে । আবার তার আত্ম-বিশ্বান ফিরে আসে। 

“চেয়ে দেখো | এখানে এটা কি ঝকঝক করছে, দেখছ? এটা একটা 
তারক1। আমার টুগীতে সব সময়েই এটা তোমরা দেখেছ, এটি সম্বন্ধে 
তোমরা কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? এই তারকার অর্থ কি?’ 

“আচ্ছা, বলছি তোমাদের_-আমাদের দেশে দুঃখ-কষ্ট ছিল, হাজার 
হাজার বছর ধ'রে এই দুঃখ-কষ্ট জমা হয়েছিল। এমন অনেক লোক ছিল_ 
মানুষের চেয়ে নেকড়ে বাঘের সঙ্গেই তাদের মিল ছিল বেশী। তারা দেশের 
নকল ন্যায়-বিচার ধ্বংস ক'রে দিয়েছিল । তাদের দেহের রং সাদা। তাদের 
হাতও সাদা। কিন্ত তাদের অন্তর ?:-- 

‘এ যে বরক ঢাকা চুড়া দেখছ, অনেক দূরে, না? আমাদের দেশে 
গমের জমি, এখান থেকে ওঁ চূড়া পর্যন্ত বিস্তৃত। এসব জমিতে গমের গাছ 
আমার বুক পর্যন্ত উচু হয়। তোমরা স্বপ্নেও এমন গমের কথা ভাবতে পার 
না। সমস্ত গম এক জায়গায় জড়ো করলে, তোমাদের পাহাড়ের চেয়েও উচু 
হয়, এত গম! কিন্তু যারা গম চাষ করত, তারা না খেয়ে দিন কাটাত । 
কারণ, এ নেকড়ের দল সব কেড়ে নিত। এক নিযুত হয় দশ লক্ষে, 
তোমাদের সকল গাছের তুত ফল মিলিয়েও দশ লক্ষ হবে না বোধ 
হয়_কিন্ত আমাদের দেশের লোক সংখ্যা এইরকম অনেক নিযুত। 
ও পাপাত্মাদের ছিল বন্দুক, জেল আর জল্লাদ, আমাদের মত লক্ষ লক্ষ 
লোকদের শারেস্তা রাখবার জন্য । আমাদের তারা হুকুমে ওঠাত বাত ; 
যারা কথামত কাজ করতে চাইত না, তাদের গলার দাত ফুটিয়ে দিত নেকড়ের 
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মত কিংবা হাতে-পায়ে ডাণ্ডা-বেড়ি দিরে ফেলে রাখত। কিন্তু একদিন 
আমরা তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ালাম এবং তাদের বন্দে যুদ্ধ ক'রে যন্ত্রণায় 
প্রাণ দিতে লাগলাম। তারপর আবির্ভাব হলো! এক মহাপুরুষের; তিনি 
হলেন বিজ্ঞের মধ্যে বিজ্ঞতম__পৃথিবীতে এ পৰন্ত যত লোক জন্ম নিয়েছে, 
তিনি তার মধ্যে মহন্তম। তার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল ন্যায়ের প্রতি নিষ্ঠা 
আর অন্যায়ের প্রতি, পাপের প্রতি তীব্র ঘ্বণার। মনে হতো পৃথিবীর সমস্ত 
জনগণ তার হৃদয়ে স্থান পেরেছে । তার অমর বাণীতে রূপ পেয়েছে সমগ্র 
জনগণের বাননা। নেই বাণী থেকে উদ্ভূত হলো এই “লাল তারক!” তখন 
প্রথমে চললেন এই মহাপুরুষের অন্তরক্দবন্ধুরা, আর তাঁদের অনুসরণ করল 
হাজার হাজার মান্য, তাদের বুকে অনীম সাহন, তাদের বীর্ধ-বিহঞ্গম 
সর্বত্রগামী, তার! এই “লাল তারকার” আলো ছড়িয়ে দিলেন সমগ্র পৃথিবীতে । 


এর আলো প্রবেশ করল লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের অন্তরে, দেখতে ' 


দেখতে আগুন জলে উঠল, অভিশপ্ত পাপাচারীদের ভক্মীভূত ক'রে জন্ম নিল 
্ায়-বরম স্থায়-বিচার, হাজার হাজার বছর ধরে যার স্বপ্নে জনগণ দিন কাটিয়েছে। 

শাহ্‌ পীরের মনে হতে লাগল : 'এবার আমি ঠিক বলতে পারব। এখন 
আমি বেশ চালাচ্ছি। আমি এদের অক্টোবর বিপ্লবের কথা বলব, কমরেড 


লেনিনের কথা, স্ট্যালিনের কথা৷ বলব, বলৰ কেমন ক'রে আমর! গৃহযুদ্ধ 
দমন করেছি, কেমন ক'রে_+ 


হঠাৎ বখতিয়ার চেঁচিয়ে ওঠে : “শাহ্‌ পীর, শাহ পীর! এ দেখো, তারা 
আসছে, কত তাড়াতাড়ি!’ 
‘কে আসছে? 
“গোচারণ এলাকার মেয়েরা! এ দেখো! 
শাহ গীর মুখ ফেরায়। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জনতা॥ গায়ের শের প্রান্তস্থিত ঘরের 
আড়াল থেকে গরুগুলে| লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে। কাঠের গামল। নড়ছে। 
ঠকঠক শব্দ উঠছে তার। হাম্বা রবে ডাকছে গরু। ভেড়াগুলো ছত্রভঙ্গ, 
একজন মেয়ে সব পাল গুছিয়ে নিচ্ছে। ওরা এ দিকেই আনছে-_এই সভায়! 


এমন কখনও আগে হয় নি। সভায় উপস্থিত সকলেই জানে, কখনও 
এমন ব্যাপার ঘটে নি। চোখের উপর ছুনির। ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । 
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যথা সময়ের পূর্বেই মেয়ের! গোচারণ থেকে ফিরে আনছে, আবার সঙ্গে 
কোন মরদ নেই 1...আর তারা আনছে সভায়; পুরুষরা তাকিয়ে আছে 
তাদের দিকে, _পুরুষদের দেখে এতটুকু ভয় নেই! এ কী দৃষ্টিভ্রম, না, স্বপ্ন ! 
জীবন্ত মেয়েগুলো সবাই আসছে পশুর পাল তাড়িয়ে নির়ে। সকলের আগে 
গুল্রিজ। তার জামার টিলা আন্তিন ছুলছে। বাতাসে তার চুল উড়ছে 
নিশানের মত। তার পেছনে--" 

গিরিখাতবাপী প্রত্যেকে খুব ভালে। ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে তার নিজের 
মেয়েদের চেনা যায় কি না; তার বৌ কি বেটা এ দলে আছে কিনা 1--এমন 
কিছুতেই হতে পারে না! 

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে শাহ পীর দাড়িয়ে আছে। মুখের প্রান্ত 
ঈষৎ কুঞ্চিত। আনন্দের হাসিতে ফেটে পড়ার অদম্য ইচ্ছা জাগে তার। 
অজানতে তার চওড়া উষ্ণ হাতের তালু নিশোর কাধে চেপে বসে। নির্ভয়ে 
নিশো যেন তার কাছে সরে দাড়িয়েছে। 

গরুগুলো হাম্বা রবে ডাকছে। ভেড়ার চিৎকারে বাতাস মুখরিত | মেয়েদের 
তীক্ষ হাক-ডাক দূরে ভেসে ঘায়। 

গুল্রিজ কি সব মেয়েদের দলে টানতে পেরেছে, তা কি সম্ভব? এখন 
কি হবে? কি ঘটবে এখন? 

শাহ্‌ পীরের ঠোটের হাসি মিলিয়ে যায়। পাচ-.-ছয়-.আট--নয়। ভেড়ার 
দল পেছনে । আর সব মেয়েরা কোথায়? কুলে ন'জন। পাহাড়ের আড়াল 
থেকে কি কেউ আর বেরিয়ে আসবে না? 

এইবার ন'জন খুব কাছে এসে পড়েছে। সকলকে চেনা যায় এখন। 
কিন্তু শাহ গীর তখনও কারাশিরের বাড়ির ওদিকে তাকিয়ে থাকে । পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে সন্ধীর্ণ গিরিপথ চলে গেছে। 

সমস্ত পথ শূন্য । 

বখতিয়ার শাহ্‌ পীরের আস্তিন টেনে উদ্বিগভাবে বলে: “শাহ্‌ পীর, 
আর সব গেল কোথা?’ শাহ্‌ পীর হাত দিয়ে চোখ কচলায়। যেন তার 


দৃষ্টিশক্তি নিঃশেষিত। নিশ্রভ কঠে সে জবাব দেয় : ‘আর কেউ নেই?” 


তারপর জনতার দিকে তাকিয়ে নিম্স্বরে বলে: “তাতে কিছু এসে 
যায় না। মাত্র নজন, তবুও বলতে হবে খুবই আশ্চর্য ব্যাপার ॥ 

পতিত জমির কাছে পৌছে পশুর পাল থামে আর বেশ টেনে টেনে 
হাত্বা-রবে ডাকে। ভেড়াগুলো ভয়ে চিৎকার করতে করতে চারিদিকে 
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ছড়িয়ে পড়ে। মেয়ের! হে-ই-হে-ই শব্দ করে আর চাবুক চালিয়ে তাদের 
এক জায়গার জড়ো করবার চেষ্টা করে । 

শওক-বগরকে দেখে শাহ্‌ পীর ইউস্ফকে খোজে, দেখে সে ঘুষি পাকিয়ে 
সটান দাড়িয়ে আছে । আর এক মুহূর্তে স্ত্রীর উপর ঝাপিয়ে পড়বে । বিপর্যয় 
রোধ করবার উদ্দেশ্যে পাহ্‌ পীর এক পাথর থেকে অন্য পাথরে লাফ দিয়ে 
দিয়ে মেয়েদের দিকে এগিয়ে যার। কাছে পৌছে আনন্দে চিৎকার ক'রে 
বলে : ‘বন্ধুগণ, সত্যি আজ মেয়েরা ফিরে এসেছে! তারপর পরিস্থিতি 
বুঝবার সময় ও স্থযোগ না দিয়ে জোরে চিৎকার ক'রে বলে যেন সকলে 
শুনতে পায় : 


সালাম আলায়কুম শওক-বগর। খোন আম্দেদ (স্বাগতম ) জুবেদা ! 
খোস আম্দেদ নাফিজা-..আমরা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 
নানে, ভেড়া এখন রেখে দাও । আমার সঙ্গে এসো |” 

মেয়েদের সঙ্গে শিয়াটাঙে কে কবে এমনভাবে কথা বলেছে! 

শাহ্‌ পীর শওক-বগরকে বগল-দাবা ক'রে বড় প্রন্তর-খগ্ডের কাছে নিয়ে 
এল* যেখানে বখতিয়ার খুদাদাদ ও অন্যান্য বন্ধুরা বসেছিল। শাহ্‌ পীর বোবে, 
এখন অন্তত ইউস্থফ তার স্ত্রীর উপর চড়াও হবে না। সে দীড়িয়ে থাকে। 
মেয়েরা চলে যাচ্ছে। রাগে তার ঠোট কাপছে । সে বুঝতে পারে না, 
কি ঘটছে চারিদিকে । কি কারে এ নম্ভব! তার স্ত্রীকে ওরা এগিয়ে নিয়ে 
বাচ্ছে ওর সামনে দিয়ে, আর সে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 1-সে তার স্ত্রীকে 
রোধ করতে অক্ষম, এমন কি স্ত্রীর উপর রাগ দেখবারও সাহন পৰ্যন্ত নেই! 

শওক-বগর চোখ নীচু করে। ভয়ে সে কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে। 
এতক্ষণে সে বুঝতে পারে কতখানি দুঃসাহসিক আচরণ করেছে সে। শাহ 
পীর তাকে উৎসাহ দেয়। অন্যান্য মেরেরা একসদ্দে জড়ো হয়ে শাহ্‌ গীরের 
পিছু পিছু ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যায় আর পুরুষদের দৃষ্টি গুলি-ভরা 
বন্দুকের মত উচিয়ে থাকে । 

তাদের ডান দিকে একখানা পাথরের উপর বসে আছে বাবা খা। শাহ্‌ 
পীর পাশ দিয়ে গেল, যেন তাকে দেখেই নি। মাটির উপর চোখ রেখে বসে 
আছে বৃদ্ধ। বাব খার লাঠি দু'টুকরে! হয়ে ভেঙে গেছে। অবশ্য তার নিলিপ্ত 
দৃষ্টিতে সব কিছুই ধরা গড়ে। কাঁধের বাজপাখি টাল সামলাতে গিয়ে ঘাড় 
বাকিয়ে ঠোট উচিয়ে মেরেদের দিকে বদমাশের মত তাকাতে থাকে । তার . 
পাশে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে কাদেরী । প্রশ্তরখণ্ডের উপর তার কনুই। 
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আদৌ বিব্রত নয় সে। ঠোটে তার মৃদু হাসি। কেন তার এই হাসি?" 
কিন্ত বাবা খার মত মীর শোহুরের চোখে রুষ্ট ভাব। বসে বনে সে দাড়ি 
চুলকোচ্ছে। 

শাহ পীর মেয়েদের গ্র্যানাইট পাথরের চাতালের দিকে নিয়ে যায়! 
চেঁচিয়ে বলে : ‘বন্ধুগণ, বসে পড়ুন । খুদাদাদ, তোমার বোনকে পাশে বলাও । 
জুবেদা, বনো। এ যে নিশো । ও তোমাদের জন্য প্রতীক্ষায় বসে আছে? 
শাহ্‌ পীর তার জায়গায় বসে জনতার দিকে তাকিয়ে দেখে । 

আর স্তব্ধতা বজায় থাকে না। জনতার ভিতর ফিনফাস গুজগাজ রব 
ওঠে। এখনই এই ফিনফিনানি বন্ধ করা উচিত মনে হয় শাহ্‌ পীরের । 

'নাজরুক বেগ, শুস্ছন-_নাজরুক বেগ!’ শাহ্‌ পীর স্পষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে চিৎকার 
করে : নাজরুক বেগ, আপনি বলেছেন : “মেয়েরাই ইন্সাফের কথা বলুক !” 
জিন্নৎ বোজাছুর চাদ আর টক দুধের কাহিনী বলেছে । সে একজন 
আক্কেলমন্দ, মুরুব্বী মহিলা । এখানে আর-একজন বর্ষীয়ান আছেন, তিনিও 
এসেছেন । - গুল্রিজকে কে না চেনে? এতক্ষণ আমরা নিশো সম্বন্ধে কি 
কর] যায়, ত আলোচনা করছিলাম । গুল্রিজ এখন মতামত বলুন, আমরা 
গুনব ৷ 

শুটকী মুখ ভেংচে হাত ছুড়ে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে : 

“ওর আর বলার কি আছে? আমিও বাপু মেয়েমানষ । আমার মতা মত 
আমি বলব। নিশো একটা ছিনাল মাগী । মরদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে 
অন্য মরদের কাছে আশ্রয় চাইছে! ও একটা খানকী ৷ ওকে আমার চাই 
না! দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দাও ও-মাগীকে [? 

ইউন্থফ চিৎকার করে: ‘হক কথা! ওকে আমরা চাই না। ও-মাগী 
বদ খেয়াল-খস্লৎ ছড়াবে! আমাদের বিবির! আর আমাদের কথা শুনবে 
না। আমরা কুকুর নই। আমরা আমাদের বিবির মালিক ! ওকে আজিজ 
খাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও) 

একটা ভেড়া একজনের পায়ের কাছে শুয়ে ছিল, সেই ভেড়ার উপর পা 
দিয়ে সে চেচিয়ে উঠল : “ফেরত পাঠিয়ে দাও ওকে, ঢিল মেরে দূর ক'রে 
দাও !? 

মনে হয় যেন ঠিক মুছুর্তট হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। কিন্তু ঠিক এই সময় 
গুল্রিজ ছোট মেয়ের মত লঘু গতিতে সামনে দৌড়ে গেল। 

সকলের গলা ছাপিয়ে বৃদ্ধা চিৎকার করে উঠল.: “নেকড়ের গলাবাজি 
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আমরা ঢের শুনেছি । আমি একজন বৃদ্ধা, আমার কথা তোমরা শোনো ! 
এ সাপের জিভের বচন কে শুনবে? শুটকী যা বলেছে সব ভূল । ওর ঘাড়ে 
“দেও ভর করেছে। পুরুষরা নিশোকে আশ্রয় দেয়নি, দিয়েছি আমি। 
আমার মেরে নেই। তাই ওকে ঘরে জায়গা দিয়েছিলাম । আমার একটা! 
মেয়েচাই। ও আমার সঙ্গে থাকুক, দেখবে কত ভালে! মেয়ে হয়ে উঠবে ! 
আজিজ খা জোর ক'রে ওকে বিবি বানাতে চয়েছিল। ও কখনও 
সত্যিকারের বিবি হয় নি। আমরা আর খানের রাজত্বে বাস করি নে। 
আমরা এখন নতুন আইনের প্রজা। আমরা আজিজ খার কি তোয়াক্কা 
রাখি?’ 

ভয়, অপমান ও হতাশায় নিশো ছুই হাতে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে ছিল। 
এতক্ষণে মুখ তুলে ও গুল্রিজের দিকে তাকায়। শাহ্‌ পীর বোঝে ভোটেই 
সব স্থির হবে। কিন্ত তার দলে ক'জন? স্থতরাং এমন কথা বল! উচিত 
যাতে সমস্ত গ্রামবাসী প্রভাবিত হয়। শাহ্‌ গীর তাই চিন্তা করে। সে জানে 
এদের মেজাজের কিছু ঠিক নেই। সামান্য হাসি-মাখা ব্যঙ্গ অথবা তীক্ষ 
রসিকতায় এদের দলে টানা যায়। শাহ্‌ পীরের কমিশার তেরেনতিভিচের 
কথা মনে পড়ে। আজ তিনি যদি এখানে থাকতেন ! 

ইতিমধ্যে গুল্রিজ সকলের কাছে নিশোর দুঃখময় জীবনের কাহিনা 
বর্ণনা করে। যার! বখতিয়ারের বিরোধী, তাদের অনেকেও গুল্রিজকে শ্রদ্ধা 
করে। তাই নিরবে তারা গুল্রিজের বক্তব্য শোনে। তার বক্তৃতার পর 
সভায় এমন স্তন্ধতা বিরাজ করে যে মীর শোছুর ভয় পায়। বুঝি যে রায় হবে 
বলে সে আশা করছিল তা ফসকে যায়! সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায়। 

কাদেরী ফিসফিস ক'রে বলে : ‘চুপ, মীর শোহুর। তোমার এখানে কথা 
বলা উচিত নয় 


‘আমি আমার কথা বলব! নিজের চরকায় তেল দাওগে 1, ঝামটা 
মেরে সে বক্তৃতা শুরু করে। 

'গুলুরিজ বুড়ী বুলবুলের মত সুন্দর গান করেছেন! হয়ত খুব সুন্দর 
গান। হয়ত খানের বিবি এখানেই থাকবে। হয়ত খানের নজর আমাদের এই 
এলাকায় পড়বে না। আমি এই এলাকার লোকও নই। আমি আকবরী 


এলাকার । সেখানে এক শাসন, এখানে অন্য শাসন। কিন্ত ইমানদার মানুষের 

জন্য কানন সব জায়গায় এক || তোমরা ভুলে যাচ্ছ, আজিজ খা নিশোর 

জন্ত চল্লিশ টাকা খরচ করেছে। যদি কোন গরু অন্য গায়ে পালিয়ে 
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যার আর গাঁয়ের লোকেরা মালিককে গরু ফিরিয়ে দিতে না চায়, তখন 
মালিক কি করে? সে বলে: “আমাকে গরুর দাম দাও, না হলে তোমরা 
চোর 1” তোমাদের মধ্যে কে চাও যে লোকে শিয়াটাংবাসীদের চোর 
বলুক? আমাকে চলিশটা টাকা দাও। আমি আজিজ থাকে দিয়ে আসব। 
আর কোন গণ্ডগোল হবে না। এই হলো আমার বক্তব্য ॥ 

সওদাগরের বক্তৃতার পর গ্রামবানীদের মধ্যে আবার গুঞ্জন শুরু হয়। কে 
চল্লিশ টাকা তুলে দিতে পারে? 

আবার নাঁজরুক বেগ উঠে দীড়ায়। 

“অধিকাংশের মতে কাজ হবে । তোমরা হাত তোল । আমরা গুনব |" 

শিগগির গোনে।- জনতা চিৎকার করে। 

হঠাৎ কাদেরী উঠে দাড়ায় । এতক্ষণ সে জনতার মধ্যে সবচেয়ে অলক্ষ্যে 
বসেছিল । বুদ্ধর। ইচ্ছান্যায়ী কথা বলছিল। কিন্তু সে চেয়েছিল শেষ-সিদ্ধান্ত 
অন্যরকম হোক। তার কাছে শিয়াটাং বাসী ব'লে কিছু নেই। তার 
কাছে এই চালাকির খেলায় শিয়াটাংবাসীরা শতরঞ্জের ঘুটি ছাড়া আর কিছু 
নয় | নিশৌও একট! খুঁটি । তাই দিয়েই নে তার বড় বাজি মাত করতে 
চায়। বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দাড়িয়ে সে শান্ত কঠে বলে : ‘আমি কিছু 
বলতে চাই ’ 

বড়ই আশ্চর্য লাগে, নাপিতের কথা শুনবে শরীয়তের ধ্বজাধারীরা ! কিন্ত 
তার গম্ভীর ক শুনে নাজরুক বেগ ব'লে ওঠে : ‘নিশ্চয়! ও বলুক । তোমরা 
কাদেরীর কথা মন দিয়ে শোনো । সকলে শোনে! 

বৃদ্ধের নাঁজরুক : বেগকে খুব শ্রদ্ধা করে। সকলে চুপ হয়ে গেল। এই 
স্তরতার মাঝখানে কাদেরী ধীরে ধীরে শাহ পীরের পাশে হেটে যায়। মৃদু 
হানে তার দিকে চেয়ে। জায়-নামাজে দাড়ানোর ভঙ্গীতে বুকে ছুই হাত 
রেখে সে গ্রামবাসীদের উদ্দেশে বলতে শুরু করে : “আমি একজন তুচ্ছ লোক, 
আল্লার দোয়ায় আমি আপনাদের এখানে বান করছি। কিন্তু পূর্বে আমি 
আজম দরিয়ার ওদিকে থাকতাম। জনাব মীর শোহুরের অনুগ্রহে আমি 
এখনও ও এলাকায় মাঝে মাঝে ঘুরে আনি। তিনি আমাকে তীর ব্যবসা 
সংক্রান্ত কাজের ভার দিয়ে থাকেন । গরীব মান্ুষেরাও বড়লোকের আলাপ- 
আলোচনা শোনার কৌতুহল রাখে। হ্যা, সম্পত্তির বহর অন্ধযায়ী আজিজ 
খা একজন মহান ব্যক্তি ৷ তার সম্বন্ধে আপনাদের আলোচনাও মহৎ কিছু হবে 
আর তাও আমি শুনতে চাই...আর শুনবই না কেন? সভায় বলা হয়েছে, তিনি 
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এক যুবতী বিবি খরিদ ক'রে তার সঙ্গে বনবান করছিলেন । আজিজ খার 
এই বিবি দেখতে ফুলের পাপড়ির মত। কিন্ত মেয়েদের তুলনা করা যেতে 
পারে বাধের জলের সঙ্গে জল ধীর-স্থির যতক্ষণ তার চারপাশে বাধ থাকে, 
সেই নির্মল জলে আকাশের পবিত্রতা প্রতিফলিত হর। কিন্তু যেই বাধ 
ভেঙে যায়, অস্থির বেগে জল ছুটতে থাকে, ঘোলা জল পাহাড়ের গায়ে 
আছড়ে পড়ে । কোথাও স্থির থাকতে পারে না, জমির ঢাল বেরে নিচের 
দিকে নামা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই তার। ক্ৃতরাং যেখানে জমির ঢাল 
নামে, জলও সেইখানে ছুটে যার, নিচে থেকে আরও নিচে... 

‘আজিজ খা তার মহলের দরজা বন্ধ ক'রে রাখেন নি। তার বিবি 
পালিয়ে গেল। সেই পলাতকা বিবি এখানেই আপনাদের সকলের সামনে 
রয়েছে। তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হয়েছে । কেউ বলেছে, বদ্‌- 


মেয়েকে এখানে জারগা দিলে সর্ব আলে! দেওয়া বন্ধ করবে। কিন্তু এই 
মেয়েটিই তো আর জগৎ-সং 


সারের ভাগ্য নিরূপণ করে ন1! এ মেয়েটি কে? 


তার স্বামীর বিশ্বাসহত্ী স্বী। আপনারা কি ভাবেন, দুনিয়ায় এমন বেইমান 
বেশর্ম, অসতী মাত্র দু’ 


একজন আছে? অথবা তাদের জন্য একটি তৃণের 
বৃদ্ধি স্তব্ধ হয়ে গেছে? 
বাবা খার কথাও ভূল। 
সত্যি, গৃহস্থালির কাজে বুড়ো 
| আমরা কি তাকে হিংসে 
জীবনযাপন কি কোন মেয়ে করতে পারে ? 
সামি শুনেছি, সোবিয়েত আইন-অন্ন্যায়ী, যে-কোন মেয়ে একা থাকতে 
গারে॥ বেশ, নিশো একাই থাকুক । কাজ করুক ও; ওকে খানিকটা জমি 
দেওয়া যেতে পারে। যদি চায়, গম বুক জমিতে। মীর খোর 


বলেছেন, আজিজ খাঁর চল্লিশটা টাকা আমাদের দিয়ে দিতে হবে। যেন, যে- 
বিবি তার মুখে চন 


করে চান! নিশ্চয়ই 
মুখে তিনি খুখু দেন। ইতিমধ্যেই তিনি 
আর-একটি বিবি খরিদ করেছেন, নিশোর চেয়েও কচি আর সুন্দরী" তার 


জন্য দিয়েছেন একশ’ টাকা। আজিজ খা ধনী, শক্তিবান লোক । ইচ্ছে 
করলে রোজ একটা কারে নতুন বিবি খরিদ করতে পারেন। চল্লিশ টাকা তার 
কাছে কি? এমন টাকা তিনি গাধার খুরের তলায় ফেলে দেন রব 
কোন ভবঘুরে গারককে দান করতে পারেন। এ-সব কথা তিনি ভুলেই 


মাইষের একজন লাহাধ্যকারীর দরকার বৈকি 
করি? না, করি না। নিঃসঙ্গ 
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গেছেন। যদি নেহাত ফেরতই দিতে হয়, নিশো নিজেই দেবে । এই দেনা 

স্বীকার করুক সে। দেনা ছাড়া কেউ আছে নাকি দুনিয়ায় ? আপনারা সকলে 

মীর শোহরের কাছে কি দেনাদার নন? সওদাগরের দেনা শোধ করেন 

নি বলে আপনারা কি নিজেদের চোর মনে করেন? সওদাগর সকলকে 

বিশ্বাস করে। ধার দেওয়া তার ব্যবসা । মীর খোহুর যা বলার বলেছেন । 

নিশোকে আগেই ধার দিয়েছেন তিনি । এ যে নতুন পোষাক পরেছে, তা মীর 

শোহুর ধারেই দিয়েছেন ৷ পশম দিয়েছেন তিনি যাতে নিশো আবার মোজা 

বুনে ধার শোধ দেয়। মীর শোহুরের দেনা-শোধের জন্ত ইতিমধ্যেই নিশে। 

কাজ শুরু করেছে। দু'বছর কাজ করুক । নিশো নব দেনা শুধে দেবে__মায় 

এ চল্লিশ টাকা । আমরা জানি, শাহ্‌ পীর নিশোকে সাহায্য করতে চায়। 

বখতিয়ারও চায়। না হলে গুল্রিজ ওকে মেয়ে বলে চাইতেন না। আমার 

দিকে চেয়ে দেখুন। আমি এখানে ভিখিরী এসেছিলাম । এখন যা দরকার 

সব-কিছু পেয়েছি আমি। তার জন্য মীর শোহুর সাহেবকে ধন্যবাদ । উনি 

জানতেন, এখানে যে আদবে_ে আর ফিরে যাবে না। আমিও ফিরে যাই 

নি। ওুর নব দেনা শোধ ক'রে দিয়েছি। নওদাগরের দেনা কে না শোধ 
করতে চায়? আমরা কি ইমানদার নই? কিন্তু এখন তার কারবার 

মন্দা, তাই চটে আছেন। এমন কি আমাকে .বলেছেন, এ জায়গা ছেড়ে 
চলে যাবেন। যদি চলে যেতে চান, সমস্ত দেনা তখনই চেয়ে বসবেন । কিন্ত 

আমাদের কারও শোধ দেওয়ার ক্ষমতা আসে নি। আমি জিজ্ঞেস করি-_ 

কে আছেন আমাদের মধ্যে যিনি এখনই তার সব দেনা শোধ দিতে পারেন? 

কাদেরী চুপ ক'রে গেল। সমস্ত জনতাও স্তব্ধ। নিশোর জন্য কাদেরীর 

এই ওকালতি অপ্রত্যাশিত। শাহ্‌ পীর বলার কিছু খুঁজে পায় ন1। শাহ্‌ 
পীর দেখে, কাদেরীর কথার কেউ প্রতিবাদ করে না। বাবা খা চুপচাপ। 
নাজরুক বেগ নীরব । অন্যান্ত বৃদ্ধ মাতব্বরদের জিভও থেমে গেছে। 
শাহ পীরের মনে হয় কাদেরীর কথার পেছনে তার বুদ্ধির অগোচর 
কোন রহস্য আছে। তবে একটা কথা স্পষ্ট: কাদেরী চায়, নিশো 
এ-গীয়ে থাকুক। তার বক্তৃতা তেমন জোরালো নয়। অন্যান্ত বক্তা 
নিশোকে তাড়িয়ে দেওয়ার জোর দাবি জানিয়েছে। তবু কাদেরীর কথার 
কেউ প্রতিবাদ করল নী। সকলে যেন তার সঙ্গে এক-মত। যা-হোক, 
কাদেরীর বক্তৃত৷ শক্র-ভাবাপন্ন নয়। শয়তানই শুধু জানে এর অন্তরালে 


কি লুকিয়ে আছে! 
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ইতিমধ্যে কাদেরী শাহ্‌ পীরের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। হলদে দাত বের; 
ক'রে সে হাসছে। নর ্ 

শাহ পীর, তুমি চেয়েছিলে, লোকে হাত তুলুক। বেশ, নিশো এই গ্রামে 
থাক, তার সমর্থনে আমিই প্রথমে হাত তুলছি। ও আমাদের সঙ্গে থাকুক ৷ 
একদম স্বাধীন হয়ে থাকুক ও | আমার সঙ্গে আর কারা হাত তুলতে চাও? 

এই বলে কাদেরী জনতার দিকে তাকায় । বড় তাজ্জব ব্যাপার, 
প্রথমেই নাজরুক বেগ হাত তুলল। মাতব্বরের। ভ্যাবাচাকা খেয়ে তার 
দিকে তাকায়। কাদেরী মাথা নেড়ে সায় দেয়। তখন মুরুব্বী অন্ধ 
আজ্ঞাবহের মত সকলেই হাত তোলে । তারপর গুল্রিজ। তারপর শওক- 
বগর। তারপর গোচারণ প্রত্যাগত অন্যান্য মেয়েরা। গরীব লোক, 
যাদের জমি দেওয়া হয়েছিল সেদিন, তারাও হাত তোলে। নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না শাহ্‌ গীর। সে দেখে, ইতিমধ্যেই 
অধিকাংশ লোক নিশোর পক্ষে হাত তুলেছে। 

বাবা খা উঠে দাড়িয়ে মাটির উপর চোখ রেখে ধীরে ধীরে নভ৷ পরিত্যাগ 
ক'রে চলে যায়। মীর শোহুর দাড়ি চুলকোয়, মুখে তার কথা নেই। 

নিশে। সোজা হয়ে দ্াড়ায়॥ তার ছুই গণ্ডে ছুই ফোট! অশ্রু যেন স্ফুলিষ্ । 

শাহু পীর, তোমার কি মত এতে!’ কাদেরী মৃদু হেসে জিজ্ঞেস 
করে। কথাটা ব্যঙ্গ অথবা তার জয়োল্লাস, তা ঠিক বোঝা গেল না। 
গ্রামবাসীরা রায় দিয়েছে, নিশো এখানেই থাকবে” 
শাহ্‌ পীর কোন জবাব দিল না। গ্রামবাসীদের এই সিদ্ধান্তে নে খুব 
খুশি। কিন্তু নিজের উপর অনন্থষ্ট সে। একটা কিছু ঘটেছে, যা তার বোধ- 


গম্যের বাইরে। শরীয়ত-পশ্থীদের উপর কাদেরীর অসামান্য প্রভাব আছে, 
নে-কথা অত্যন্ত প্রকট । 


এই বিদেশী ভিখিরী নরন্থন্দরের কথ। তারা অন্ধের 
মত মান্য করে, তা-ও 


স্পষ্ট। এই কাদেরী কে? তার এই রহস্তময় 
শক্তির উৎস কোথায়? তার আসল মতলব কি? 


শাহ পীর উঠে দাড়ায়, ক্লান্ত-স্বরে ঘোষণা করে, 
ধীরে ধীরে জনত! ভেঙে যায়। 


ওদিকে সওদাগর ক্ষেপে গে 


নভার কাজ শেষ। 
ফিনফিস গুঞ্জন ওঠে তাদের ঘিরে। 


ছ, নাজরুক বেগ তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে। 
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বখতিয়ার নিশ্চয় এই কাজ তাড়াতাড়ি [শেষ ক'রে ফেলত। কিন্ত সে 
গিয়েছে শিয়াটাঙের বাইরে । নিশো আগে কোনদিন পাথর সাজিয়ে দেয়াল 
তৈরি করে নি। কায়দা আয়ত্ত করতে বেশ সময় যায়। তাছাড়া, এই ভূপের 
সমস্ত পাথর এক মাপের নয়। মাপসই পাথর খুঁজতে হয় সমস্ত স্তূপ ঘেটে। 
হয়ত পাথর খোঁজা হলো। কিন্তু আবার ঠিকমত বসাতে পারে না ও। 
মনে হয়, অন্য পাথরের ভারে হয়ত ধ্বসে পড়বে । 

প্রথমে যখন নিশো ঝুড়ি বোঝাই পাথর বয়ে এনে মাটি ও পাথর একত্রে 
মেশায়_তখন ওর মনে হয়েছিল দেয়াল তৈরির চেয়ে সহজ কাজ আর 
বুঝি নেই। ওর তৈরি দেয়াল বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীরের মত সুন্দর হবে 
নিশ্চয়। কিন্তু নিশো ভোরবেলা থেকে,কাজে লেগেছে । এক দুপুরে দেয়াল 
বুক পর্যন্ত উঠল না। কারণ যতই দেয়াল ওঠে, ততই পাথর উচুতে তোলা- 
পাড়া করতে হয়। 

নিশো! একটানা কাজ ক'রে চলেছে । ও নিজের জন্য এই ছাঁদ-ঢাকা 
ঘরখানা দেখার জন্য অধৈর্য হয়ে উঠেছে । মাঝখানে একটা উন্ণুন তৈরির জিদ 
ধরেছিল ও। শাহ্‌ পীরের মতে এক ঘরে দুটো উহ্ছন অর্থহীন । শিয়াটাঙে 
সমস্ত পরিবারের জন্য একখানা ঘর থাকে । তাদের বাড়ি তেমন হলে 
অবশ্য এটা ঠিক ছিল। কিন্তু শাহ্‌ পীর চায়, সকলের জন্য স্বতন্ত্র কামরা । 
কিন্ত উন্ণুন ছাড়া ঘরে নিশো কি ক'রে থাকবে! 

নিশোর সার। গায়ে কাদা, এমন কি চুলেও কিছু লেগেছে। ও 'একাই 
কাজ ক'রে চলেছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত দেয়াল ওর কাধের বেশী উঠল না। 
সৌভাগ্যের বিষয়, এই সময় শাহ্‌ পীর এসে ওর সাহায্যে লাগল। নিশো! 
তার নির্দেশমত পাথর বয়ে আনে। কি চটপট না কাজ এগিয়ে চলেছে! 
শাহ্‌ পীরের পাকা হাত। বড় বড় পাথরের ভারে নিশো নুয়ে পড়ে। পেটে 
লাগিয়ে কোলে করার মতন ক'রে বয়ে আনে বেগুলো। কিন্তু শাহ্‌ পীর তা, 
এক হাত থেকে অন্য হাতে লুফে নিয়ে এমন তাড়াতাড়ি কাদা মাখিয়ে 
বসিয়ে দেয়, যেন পাথরট। নিজের ইচ্ছেয় ওখানে জমাট বসে গেছে। 

‘এখন এই পাথরটা দেব? নিশো জিজ্ঞেস করে। 
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“না, নাও লম্বা পাথরটা দাও) 

নিশোর হাত থেকে পাথর নেবার সময় পূর্বের আলোচনার খেই ধরে 
আবার শুরু করে সে: 

‘তুমি বলছিলে, সেখানে ঘাস খুব খারাপ? 

হ্যা। আমাদের নীলা-শৃদ্দী গরমের সময় মোটেই মোটা হতো না!” 

‘হয়ত গরুটার অনথ ছিল? 

‘অস্থখ থাকলে কিছুতেই আকবরী লোকটা আমার মাসীর কাছ থেকে 
কিনত না। এ অঞ্চলে গরু-ছাগল সব চামড়া-নার। আর এখানে? সেদিন 
আমাদের গরুটা দোয়ানোর সময়, আমার চোখকে ‘আমি বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না! একটা পাজরও দেখা যায় না। আর কি তাগড়া 

তিমি কোনদিন বড় গরু দেখ নি। এ পাথরট। দাও-_এঁ গোল পাথরখানা। 
আমাদের যে গরু আছে তার তুলনায় এগুলোকে বাছুর মনে হবে। 
বেহেশতে নাকি এমন গরু আছে, বুঝলে নিশো! কিন্তু এখানে ছাদ-তৈরির 
জন্ত ভালো কাঠও পাওয়া যায় না 

‘কেন, তুমি যেটা এনেছিলে কাল ? 

"ওটা পপলার কাঠ। আমাদের দেশে এই কাঠ জালানির জন্ত ব্যবহার 


করতেও লোকে লঙ্া পায়। আমার দেশের গাছ ইয়। মোটা মোট। এই 
বলে দু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 


তারপর শাহু পীর এক খাবলা মাটি ফেলে পাথরের উপর মাখিয়ে 
নেয়। 

তোমার দেশে সব ভালো! তবে তুমি এখানে আছ কেন i 

কারণ তোমার দেশও তেমন হোক; আমি চাই সমস্ত জিনিস তোমার 

জন্য সহজলভ্য হয়ে যাক। বুঝলে গো?" 

‘আমার জন্য? নিশো গম্ভীর কে জিজ্ঞেস ক'রে চুপ ক'রে যায়। 
নীরবে অনেকক্ষণ ও কাজ ক'রে চলে আপন মনে। 

‘আচ্ছা, শাহ পীর, তোমার দেখে 
পায়কি ক'রে? 

‘খুব সহজে । একট। লোক কোন মেয়েকে ভালোবাসে। 
তোমাকে ভালোবাসি। মেয়েও যদি বলে, 
শাদী !” 

ব্য? 


রর লোক বৌ কেনে না, তবে বৌ 


সে বলে, আমি 
আমি তোমাকে ভালোবাসি-_ব্যস, 
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‘আর কি চাও? শাহ্‌ পীর মৃদু হাসে । "আর কি চাও? তাদের বিয়ে 
হয়। একটা খাতায় লেখা হয়, তারা তখন স্বামী-স্ত্রী, ব্যস, সব চুকে গেল ।” 

“ওর নিজের হাতে লেখে ?'--এই পাথরটা ঠিক আছে তো? 

হ্যা, ওটা ওপরে তুলে দাও--.নিশ্চয় তারা নিজের হাতে লেখে, নাম 
সই করে। তোমার যখন বিরে,হবে, তোমাকেও এমনই সই করতে হবে ।' 

নিশো আবার চুপ ক'রে গেল। শুধু গাখর ঠোকাঠুকির শব্দ শোনা যায়। 

“আমি কোনদিন বিয়েই করব না। বেশ জোর দিয়ে বলে নিশো। 

কেন? 

“কারণ, আমাকে কেউ কখনও ভালোবাসবে না। আমি বলে একটা 
খারাপ মেয়ে, 

‘তোমার এমন ধারণা হলো কেন?’ 

“নিশ্চয় খারাপ । আমার ভজন্ত স্র্য নিভে যেতে পারে। তখন তো সবাই 
মরে যাবে। আমি মরব, তুমি মরবে । আমি চাই না সুর্য নিভে যাক !? 

খ্যুৎ, বোকা মেয়ে কোথাকার! তোমার মত কচি মেয়েকে নিয়ে মাথা 
ঘামানো ছাড়া সর্ষের তো আর কোন কাজ নেই! তুমিও যেমন! বোকা 
লোকেরা কি বলে তাতে কান দাও !, 

'তুমি কি মনে কর, নাজরুক বেগ আহাম্মক? আর বাবা খা বোকা? 
সবাই বলে সে পণ্ডিতের পণ্ডিত। আমি বিবি হিসেবে বেইমান, বেশর্ম। 
সবার ওপর আমার বদ নজর পড়ে। আমি নিশ্চয় খুব খারাপ । ওরা যা! 
বললে, তা তো! তুমি নিজেই শুনলে! শুটকী কি চেঁচিয়ে বললে, তোমার 
মনে নেই শাহ্‌ পীর? তোমরা আমার জন্য বাড়ি তৈরি করছ...তোমরা 
আমাকে তাড়িয়ে দাও না কেন? হয়ত আমি তোমাদের অমঙ্গল ডেকে 
আনব। শাহ্‌ পীর, আমি সব সময় এই কথাই ভাবি ।-..এই নাও পাথর 

তুমি সব সময় কি ভাবো, নিশো ? 

নিশো জ্রকুটি করে। কি ভাবে ও__তা হয়ত শাহ্‌ গীরকে বলা ভালো 
হবে না। ও মরতে চায়,_এ-কথা বললে হয়ত রাগ করবে। ও কেন 
সকলের অমদ্ধলের কারণ হবে? বিশেষত শাহ্‌ পীরের । না, না-বলাই ভালো । 

“আরে, আবার চুপ ক'রে বনে আছ? কি ভাবছ? তুমি খুব খারাপ 
মেয়ে তাই ভাবছ, না ? 

হ্যা, শাহ্‌ পীর ।” 

'বেশ! তাহলে আমাকে বলো দেখি, তুমি কার ওপর অন্যায় করেছ। 
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তুমি কি কখনও কাউকে খুন করেছ? কখনও চুরি করেছ? কিংবা সাৰ- 
সকাল তুমি ঝুট কথা বলো? J 

“তা আমি জানি নে, শাহ্‌ পীর ।-*.কিন্ত শোনো, আমি তোমাকে একটা 
সত্য কথা বলব। আমি একজনকে খুন করতে চাই.--ছুরি দিয়ে এক ভোক 

“আহা, আহা! লোকটা কে ?---ও পাথরটা দাও ।.-.আমাকে খুন করতে 
চাও নাকি !, 

‘তোমাকে! না না, কি বলছ পাগলের মত! নিশো এমন আতঙ্কিত 
চোখে তাকায় যে, শাহ্‌ পীর বুঝতে পারে এই সংলাপের তলায় একট! মধুর 
স্থর আছে। 

“নিশো তবে তোমার শিকারটি কে ?' 

নিশো এইমাত্র একটা পাথর তুলেছিল। তা ফেলে দিয়ে সে শাহ 
পীরের কাছে এল। তার মুখের পরিবর্তন দেখে শাহ্‌ পীর অবাক হরে যায়। 

‘আমি আজিজ থাকে খুন করতে চাই। আর যারা আমার বিরুদ্ধে’ 

‘বেশ, বেশ! এখন কাজে মন দাও দেখি! 

নিশো আবার যোগানের কাজে লেগে যায়। দেয়াল. শাহ্‌ গীরের কাধ 
পৰ্যন্ত উঠে গেছে। এখন মাথার উপর হাত তুলে কাজ করতে হয়। এই 
অন্থবিধা এড়ানোর জন্য শাহ্‌ পীর নিচে কয়েকটা পাথর দিয়ে দিল, যাতে তার 
উপর সহজে দাড়ানো যায়। 

'না নিশো, তুমি মোটেই খারাপ নও। সব চেয়ে বড় কথা, তুমি কুড়ে 
নও, কখনও হাত গুটিয়ে বসে থাকো না। নানে তাই তোমার ওপর খুব 
সন্ত । তুমি তাকে সব কাজে সাহায্য ক'রো 

“নিশ্চয় করব। নানে তো একা। তুমি গায়ের কাজে ব্যস্ত। বখতিয়ার ভিন 
জায়গায় গেছে। আচ্ছা, শাহ্‌ পীর, বখতিয়ার এতদিন বাইরে রয়েছে কেন ?? 

‘তার জন্য তোমার বুঝি খুব একা-একা মনে হচ্ছে !' 

'না। কিন্ত নানে ভাবে, এখনও ফিরে আসছে না 

‘কারণ তো মোজা । কাফিল! এখনও ভলম্তে এসে পৌছোয় নি। 
বখতিয়ার তারই জন্য অপেক্ষা করছে! 

শাহ্‌ পীর 

“ক ?? 

‘আমি বুঝতে পারছি না, এই যে 

‘কি 1 
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be 


‘আমি বুঝতে পারি না, কেন সবাই এনে বলছে : “আমাদের খাওয়ার 
কিছু নেই।” কাল তুমি বাড়ি ছিলে না, জুবেদা আমার নঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল । নে কেঁদে কেদে বললে, তার কিছু খাওয়া হয় নি। আপেল, তত, 
দুধ রয়েছে__এ কি খুব খারাপ খাবার? দোয়াবে আমর! লতা-পাতা সেদ্ধ 
ক'রে খেতাম । আমরা বলতাম, যদ্দিন লতা-পাতা আছে, তদ্দিন ঠিক হায়। 
শিয়াটাঙের লোকেরা কিন্তু বড্ড লোভী । আমার মনে হয়, এখানে দিন বেশ 
ভালোই কাটে । 

‘তা ঠিক, দিন এখানে ভালোই কাটে’...শাহ্‌ পীর ধীরে ধীরে জবাব 
'দেয়। কিন্তু তার চোখে তখন ভেসে উঠেছে মাংসের রোস্ট, আলু-পেয়াজের 
খাস্তা ভাজার কথা। তার ফৌজী আমলে এ ছাড়া একদিনও চলত না। টহল 
দেবার সময় তারা একপাল ছাগল সন্ধে নিয়েছিল। প্রত্যেক সন্ধ্যায় তাবু ফেলা 
মাত্র_আঃ, শাহ্‌ পীরের হঠাৎ এমন ক্ষুধার উদ্রেক হয়, যে জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটতে থাকে । এখানে একটা ভেড়া দেখলে শাহ্‌ পীরের কিন্তু একবারও মনে 
হয় না ওটাকে ঝলসে রোস্ট ক'রে খাওয়ার কথা। কাবাব বা আগুনে 
ঝলসে খাওয়ার কথা কল্পনাই করতে পারে না। বছরে মাত্র একবার__তার 
বেশী এই পাহাড়তলির বানিন্দীরা ভেড়া জবাই করে না। আর কাহাতক 
রোজ রোজ সেই কড়াই সিদ্ধ আর পেয়াজ খাওয়া চলে ! এখানে যদি কাবাব, 
রুটি, ঘোল, সর আর মাখন দিয়ে একবেলা খানা পাওয়া যেত! 

শাহ পীর আবার বলে : ‘নিশো, তা ঠিক । এখানে লোকের দিন ভালোই 
কাটে। সবুর করো, বখতিয়ার মন্দা আহ্গক-তখন দিন আরও ভালো হবে । 
মনে আছে, আমি তোমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেম, তুমি আর দোয়াবে 
কেন ফিরে যেতে চাও না?” 

“কেন যাব? যেখানে সব লোক আমার অচেনা 

‘তবু তোমার জন্মস্থান তে! 

‘সেখানে সবাই আমার ওপর জুলুম করেছে। আমার মাসী আমাকে 
আজিজ খাঁর কাছে বেচে দিয়েছিল 

‘আকবরী এলাকায় সমস্ত লোকও কি তোমার অচেনা ? 

যা 

‘আর এখানে?’ 

‘এখানে? আমি ভেবেছিলাম, এখানেও তাই হবে.” 

“আর এখন ? 
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এখানে বখতিয়ার আছে, নানে আছে। তুমি--.আর আছে জুবেদা, 
শওক-বগর--.এখানে কেউ আমার কাছে অনাজ্মীয় মনে হয় না? 

“অনাত্ীর নয়, তার মানে? আমি তো রুশ? 

“তুমি? তুমি ঠাট্টা করছ। তুমি তো আমাদের লোক ! 

“তোমার লোক কে কে নর? 

“আজিজ খা নয়, নাজরুক বেগ নয়, বাবা খা নয় | শুটকী নয়__, আর যারা 
আমার অমঙ্গল চায়-_তারা কেউ আমার আপন লোক নর.” 

মৃতু মৃদু হানে শাহ্‌ পীর । পরবর্তাঁ পাথরট। সে বসাতে ভূলে গেল । 

“তোমার সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু শুটকী? সে কিন্ত তোমারই লোক 1 

‘সে? তুমি কি ভুলে গেলে, সে আমার সম্বন্ধে কি বলেছিল? 

“বাজে কথা সে অনেক বলে। কিন্ত একদিন তোমাদের মিল হয়ে যাবে 

কিখখনও না। ওর ওই টিকৃটিকির মত জিভ নিয়ে আমার লোক? ওর 
মুখে ইদুর চড়ে বেড়াক [, নিশো রাগে চিৎকার ক'রে ওঠে । শাহু পীর 
হাসতে থাকে । নিশো আরও চটে । . 

“তুমি কিচ্ছু জানে| না, শাহ্‌ পীর । তোমাকে, আর বথতিয়ারকে সে 
মোটেই পছন্দ করে না। বথতিয়ারকে শুটকী গাধা দিতে রাজী হলে না 

“গাধা দিতে রাজী হর নি? ওর গাধা কোথায়? ং 


“তুমি কিচ্ছু জানো না দেখছি, শাহ্‌ পীর। বখতিয়ার গায়ে গাধা যোগাড় 


করতে গিয়েছিল, মনে আছে ? 

হ্যা, মনে আছে 

‘বখতিয়ার শুটকীর কাছে গিয়েছিল। আমি সব জানি। তুমি 
সেচ-খালে গিয়েছিলে। আমি বধতিয়ারের সঙ্গে ছিলাম। তুমি আমাকে 
বখতিয়ারের সাহায্যে যেতে বলেছিলে, মনে আছে তে|? শ্বটকী গাধা দিল 


ন!। কারাশির অস্স্থ ছিল_খুব আফিম গিলেছিল আর কি। বখতিয়ারকে 
শুটকী তাড়িয়ে দেয়। "আমার গাধা দেব না»,কি চিৎকার ওর ! বখতিয়ার 
কসম খেয়ে চলে গেছে। ও গাধা দিলে না!’ 


বখতিয়ার সে-কথ। আমাকে বলে নি তো!’ 


‘তা আমি জানি নে বাপু। তুমি পচিশটা গাধা সঙ্গে নিতে বলেছিলে। 
চব্রিশটা পাওয়া গেল । শুটকী তাড়িয়ে দিলে আমরা গেলাম জুবেদার বাড়ি। 
তার ভাই খুদাদাদ আমাদের আর-একট। গাধা দিলে । সে কিন্তু বেশ ভালো 
লোক। কিন্তপ্তটকী একটা সাপ-_সাপ__; দু'চোখে ওকে দেখতেপারি না: 
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শুটকী সম্বন্ধে আমাদের কথা পরে হবে। এখন নিজেদের কাজ আগে । 
তুমি ওপরে উঠে বাও, আমি নিচ থেকে পাথর যোগান দিই। আমি ওপরে 
উঠলে সমস্ত দেয়ালটাই ধ্বসে পড়বে।” 

“আমি উঠতে পারব না শাহ্‌ পীর ! পাথর পড়ে যাবে যে॥ 

“আমি তোমাকে ওপরে তুলে দিচ্ছি। এক-ছুই_ব্যস, ওপরে !? 
শাহ গীর নিশোকে ধরে অজানিতে নিজের দিকে টেনে ওপরে তোলার 
সময় বেশ বুঝতে পারে, সে বেশ শক্ত মেয়ে । আর কি সুন্দর নমনীয় ! এক 
মুহূর্তে শাহ্‌ পীর ওকে মাথার উপরে তুলে ফেলে, আর নিশোও পা ফাক ক'রে 
দাড়িয়ে পড়েছে । নিশোর চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে শাহ্‌ পীর ভাবে : 
‘এখনও খুকী !” তাড়াতাড়ি স্তূপের উপর ঝুঁকে পড়ে সবচেয়ে ভারী পাথরটা 
সে উপরে তুলে দেয়। 

“ঠক ক'রে ধর ! খুব ভারী এটা !” 

নিশো বেশ শক্ত ক'রে ধরে কাদার উপর সাজিয়ে দেয়। এবার চলে 
কাজ। আর কোন কথা হয় না তাদের মধ্যে। অনেক আগেই দেয়াল শাহ্‌ 
গীরের মাথা ছাড়িয়ে গেছে। 


সওদাগরের হাতে নিজের গাধাটা সপে দিয়ে কারাশির একদিন এত 
আফিম খেল যে তিনদিন ধরে স্বপ্নের দেশে সে বুদ হয়ে পড়ে রইল । চিরকাল 
সে সখের কামনায়ই নিগৃহীত হচ্ছে। তার মনে হয়, সে যেন কোন নদীর 
মাঝখান দিয়ে হাটছে। তার কাধ পর্যন্ত নদীর সোনালী জল হঠাৎ যেন 
তাকে ভাসিয়ে উপরে, তুলে দিল। কুদ্ধানে হেঁটে চলছে সে। যেদিকে 
হাত বাড়ায়, সেদিকেই সোনালী ঢেউ তুলে জল সরে যায়। তার এক- 
এক পদক্ষেপে এক-একট! গোট! দেশ যেন ভাসতে ভাসতে তাকে ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। সন্মুখে একটা স্বচ্ছ বেগুনী রঙের পাহাড়। পাহাড়ের ভিতর 
দিয়ে পাহাড়ী মেয়েদের দেখা পায়-..তারা বেগুনী-রঙা কুয়াশার ভিতর হাটছে 
“হদের জলে যেমন মাছ ছুটে বেড়ায় তারা৷ সব ছুটছে সেইভাবে । নদীর 
ধারে ছুটে এল তারা মহামহিম জনাব কারাশিরের একটু দর্শন লাভের জন্যে । 
সে তাদের কাছে যাওয়ার চেষ্টা করে কিন্তু যতই তীরের দিকে এগোয়, জল 
ততই ভারী ঠেকে। কারাশির আর পা নাড়তে পারে না। সোনালী 
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চোরাবালিতে আটকে যাবার ভরে তাড়াতাড়ি আবার নদীর মাঝখানে ছুটে 
এল। মেয়েগুলো বিদ্রপের অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে ।-** স্রোতের মধ্যে পড়ে 
কারাশির আবার এক-পা এক-পা ক'রে এগোয় ; এক-পা তুলে একটু এগোতে 
যুগ-যুগান্ত যেন কেটে যায়। এর মধ্যে দেখতে পেল আবার নতুন দেশ--*সে- 
দেশের সমস্ত পাহাড় যেন উজ্জল রঙের কম্ধলে ঢাকা | সে এগিয়ে দেখে, এখানে 
নদীর বালিগুলো যেন সব সিদ্ধ ভাত! চারিদিকে কোথাও কেউ নেই। 
মনে হয়, এক! তার জন্যই এই ভাত রান্না হয়েছে, শুধু ঝুঁকে পড়ে এখন 
খেলেই হর। কিন্তু এগিয়ে যাওয়া মাত্র পাহাড়ের কম্বল থেকে অসংখ্য 
ইদুর বেরিয়ে এসে ভাতগুলো খেতে লাগল । লাখ লাখ ইদুর ঠোট নাড়ছে, 
দাত কিচকিচ করছে। সে-শব কারাশিরের কানে বায়। ভয়ে সে 
নদীর মাঝখানে গিয়ে আবার স্রোতে ভাবতে ভাতে চলে, কত নতুন 
দেশ ভেসে চলে গেল-.এই নোনালী নদীর যাত্রাপথে কাল যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে, সময়ের আর কোন অস্তিত্ব নেই। হাজার হাজার দেশ তার চোখের 
সামনে দিয়ে ঝলক মেরে দ্রুত ভেসে চলেছে: একবার মন আশা 
আকাজ্ফার উচ্চশিখরে বিচরণ করে, পরমুহূর্তেই হতাশার গভীর গহ্বরে 
পতিত হয়, কারাশির একবার আনন্দোলানে হেসে ওঠে আবার আতঙ্কে 
ভয়ার্ড কণ্ঠে চিৎকার করতে থাকে। তৃতীয় দিনে সে সোনালী নদী থেকে 
উদ্ধার পেল। হঠাৎ নদীর জল বর্ণহীন আর খুব হিমেল মনে হতে থাকে। 
কারণ স্বামীর চিৎকার-বকবকানি আর সহ করতে না পেরে শুটকী পর পর 
তৃতীয় কলন জল তার মাথায় ঢালছিল। | 

হুশ ফিরে এলেও কারাশির অনেকক্ষণ তার পাথরের মাচায় পড়ে থাকে; 
মাথার ভিতর যেন ছিড়ে যাচ্ছে, মাথা তোলা দায়। শেষে সে শান্ত হয়ে এল । 
শুটকী জানে, আর চার প্রহর শুয়ে থাকলে কারাশির স্বস্থ হয়ে উঠবে। 

মাথা সাফ হলো পরদিন। কারাশির চেয়ে দেখে শুটকী একটা বড় 


গল পাথর দিয়ে তু'ত পিষছে। তার চারিদিক ঘিরে আটটি ছেলে একটু 
মিষ্টি ময়দার প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছে। 


লোমশ হাত বাড়িকে, ঠোঁট প্রায় না নেড়ে কারাশির বলে : “আমাকেও 
কিছু দিও 


‘তাহলে প্রভুর হু'শ হয়েছে? 
ঠেলা দিয়ে ঘোঁতঘোঁত ক'রে 
‘তোমার কি মাথা খারাপ 


হয়েছে তো ঠিক? শুটকী তার হাতে 
উঠল : “ময়দা কোথায়? বলো ময়দা কোথায়? 
হয়েছে? তোমার ওখানে ওটা কি?” 
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‘বেহায়া কাহাকা, ও-ময়দা নয়, গমের ময়দা কোথায়? উঠে পড়ো» 
উঠে পড়ো শিগগির” শুটকী স্বামীকে এমন এক ঠেলা দিল বে নে বিছানা 
থেকে পড়ে গেল। “তিনদিন হলো নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছ, ময়দা 
কি আসবে আসমান থেকে?’ 

কারাশির তার খাটে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে। ঘেয়ো হাটুর উপর 
হাত বুলোতে-বুলোতে সে সবকিছু মনে করার চেষ্টা করে। 

“আমার কিচ্ছু মনে পড়েছে না সে থেমে থেমে বলে । 

“মনে পড়ছে না? পোকায় যে তোমার মগজ খেয়ে বনে আছে! কিছু 
কি আর বাকী রেখেছে! এা, সব গেছে? শুটকী উঠে এসে কপালে 
এক ঘা বসিয়ে দিল। কারাশির পেছিয়ে যায়। নিজের কন্থর হয়েছে 
কোথায়, মনে পড়ে । তাই স্ত্রীর সঙ্গে আর কোন্দল করতে চায় না। 
এই সময় স্ত্রীকে সে ভয় পায়। 

“আমার মনে নেই। মাথা ব্যথা করছে! 

“গাধাটা কোথা? আমাদের গাধাটা? শুনতে পাচ্ছ না? গাধা কোথা?’ 

গাধা? 

কারাশিরের এবার সব কথা মনে পড়ে । কি ক'রে এমন ঘটল? নতুন 
জমির কাছে নে গাধা নিয়ে গিয়েছিল | গাধা কেন নিয়ে গিয়েছিল? ও! হ্যা, 
মাটি আনার জন্ত--*খাতের এক জায়গায় জল চুইয়ে পড়ছিল সেটা বন্ধ করবার 
জন্য-:.সওদাগরের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় মীর শোহুর ডাকল । 
কোন জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না, আবার ডাকল মীর শোহুর-- সে থামল। 
তারপর যা ঘটবার তাই ঘটল । সওদাগর দাবি করল দেনার বদলে তার 
গাধাটা, তারপর শুরু হলে! দু'জনের ঝগড়া । শেষে সওদাগর বলেছিল: 
“গাধাট। দাও, তাহলে বসন্তকাল পর্যন্ত পুরো এক থলে ময়দা দেব। এর আগে 
শুটকীর সঙ্গে বচসা হয়েছিল, শুটকী বলেছিল কলে গিয়ে গম পিষে আনতে । 
কারাশির রাজী হয় নি। পঞ্চায়েতের প্রস্তাব সে লঙ্ঘন করবে না কিছুতে । 
শাহ্‌ পীর গম ছুঁতে বারণ করেছে। বখতিয়ার ও অন্য সকলে তাতে রাজী 
হয়েছিল । সওদাগর কারাশিরকে কত কি বোঝালে । তারপর কোথা দিয়ে 
কি যে ঘটে গেল! দেখলে, তার হাতে আফিমের মোড়ক আর সওদাগরের 
হাতে তার গাধা। তখন কারাশির অন্গরোধ করল, অন্তত ময়দাটা বাড়ি 
পর্যন্ত বয়ে নেবার জন্য গাধাটা একবার দিতে । সওদাগর বলেছিল : “মিছিমিছি 
লোক জানাজানি না ক'রে রাতে এসে ময়দা নিয়ে যাওয়াই ভালো 
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কারাশির রাজী হলো। তখন নে কাদা ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে আনে। 
গাধা সওদাগরের কাছেই থেকে যায়। স্ত্রীকে জানিয়েছিল, গাধা দিতে সে 


বাধ্য হয়েছে । কিন্ত রাত্রে দু'জনে সওদাগরের দোকান থেকে ময়দ! নিয়ে 


তারপর: নত 

তারপর কি ঘটল, আর মনে নেই... 

‘মীর শোহুরের কাছে তুমি ময়দা আনতে গিরেছিলে?' দপদপ করছে 
তার কপাল। আছ্গুল দিয়ে রগড়াতে রগড়াতে কারাশির জিজ্ঞেস করে । 

হ্যা।” 

ময়দা কোথা? 

“তোমাকেই জিজ্ঞেন করা উচিত, ময়দা কোথা? সওদাগর আমাকে 
ময়দা দেয় নি)? 

কেন? 

‘সে বললে : “ময়দা তোমারই রইল, কেউ তাতে হাত দেবে না। কিন্ত 


এখন আমার কাছে থাক। তোমাদের গম রয়েছে। সেগুলে। শেষ হলে 
আমি মরদা দেব ৷”? 


‘তুমি তাকে বুঝিয়ে বলেছিলে যে টু 

“আমি কি ক'রে তাকে বোঝার ? সে শুধু হানে আর চেচায় : “পঞ্চায়েতের: 
প্রস্তাব! এ প্রস্তাব শুধু আহাম্মকদের জন্য! যারা এখন ক্ষমতা পেয়েছে, 
তারা তোমাদের কাছ থেকে সব ফসল হাত করতে চায়। দেখোগে হয়ত 
কোন রুশ সওদাগরকে ইতিমধ্যেই সব বিক্রি ক'রে দিয়েছে। এখন শুধু সেই 
কাশ সওদাগর কবে আসবে তার অপেক্ষায় ওরা বসে আছে। আর হাদারামরা 
সব, তোমরা ও-সব কথা বিশ্বাস ক'রে বসে আছো? সে আরও বললে : 
“কেল্লায় জাঁতা-কল আছে। বখতিয়ার ফেরার আগে সব পেষাই ক'রে 
শাও। রাত্রে পেষাই ক'রো যেন শাহ্‌ পীর বা তার অস্থচরদের চোখে না 
পড়ে” আমি বললাম : তাহলে তো আবাদের বীজ আর থাকবে না। 
সওদাগর জবাব দিলে : "পাচ বছর ধরে আমি তোমাদের বসন্তকালে গম দিয়ে 
আসছি, কিসে তোমাদের মনে হলো যে এ বছর তোমাদের গম দেব না el 

হ্যা, আমাদের গম দেয় বইকি! কিন্তু এমন দেওয়াই দেয় যে, এখন 
আমাদের পেববার কিচ্ছু নেই ৷' 


চুপ কর, হাদারাম! সওদাগর ঠিকই বলেছে। যাই করুক, 
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গম তো নে 


দেয়। আমি আর উপোস থাকতে চাই নে। আমি শুধু তোমার মাথা থেকে 
এ “দেওগুলোর' বেরোবার অপেক্ষায় ছিলাম। আজ রাত্রেই আমরা কেলায় 
যাব গম পেষাতে ৷’ 

‘তুমি কি ঠাট্টা করছ ?' বেঞ্চি থেকে অর্ধউখিত অবস্থায় কারাশির জিজ্ঞেস 
করে। “সর্বসাধারণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না 

“তোমাকে যেতে হবে !? 

না 

হ্যা যেতে হবে! আমি আর এসব সহ্‌ করব না! ঢের সয়েছি। আমি 
বখতিয়ারকে গাধা দিই নি। যদি ওটার কিছু হয় এই ভয়ে। তুমি গাধা 
দিলে সওদাগরকে । জন্মের মত গাধাটা গেল। এখনও থামে! বলছি, নইলে 
আমি তোমার কান ছিড়ে ফেলব! সত্যিই শুটকী কারাশিরের কানে নখ 
বিধিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেন করে : “যাবে কি না বলো আমার সঙ্গে ?’ 

কারাশির কান ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। কোন কথা না বলে 
শুটকী মরদের গালে এক থাপ্নড় কষিয়ে দেয় । তারপর রাগের চোটে দমাদম 
কিল-ঘুষি চালাতে থাকে। নেশায় দুর্বল কারাশির কোনরকমে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে আধ-মর1 অবস্থায় বিছানার উপর বসে ঘুষি রোখবার চেষ্টা'করে।, 
পরমুহূর্তে মাচা থেকে নেমে চোচা দৌড় দেয় দরজার দিকে। বেরুবার সময় 
ছোট মেয়েটার হাত মাড়িয়ে দিল। বাচ্চাটা চেচাতে থাকে। শুটকী 
মেয়েটার দিকে এগিয়ে যায় । এই ফাকে কারাশির ছুটে পালায় । আঙিনা পার 
হয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত একগাদা গণ্ড-শিলার মধ্যে গিয়ে পড়ে যায়। 

ওদিকে আফিমের নেশায় তার মাথা ভেভো করছে। ছুই খণ্ড বড় 
পাথরের মাঝখানে ধপ ক'রে সে পড়ে যায়। কারাশির হতাশভাবে হাঁতের 
উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। অনন্য বেদনা মাথায়। আরও গুড়ি মেরে 
দুই পাথরের ফাকে ঢুকে লোকচক্ষুর অগোচরে 9852 কারাশির 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

মেয়েটাকে শান্ত ক'রে শুটকী কারাশিরের খোজে বেরোয় । উঠোনে 
তাকে দেখতে না পেরে, সে ফিরে এল ঘরে। শান্ত হয়েছে বুঝলেই স্বামী 
* ফিরে আনবে ভাবে শুটকী । কিন্তু কারাশিরের আর দেখা নেই । 

“নাঃ, খুঁজে দেখি, না হলে আবার গুলি টেনে বসে থাকবে। শুটকী 
স্বামীর খোজে বেরোয়। 

উঠোন পার হয়ে পাহাড়ের অন্তর্বতাঁ পথগুলি তন্ন তন্ন ক'রে দেখে সে। 
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খুঁজতে খুঁজতে শেষে শুটকী গম-মাড়াইয়ের চাতালের কাছে আসে। কিন্ত 
কারাশিরের পাত্তা নেই, ফেরার সময় হঠাৎ নিশোকে তার চোখে পড়ে। 
পাথরের আড়ালে-আড়ালে এগিয়ে যেতে যেতে শুটকী নজর ক'রে দেখে 
নিশো ওখানে কি করে। যে-সব খড়-কুটো বাতাসে তখনও উড়ে যায় নি 
নিশো জাহ্ু পেতে বনে সেসব কুড়িয়ে এক জায়গার জড়ো। করছিল। 

ঈর্মা্িতা শুটকী ভাবে: “হা, চুরি করছে, অপরের খড় চুরি করছে!” 
নিশোর কাছে এগিয়ে এল সে। 

নিশো চট ক'রে মুখ ঘুরোয় কিন্তু ওঠে না। এ 

শুটকী রসিয়ে রসিয়ে শুরু করে: "ছি, তাহলে তুমি? খড়খড়ানি 
শব শুনে আমি ভাবলাম, আমার মূর্গা-ছানাগুলো বুঝি এদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
তুমি কি করছ এখানে ? 

“আমরা ছাদ বানাচ্ছি। আমাদের মাটি আছে, খড় নেই। সেইজন্তে 
এই খড়কুটোগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছি ৷ নিরুত্তাপ কণে উত্তর দেয় নিশো। 

‘এ খড়কুটোগুলো তাহ'লে তোমাদের ? 

“এগুলো কারোই নয়। বেশীর ভাগ গমের খোসা, বাতাসে উড়ে যাবে 

‘বড়ই দয়ালু, বাতাস তো! আপনজনের কাছ থেকে উড়িয়ে নিয়ে 
পরকে দিয়ে দেয়! আলা! তোমার ভালে! করুক গো মেয়ে। শুনলাম, 


বখতিয়ার তার পালা-ছুঁড়ীর জন্য ঘর তৈরি করছে. ক্ষমতা হাতে পাওয়ার 
মজা কিন্তু বেশ! চাকর ভাড়া ক'রে খাটায় তবু কেউ কিছু বলে না। কিন্তু 
তুমি এত কাজ করছ কেন ? এত কাজ তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছে? তোমাকে 
“দেখে আমার দুঃখ হয়।” 

নিশো রেগে লাফিয়ে ওঠে। 

‘কেন বাজে কথা বকছ? আমি কাজ করি। 
করতে চাই ।” 

“নিজের জন্যে, না, আর কারও জন্যে গো? 

‘অপরের জন্তে করলেই বা দোষ কি ? 
আমার আনন্দ লাগে? 

বুকের উপর হাত আড়াআড়ি রেখে বলে শুটকী : 


'এই ভালো লোকগুলি কারা শুনি? তুমি বখতিয়ারের কথা বলছ? 
আগে সে আমাদের মত গরীব কৃষাণ ছিল। এখন গদী পেয়েছে কি না, 
তাই সাদা পোষাক পরে--এখন বোধ হয় বড়লোক হতে চায়। তার জন্য 


কারণ, আমি কাজ 


ভালে। লোকের জন্যে কাজ করতে 
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আমার ছেলেরা উপোনী, আমি উপোসী ৷ আরও বুঝি সে চায়, আমাদের 
ময়দাগুলো। পর্যন্ত দিয়ে দিই !’ 

‘তুমি কিছু বোঝ না। ব্যাপারটা শাহ্‌ পীর সেদিন খোলসা ক'রে 
বুঝিয়ে দিয়েছে ৷ 

‘তোর শাহ্‌ পীর একটা কুত্তা! তুই তাকে ভালো বলিস, আমি বলি, সে 
একটা কুত্তা ! তুই মনে করিন বখতিয়ার ভালো। একটা মরদে তো তোর 
শানায় না, সেইজন্যে আরও দুটোর ঘাড়ে চড়েছিস! ছিবড়ে মাগী__তা! 
ছাড়া আর কি তুই !? 

“তুই আমাকে ছিবড়ে মাগী বলিন__এ্যা, তবে রে’ নিশো রাগে ফুলতে 
ফুলতে শুটকীর উপর ঝাপিয়ে প'ড়ে তার চুলের মুঠি বাগিয়ে ধরে। “এরা, 
আর বলবি’ 

শুটকী নিশোর বেণী সাপটে ধরে চিৎকার করে: “চোরণী! ছিবড়ে- 
মাগী! লোকের খড় চুরি করছিস। দূর হ-+ 

দু'জনে চুলোচুলি শুরু হয়। পাথরের ধার স্থচলো না হলে বেশ 
কিছুক্ষণ লড়াই চলত। কিন্তু শুটকীর গায়ে আ্রাচড় লাগে।  তড়াক 
ক'রে উঠে পড়ে সে টেচাতে থাকে : ‘তুই আমাকে খুন করতে চাস্‌, খুন ! 
তারপর এক টুকরো পাথর নিয়ে নিশোর দিকে ছুড়ে মারে। নিশো পাশ 
কাটিয়ে সরে দীড়ায়। আবার সে ঝাপিয়ে পড়ত, কিন্ত শুটকী পাহাড়ের 
আড়ালে লুকিয়ে প’ড়ে পালাল। 

কিন্ত যাওয়ার পথে অশ্রাব্য গালিগালাজ ছড়াতে ছড়াতে গেল সে। 


নিজের ওপর ভয়ানক বিরক্তি নিয়ে নিশো বাড়ি ফেরে । শেষ পর্যন্ত 
এ ছিটগ্রন্ত মেয়েটার সঙ্গে মারামারি করা কি ভালো! হলো? শুটকী নিশোর 
হাত ও কাধ খিমচে দিয়েছে । কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। কিন্তু নিশোও 
ভালো! শিক্ষা দিয়ে এসেছে।  ঘুষির কথা স্মরণ ক'রে সে খুশী হয়। শুটকী 
নিশ্চয়ই অপবাদ রটাবে। কিন্তু নিশো দেখিয়ে দেবে যে এসব গুজবের 
পরোয়া নে করে না। শাহ্‌ পীর আর বখতিয়ারের জন্য যা করা দরকার, 
সে করবে। 

কাদা আর খড় মিশিয়ে নিয়ে শাহ্‌ পীরের অপেক্ষায় বসে থাকে। সে 
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"এলে ছাদের কাজ শুরু করবে। খুদাদাদ ও বখতিয়ার ভলস্তে যাওয়ার সময় 
; বলে গেছে যে তার আজম দরিয়ার পথে ফিরে আনবে না। তারা ফিরে 
আনবে দুর্গম ঝারকোক গিরিসঙ্কটের সন্কীর্ণ পথ ধরে বাগানের পেছন দিয়ে। 
পাহাড়ের ঢালু গা-বেয়ে এই আ্রাকাবাকা পথ ওপরে উঠে গেছে গিরিসঙ্কট 
পযন্ত। নেদিন সকালে শাহ্‌ পীর ওপরে উঠে গেছে পথের কতকগুলো জায়গা 
মেরামত করতে | কারণ, খুদাদাদ ও ব্খতিয়ারের পক্ষে মাল-বোঝাই গাধা 
নিয়ে এই পথে আনা মুশকিল হবে । সুর্য প্রায় অস্ত বার। তবুও শাহ্‌ পীরের 
দেখা নেই। 
আর অপেক্ষা না ক'রে কাদা আর খড় নিয়ে নিশো ছাদের উপর 
উঠল। কাপড়-চোপড় সামলে, হামাগুড়ি দিয়ে নে কাদা লেপতে শুরু 
করে আর মাঝে মাঝে বাগানের ওদিককার পথের দিকে তাকায়! নির্মল 
ও স্বচ্ছ বাতাস। তাই খালি চোখে অনেক দূর দেখা যায়। কিন্তু শাহ পীর 
কোথাও নজরে পড়ে না। কুষ্ঃপক্ষে বাতাসের বেগ কমে গেছে । মনে হয়, 
যেন শরৎকাল শীত-ধতুর কাছে কয়েকটি দিন ভিক্ষা চেয়ে নিয়েছে, শিরাটাং 
উপত্যক। পরিত্যাগে তার যেন মন চার না। কিন্ত বাতান না থাকলেও, 
বেশ ঠাগু। পড়ে গেছে । নিশোর হাড়ে পর্যন্ত কাপুনি ধরে । শাহ পীরের 
মোজা এখনও বোন! হয় নি। এই চিন্তা আরও বিধছে নিশোর মনে। 
চড়াই-পথে আরও ঠাণ্ডা বেশী। শাহ্‌ পীর বেশীদিন উচু পাহাড়ী অঞ্চলে 
থাকে নি। এখনও সে অভ্যন্ত নয় এই আবহাওয়ায়। নিশ্চ্ তার খুব 
ঠাণ্ডা লাগছে। নিশে| ভাবে: "আমার এখন শুধু থোপনাট। তৈরি বাকী, 
এই কোণের দিকটা শেষ হয়ে গেলে আমি মোজাটা শুরু করব। কাল আমি 
ওকে মোজা দেব। বরফ পড়তে আর বেশী দেরি নেই ॥ 
ছাদে আর মন বসে না। একতাল কাদা হাত থেকে মুছে ফেলে 


আঙিনায় নেমে পড়ে। খালের ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ধুয়ে সে এক মুটি নীল 
সুতো চাইতে গেল গুল্রিজের কাছে। 


এগিয়ে গিয়ে দেখে বৃদ্ধা তার দিকে পেছন ফিরে বারান্দায় চুপচাপ 


দাড়িয়ে আছে। চোখে হাত আড়াল ক'রে তাকিয়ে আছে পাহাড়ের ঢালু 
আকাবাক। পথের দিকে । অন্তমিত সর্ষের আলোয় সমস্ত পরিবেশ রাঙা। 
“কি দেখছ নানে?! 
এতক্ষণে নিশোকে তার চোখে পড়ে। ঘাড় 


ড় রগড়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে নে । 
বেদি বখতিয়ার কাল কি পরশু না কেরে, আমাদের সব ফসল নষ্ট হয়ে যাবে ॥” 
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‘ফসল কোথায়, নানে? 

‘ও যে সুর্যের আলো পড়েছে ঢালু আঁকাবীাকা পাহাড়ের গায়ে, এখানে 
বখতিয়ার আমাদের গম বুনেছে দেখতে পাচ্ছ ?' 

্্যা। কিন্ত সে তো আমাকে কোনদিন বলে নি। এত উচুতে কেন? 

“নিচে জমি কোথায় পাওয়া যাবে? মিটিং শেষ হতেই আমি বলে 
ছিলাম তাড়াতাড়ি গম কেটে আনতে । বখতিয়ার বলেছিল : “আমার সময় 
নেই মা। পরে সময় ক'রে ওখানে ফসল দিন কয়েক পরে কাটলেই চলবে । 
এখন ভলস্তে যাওয়া দরকার ।” সে পরের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে তার 
নিজের ব্যাপারের দিকে খেয়ালই নেই। শাহ্‌ পীর বলেছিল : “ওখানকার 
ফসলের এখনও বিলম্ব সইবে।” কিন্তু আমি তো জানি, ফসল ওখানে নব 
নষ্ট হয়ে যাবে। কাল একবার চেষ্টা করব। কিন্ত আমি এখন বুড়িয়ে 
গেছি। জোয়ান বয়সে মোটে ভয়.পেতাম না।' 

‘তুমি যেয়ো না। আমি যাব মা! আবেগ কম্পিত কণ্ঠস্বর নিশোর । 

গুল্রিজ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন মেয়ের শক্তি বিচার ক'রে 
দেখছে । তারপর সন্দেহে মাথা নেড়ে বলে : 

গম-আনা ঝাকা তোমার চেয়েও বড় যে। তুমি কোনদিন আকশি পিঠে 
পাহাড়ে চড়েছ ? 

না) 

“তাহলে কি ক'রে তুমি যাবে? পাহাড়ের একদম কিনারে তাল 
সামলানো বড় কষ্টকর ব্যাপার । তোমার পায়ের এক আঙ্গুল পাহাড়ে রেখে 
অন্য পা কোথায় রাখবে, তা খুঁজতে হবে । বাতানের বেগ খুব বেশী। আর 
বাঁকা এত ভারী, পিঠে নিয়ে লাফ দিতে পারবে না। যদি পড়ে যাও, নির্ঘাত 
অরণ। বখতিয়ার যখন ওখানে যায় তখন শিঙের তৈরি কাট! জুতোর তলায় 
বেঁধে নেয়। কিন্ত তা আবার নে সঙ্গে নিয়ে গেছে। ঘরেও আর নেই। 
শাহ্‌ পীর যেতে চেয়েছিল ওখানে । আমি যেতে দিই নি। আমি বলেছিলাম 
কিছু মনে ক’রো না, রুশিয়ানর! কিন্ত আমাদের মত পাহাড়ে চড়তে পারে না। 
আমার কথা সে শুনল। আর যায় নি। আর তোমারও যাওয়া চলবে না। 
আমিও যাব না। বথতিয়ারই শুধু যেতে পারে । সে এখানে নেই। তার 
চেয়ে ফনল নষ্ট হোক | সে বরং ভালো ।” 

'বিসন্তকালে আবাদের সময় কি বুনব আমরা? 

'তাজানি নে। শাহ্‌ পীর বলেছে : “ঘাবড়াবার কিছু নেই। কিছু একটা 
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হবেই।” জানি নে, শাহু-পীরের মনে কি আছে? হয়ত আমাদের ঘাস খেতে 
হবে ‘ j 

উদ্বিগ্ন নিশো বলে : ‘নানে; ঘাস আমি অনেক সময় খেয়েছি। আমি ঘাস 
খেয়ে দিন কাটাতে পারি। তুমিও হয়ত পারো। কিন্তু শাহ্‌ পীর বড় 
লোক। তার প্রকাণ্ড দেহ, হাত-পাও বড় বড়-_তার তো পরিমাণে বেশী 
খাওয়া দরকার। তার কি হবে? ঘাস খেলে সে মরে যাবে। বখতিয়ারও 
=সেও তো মরদ মানুষ । 

‘আমি এই কথাই শাহ্‌ পীরকে বলেছিলাম। সে হেসে বললে যে, 
বখতিয়ার মরদা আনবে ৷ 

ঘিয়দা কি আনতে পারবে নানে? 

‘কি কারে বলি? পুরুষেরা প্রথমে মনে মনে একটা কিছু উদ্ভাবন করে, 
তারপর তা বিশ্বান করতে আরম্ভ করে। পুরুষের মন সব সময়ে আশায় 
ভরা থাকে। কেন যেনএভ হয়, হয়ত কিছুই বখতিয়ার আনবে না। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলে। পরস্পরের সন্দেহ আশঙ্কা দু'জনে ভাগ ক'রে 
শেয়। বৃদ্ধ। স্মরণ করে তার বিগত দিনের কত শীতে কত কঠিন জীবন 
কেটেছে সেই কথ৷। নিশোকে তার নিজের কাহিনী বলে বুদ্ধ । শিকার 
করতে গিয়ে স্বামী তার বরফের প্রান্তরে হারিয়ে যান । 
বখতিয়ারকে নিয়ে কি কষ্টেই না তার দিন কেটেছে। এই সব কাহিনী শুনে 

নিশোর মন বৃদ্ধার জন্য, বখতিয়ারের জন্য এবং নিজের জন্যও করুণায় ভরে 
ওঠে। পাহাড়ের ওপারে এক দেশ আছে যেখানে জীবন স্বতন্ত্র, যেখানে মানুষ 


সে দিন কাটায় । শাহ্‌ পীর তাকে এমন কত গল্প বলে। এও কি সম্ভব | বোধ * 


হয় গুল্রিজের কথাই সত্য । শাহ্‌ পীরের মত লোকও তো বানিয়ে কত গল্প 
বলে । তার কোমল হৃদয়, নিশোর উপর এত দরদ! তাই হয়ত তাকে উৎসাহ 
দেবার জন্য, তার মন ফুতিতে রাখার জন্য এইসব কাহিনীর অ 

গুল্‌রিজ বললে যে, গত বছর ছেলে তার বেনিয়ার কাছ থেকে বীজ-গম 
ধার নিতে চায় নি। তাই নে ভলম্ত থেকে গম এনে এ পাহাড়ের গায়ে 
বুনেছিন। সবাই হেনে বলেছিল, বখতিয়ারের মাথা খারাপ । কিন্ত সে 
উপরে গিয়ে, জারগা পরিষ্কার ক'রে গম বুনে এল। এখন ফসল কাটার সময়। 
কিন্তু সে এখানে নেই। সারাদিন পরের কাজে কাটায়। তাও কেউ একটা 
ধন্যবাদ দেয় না। এ গ্রামের লোকের পরস্পরের মধ্যে নেহ-ভালবাসা নেই । 
সব যেন মা হারা মুর্গী-ছানার দল। যদি এদের সকলকে তার ডানার, 


২৮৪ 


তখন শিশু 


1য় গ্রহণ করে।, 


১ 


‘তলে জড়ো। ক'রে তাদের সবার অন্তরে উত্তাপ সঞ্চার করতে পারত 
গুল্রিজ!' 

পাহাড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে গুল্রিজ আবার বলে : 

‘তুমি ওখানে চড়ার চেষ্টা ক'রে। না। তা ছাড়া আমাদের পাহাড়ে চড়ার 
আকশি নেই ৷? 

‘বখতিয়ার কি ব্যবহার করত ?' 

“সে শওক-বগরের স্বামী ইউস্থফের কাছ থেকে ধার আনত 1? 

‘আমি জানি। গাধা ধার করতে বখতিয়ারের সঙ্গে আমি ওদের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । নানে’ 

‘কি চাই তোমার মেয়ে ? 

‘কিছু নীল উল চাই আমি, থোপনার কম পড়ে গেল ।” 

উল নিয়ে সে বাগানের কোণে নিজের প্রিয় শিলাসনটিতে এসে বসল। 
কিন্তু পশম বোনার ধৈর্য থাকে না তার। কাজ ফেলে সে গ্রামের দিকে 
চলে গেল। 

নিশোকে দেখে শওক-বগর খুব খুশী। ইউস্থফ যেন না জানে, এই শর্তে 
সে আকশি দিতে রাজী হলো নিশোকে । 

‘ও তোমাকে পছন্দ করে না। সভার পর আমাকে এমন মার দিয়েছিল, 
আমি তিন দিন উঠতে পারি নি। নিশো, তুমি যদি এসব কথা কাউকে 
বলো, তাহলে ভাই আমাদের বন্ধুত্ব এইখানে শেষ । শওক-বগর শরীরে 
মারের দাগ দেখায় । 

“না, আমি কাউকে বলব না ভাই । 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে ওঠে নিশো, বলে, অবশ্য কাউকে 
উদ্দেশ্য ক'রে নয় : “শওক-বগর, আমি কিন্তু কাউকে এমনভাবে আমাকে 
মারতে দিতাম না!” 

নিশোর কথা শেষের দিকে যেন তার কানে যায় নি, এমন ভাব নিয়ে 
শওক-বগর বলে : “তুমি রাত দুপুরে এসো’ একটু থেমে আবার বলে: 
‘আমি জাকশি দেয়ালে রেখে দেব। ও তখন ঘুমিয়ে থাকবে। তুমি নিয়ে 
যেয়ো |? 

‘বেশ! 

তারপর নিশে| শওক-বগরের কাছ থেকে আ্বাকশি ব্যবহারের কায়দা 
জেনে নেয়। কিভাবে ফসল বেঁধে নিতে হয়, দুর্গম স্থানে উন্টে না পড়ে যায়, 
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কিংবা টাল হারিয়ে হুমড়ি খেয়ে না পড়ে যায়_সব জেনে নেয় তার কাছ 
থেকে । 

আত্মবিশ্বাস ও আনন্দ বুকে নিয়ে নিশো ঘরে ফিরে এল। শাহ্‌ পীর 
আগেই ফিরে এসেছে। বড় ক্লান্ত সে। তাই রাত্রির খাবার আপেল আর 
দুধ খেয়ে নে ঘুমিয়ে পড়েছে, এখনও চামড়ার বিছানায় সে বাগানে 
ঘুমোয়। এত ঠাণ্ডা পড়েছে। তবু সে খোলা জায়গায় ঘুমোতে 
ভালোবানে। 

ভোর হবার অনেক আগে, নিশো! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । তারপর 
বাগানের ভেতর দিয়ে চুপিচুপি এগিয়ে চলে গ্রাম পথে । শওক-বগরের বাড়ি 
কেল্লায় যাওয়ার পথের মাঝখানে পড়ে । সমস্ত আকাশ মেঘে ছাওয়া। 
সমস্ত তারা ঢেকে গিয়েছে। সমগ্র পাহাড়তলি ছূর্ভে্চ অন্ধকারে ঢাকা, 
নিশো বোঝে, হয়ত শিগগিরই বরফ পড়বে । ওপরের দিকে হয়ত বরফ পড়া 
শুরু হয়ে গেছে। তাহলে পাহাড়ে চড়া আরও বিপদপূর্ণ। কিন্ত নিশো এই 
বিপদের কথা ভাবতে রাজী নয়। বখতিয়ারের জমিতে নিশ্চয় নে পৌছুতে 
পারবে_ সে-বিশ্বান তার আছে। 

শওক-বগরের বাড়ি যাওয়ার পথে ছোট্ট গলির ভেতর হঠাৎ বে পাথর 
কুচির খসথস শব্দ শুনতে পায়। 

কে যেন বলছে : ‘চুপ, এই আহাম্মক ॥ নিশো চেনে এ গলা শুটকীর। 

দুরুদুরু বক্ষে নিশো ভাবে : ‘এখানে কি করছে ও?” 

কারাশিরের ভীত কগম্বর এবার শোনা যায় : “কে যায়? 

শুটকীর সাহস বেশী। সে নিশোর সামনে এসে দ্রাড়ায়। কারাশিরের 
পিঠ বোঝার ভারে ধনুকের মত বেঁকে গেছে। 

রাগত-কঠে নিশো জবাব দেয় : “আমি ! নিজের পথ দেখে 

“আহা-হা, তুই ?' শুটকী অন্ধকারে পেছিয়ে গিয়ে বলে: “কি করছিস, 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? দেখো গো, একে সেদিন তোমরাই সবাই মিলে 
গায়ে থাকতে জায়গা দিলে। যখন ভালো লোকেরা! ঘুমিয়ে থাকে, 


সুরে বেড়ায়। এত রাতে কার ঘরে গিয়েছিলি ! 
নিশোর মনে হয় 


পড়বে। 


ছিনালেরা 
» এই মুহূর্তে সে এই দ্বণ্য জীবটির ওপর আবার ঝাঁপিয়ে 


হ্রদ... 
সেই মুহূর্তে কারাশির বলে: ‘যেতে দাও ওকে । এখন কি আর ঝগড়ার 


সময়? স্বামীর কথা বারেকের জন্য মান্য করে শুটকী । কিন্ত গগজানি তার 


২৮৬ ' 


খামে না। অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল তারা । কারাশির তাকে নিযম্বরে 
বকুনি দিতে থাকে । - 

নিশো নিজের পথ ধরে। সেভাবে : পর থলের ভিতর কি ছিল, আর 
কোথায় যাচ্ছে তারা?" ইউস্থফের বাড়ির কাছে এনে তার চিন্তার খেই 
ছিড়ে যায়। চুপিচুপি আঙিনার ভেতর ঢুকে দেয়াল থেকে আঁকশি নিয়ে 
অতি কষ্টে কাধে বেধে নিশো নিজের কাজে রওনা হয়। পথে আর কারও 
সঙ্গে তার দেখা হয় না। 

নিশো ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠে। .যেই দমকা বাতান আসে 
মাথা বাড়ানো গাথরগুলি ধরে ঝুলতে থাকে। জানে পা ফসকানে৷ 
মানে মৃত্যু । বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। নিশো বুঝতে পারল 
আজ আর বরফ পড়বে না। সকাল হবার আগেই যতদুর সম্ভব উপরে উঠে 
যেতে চায় সে। তার বড় ভয় পাছে সে পিঠে বাকা বাধা অবস্থায় এত উচুতে 
গুল্রিজ বা শাহ পীরের নজরে পড়ে যায়। 

বিপরীত দিকে পাহাড়ের চূড়া গোলাপী আভার মুকুট পরেছে। সমস্ত 
আকাশ নীল হয়ে উঠেছে। নিশো এত ওপরে উঠেছে যে খালি চোখে 
তাকে দেখা কারও পক্ষে আর সম্ভব নয়। তার শরীর ঘেমে উঠেছে। 
নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। হাত-পা ছড়ে গেছে। বাতাসে এলোমেলো 
চুল মুখে ঝাপটা মারে । কিন্তু নিশোর দৃষ্টি তীক্ষ। কোথায় কোন্‌ পর্বত-সদ্ধিতে 
বা কোন্‌ ধাপে পায়ের ভর দিতে হবে, ঠিক দেখতে পায়। তার দৃ়নিবদ্ধ 
ওষ্টে দৃঢপ্রতিজ্ঞার ছাপ ফুটে ওঠে। তার নগ্ন পায়েরও বুঝি চোখ আছে, 


য। চোখে অনৃশ্ত তার সংবেদনশীল পা যেন তা দেখতে পায়। 


* 


কেল্লার পথে কারাশির ও শুটকী কথা কাটাকাটি ক'রে চলে। ভাঙা 
ফটক পার হয়ে জাতা-কলের দিকে এগিয়ে যাবার সময় তারা অবাক হয়ে 
যায়। জাতার শব্দ হচ্ছে। নতুন খাল থেকে জলঙআ্রোত এখানে আনা 
হয়েছে। কলকল শব্দে জল বয়ে যাচ্ছে জীতা-কলের নিচ দিয়ে এবং ওপাশে 
গিয়ে ছোট ছোট জলপ্রপাতের মতন পড়ছে। শুটকী প্রথমে অন্ধকারে ফটক 
খুঁজে লম্ব। অপরিসর কলঘরের ভিতরে প্রবেশ করল। অবাক হয় সে। 
অনেক লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । কোণে একটা ছোট প্রদীপ জলছে 
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মিটমিট ক'রে। তার ক্ষীণ আলোয় দেয়ালে ঠেন দেওয়া মনুষ্য মৃতিগুলি 
দেখা যায়। কারাশির ঘাবড়ে বায়। সে তার বোঝা নামিয়ে অন্যান্ 
থলির উপর তাদের থলি রাখল ৷ 

‘আল্লাহ্‌ মেহেরবান, অনেক লোক এনেছে ! শুটকী একটা! থলের উপর 
বসে বলে: িনে। গো, জায়গা রয়েছে 

কারাশির বসার সমন চারিদিকে সলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । 

নীরবে জমায়েতের সকলকে লক্ষ্য ক'রে শুটকী বলে : *আচ্ছ। নেই 
নাবেকদিনের মত সব একনদ্ধে হয়েছি আজ। তুমিও এসেছ ইউন্থফ---আলি 
মহাম্মদ। কাজী সাহেব, আল্প। আপনার হায়াৎ দরাজ করুন। বাব। খা, 
আলা! আপনার দাড়ির বরকত দিক। সকলেই গম পেষাই করতে এসেছে । 
আমরাও এসেছি । আশা করি আপনার। অনুমতি দেবেন । 

শান্ত মুকুব্বীরান। স্থরে বাবা খ। বলে : ‘যে চাক! ফসল পেষাই করে, তা 
আল্লার দোয়া হাজারগুণ বাড়িয়ে দেয় মানুষের জন্য । আল্লাহ্‌ আমাদের 
ভরণ-পোষণ করেন, তার কাছে যে নত হয়, তার বুকেই রহানীর আলো জলে, 
সেই শরীয়ত মানে 

কারাশির বুঝতে পারে এখানে এসে সে যেন আবার সনাতন-পন্থীদের মধ্যে 
ফিরে গেছে। বাব! খাও সেই কথ। স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। কারাশির আলি 
মহাম্মদের নির্বোধ চাউনির মধে] ব্যঙ্ভাব লক্ষ্য করে। আলি মহাম্মদ মীর 
গামাবের ভাইপো । আকবরী এলাকায় সে পালিয়ে গেছে। কারাশিরের 
বুকের ভিতরটা ছুড়ে দেয় এদৃষ্টি। একগুয়ের মত নীরবে বনে থাকে সে। 
গে জানে, এখানে উপস্থিত সকলে চার বাব খার কাছে সে নতি জানাক। 


দু'বছর সে এই ধ্বজাধারীদের অমান্য করেছে। তার নতুন আম্ুগত্যের 
জন্য সে ঝগড়া করেছে। 


কিষাণের মত কেবল এক খলে.ময়দার জন্য নিজেকে বিকিয়ে দেবে? 


জাতার চাকা ঘুরছে। বিষগ্রভাবে কারাশির সেই দিকে চেয়ে থাকে। 
আতা-কল ঘুরছে। একটা কাঠের খন্তা ধরে আছে ইউস্থফ, পাথরের চাকার 
চারপাশে জম। পেষাই ময়দ। নেবার জন্য কারাশির ঠোট চেপে নীরবে বসে 
থাকে লে জানে” চোখোচোধি হলে, সে মুখের মত জবাব দিতে কনর 
করবে না। পে-ক্ষমতা তার আছে। কিন্ত জাতার চাকার মত তার চিন্তাও 


ঘুরতে থাকে। শাহ্‌ পীরের সঙ্গে অল্প কথা বললেই তার বুক ভরে ওঠে। 
নিজের প্রতি নম্মানবোধ নে কিরে 


২৮৮ 


আজ আবার সে সব চেয়ে দ্বণ্য, সব চেয়ে ছোট- 


পায়। সে সমাজের ছোটলোক,_ শাহু 


-পীরের সাহ্চর্ষে এই ধারণা মন থেকে একেবারে চলে যায়। আজই প্রথম 


হুজুর আর বাব! খা তার মত ফকীরের কাছে প্রস্তাব করেছে, এখন উত্তরের 
প্রতীক্ষার বসে আছে । সে-ও আর মানুষের ছায়ামাত্র নয়,_তারও একটা 
নিজস্ব মন আছে, ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, একবার দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 


ভার মাথায় রক্ত চনমন করে ওঠে । নে জানে, আজ তার চিরশক্রদের 


সম্মুখে কোন বেইজ্জরতি করলে, বাবা খাঁ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তা ভুলতে 


পারবে না। মাথা পেছনে ঈষৎ বেঁকিয়ে কারাশির খানের নাতির দিকে খুব 


সাহসের সঙ্গে তাকায়। তার চোখে শক্রতার জালা । 
“ইতর জীতা-কল-মালিকের মত শানে-হুজুর আজ ফকীরদের কাছ থেকে 


মজুরী চাইছেন!" বাবা খা, আপনার কত মজুরী চাই ? 


কারাশির তাকে চাবুক মারলেও এত তাড়াতাড়ি চাবুক রোখার জন্য 
হাত তুলত না বোধ হয় বাবা থা। শুটকী তখনই মাটিতে পড়ে, আস্তিনে মুখ 
ঢেকে বাব! খার প।স্পর্শ করার জন্য হাত বাড়ায়। 

সে বলে.: 'হুজুরে শানে, ওকে মাফ করুন। “দেও” ওর জিভ মুচড়ে 
দিয়েছে । আফিমে ওর মগজ পচে গেছে । আপনার কান বন্ধ করুন হুজবর। 
ও কি বলছে, ও জানে না!’ 

বাবা খাঁর মুষ্টি দৃঢ়বদ্, তার কোটরগত চক্ষু রোষকযায়িত, ঠোট দু'টি কাপছে 
ক্রোধে থরথর ক'রে। কারাশির ভয় পায়। কিন্তু সে ভয় কাটিয়ে ওঠে, তারপর 
রাগ ঝাড়ে শুটকীর ওপর । তার কাধ ধরে, শৃন্যে তুলে একবস্তা ময়দার মত 
তাকে এই ঠাণ্ডা রাত্রে বাইরে বয়ে নিয়ে যায় কারাশির | 

তারপর চিৎকার ক'রে বলে : “বেরিয়ে চ’, হারামজাদী ! তুই এইসবের 
গোড়ায়-যত নষ্টের মূল। আমি ময়দা চাই না--গম চাই না! চ' বেরিয়ে 
এখান থেকে | এ জায়গা আমাদের নয় !? 

শুটকী একবার তার উপর ঝাপিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। কারাশির তখন 
রাগের ঝৌকে তার ঘাড় ধরে ঝাকানি দিতে থাকে যতক্ষণ না সে একেবারে 
চুপ হয়ে যায়। হুশ হলে তখনই স্ত্রীকে টেনে সে জীতাঁকলের পেছনে 
ঝর্ণার ধারে নিয়ে গেল। এইখানে সে স্ত্রীর মাথা ঠাণ্ডা জলধারার নিচে পেতে 
ব্বাখল। কিন্তু চেতনা ফিরে আসার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তখন 
কারাশির স্ত্রীকে ভিজে পাথরের উপর শুইয়ে দেয়। অন্ধকারে তার মুখ সে 
দেখতে পায় না। স্ত্রীকে খুন ক'রে ফেলেছে, এই ভেবে সে দু'হাতে 
জড়িয়ে শুটকীর নিস্তনী বক্ষে মাথা গুঁজে কাদতে থাকে । 


২৮৯ 


অন্ধকারে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যায়। জাতা-কলের ওদিক থেকে 
আসছে: 

বড় খারাপ কথা। ভাগ ক'রে নিলেই হতো! আর-একজন বেশ 
রাগান্বিত স্বরে উত্তর দেয় : ‘ওসব কিছু হবেনা 

কারাশির দেখে বোঝা পিঠে কুঁজো হয়ে একটা ছায়া-মুতি তাড়াতাড়ি 
চলে যাচ্ছে। আলি মহাম্মদ। তার ফসল ভতি থলি কলের পিছনে জলের 
ধারে নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে বাবা খী। লাঠির খোচা দিয়ে তাকে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে । হুকুমের স্বরে বলছে বুদ্ধ : ‘পানি মে ভালো!” 


থলি থেকে গম ঝরঝর ক'রে জলে পড়ে ভেসে যায়। আলি মহাশ্মদ" 


নিজের জন্য কিছু বাগাবার চেষ্টায় ছিল বোঝা যায়। বাব! খার চিৎকার শোনা 
যায়ঃ না, সব_সব, ফেলে দাও। সব ময়লা-আবর্জনা ধুয়ে নিয়ে যাক ৷’ 
জলে শুধু হিসহিস শব্দ শোন! যায়, তারপর সব শান্ত। 

স্ত্রীর বুকে মুখ চেপে ধরে কারাশির পড়ে আছে। সব কিছু যেন সে স্বপ্নে 
শুনছে। শুটকীর চেতন! ফিরে এল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে। তখন জাতা- 
কলের চারিদিকে অন্ধকার, কোন জীবন্ত প্রাণী নেই কাছেগিঠে কোথাও । 
জীতার কল ঘুরছে তালে তালে। প্রশুর-থগ্ডে আছড়ে পড়ছে ঝর্ণার জল। 


কারাশির স্ত্রীর বিশ্বস্ত ভিজে কেশরাশির মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে আস্তে আস্তে 


বুলোতে থাকে। এত হতাশা সত্বেও, কারাশির তার বুকের 
নি্ভব করে: এই শেষ নয়, সব শেষ নয়; 


তা হয় না, তা হজে 
পারে না। 


* 


সকালে ঠাণ্ডায় শাহ্‌ পীরের বুম ভেঙে যায়। মাথা থেকে কাথা সরিয়ে সে 
দেখে, গায়ের উপরে পাহাড়ের মাথা বরফে ঢেকে গেছে। রাত্রে মেঘ 
জমেছিল। তা ভোরের দিকে উপরে উঠেছিল, অরমুক্ত ইয়ে হালকা হাওয়া 


এলাকা টিভি নিরবতা হলে পাতা-বারা বাগানের 
গাছগুলো দুরুদুরু বক্ষে কাপে। বাতাসের প্রতি দমকেই ঝরা পাত৷ নদী, ঘর, 
ও বসতির চারপাশের ধুসর ঢালের উপর ঘৃণিপাক খায়। 


২৯০ 


গভীরে, 


রশ 


শাহ্‌ পীরের প্রথম মনে জাগে, খুদাদাদ ও বখতিয়ারের চিন্তা। পরিস্থিতি 
এখন ক্রমশ ভীষণতর হয়ে আনছে। এখনও যদি তারা কাফিলার প্রতীক্ষার 
ভলস্তে বনে থাকে, তাহলে ময়দার আশা পরিত্যাগ করতে হবে। যদি মাল 
নিয়ে বেরিয়ে থাকে এবং তুষার ঝড়ে পড়ে থাকে তাহলে রুদ্ধ গিরিসঙ্কটে এসে 
আটকে আছে তারা। এই ক্ষেত্রে তাদের সাহায্যের জন্য লোক পাঠানো 
উচিত। খুদাদাদ ও বখতিয়ার যে এখন কোথায়, তা কি ক'রে এখান থেকে 
বোঝা যাবে? কিন্তু এক ব্যাপারে শাহ্‌ পীর নিশ্চিন্ত : ঝড়ে পড়লে বখতিয়ার 
মাল বোঝাই গাধা ছেড়ে কোথাও যাবে না। হয়ত খুদ্দাদাদকে আগে গ্রামে 
পাঠিয়ে দেবে সাহায্য চেয়ে। কিন্তু শাহ্‌ পীর তো অপেক্ষাও করতে পারছে 
না। সে নিজেই যাবে অথবা তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য কাউকে 
পাঠিয়ে দেবে। 

শাহ্‌ পীর লেপ ছেড়ে তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নিল। শীতে কাপতে 
থাকে সে। বারান্দায় উঠে গুল্রিজের কামরায় একবার উকি দিয়ে দেখে । 
বৃদ্ধা উন্ননে ফুঁক দিচ্ছে উবু হয়ে। শাহ্‌ পীরকে দেখে মুখ ফিরিয়ে উদ্বিগ্ন 
স্বরে বলে: ‘শীত এসে পড়ল। বখতিয়ার যে কোথায় রইল ?' 

নিজের মনের সন্দেহ গোপন ক'রে শাহ্‌ গীর জবাব দেয় : ‘শিগগিরই সে 
এসে পড়বে মা। হয়ত নিকটেই কোথাও আছে? নিশো কি এখনও ঘুমিয়ে ?' 

“বোধ হয়। এখনও তো দেখি নি।' 

“বোধ হয় খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ৷ 

সহাঙ্থভৃতি-মাথা কণ্ঠে শাহ্‌ পীর বলে : "থাক ঘুমোক। নানে, আমাকে 
যদি তাড়াতাড়ি একটু গরম পানি দিতে। আজ আবার অনেক কাজ 
রয়েছে-+ ঙ 

জল ফুটে উঠল। শাহ্‌ পীর আপেলের সেদ্ধ রস খেয়ে গুল্রিজকে 
একবার নিশোর ঘরে খোঁজ নিতে বললে । আজ এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে কেন ও! 
গুল্রিজ ফিরে এসে বলে যে, বিছানা দেখে মনে হয় যে ঘুমিয়েছিল । 
কিন্ত এখন ঘরে নেই। 

‘তুমি ওকে একবারও আজ সকালে দেখো নি?" 

না। বুঝতে পারছি না, গেল কোথা? 

শাহ্‌ পীর নিশোর নাম ধরে বারকয়েক ডাক দিল। কিন্তু কোন সাড়া 
পাওয়। গেল না। আরও অবাক হবার কথা__নিশো কোথাও গেলে বৃদ্ধাকে 
বলে যায়। শাহ পীরের ভয় হয়, কিছু অঘটন ন। ঘটে থাকে ওর। হয়ত 


২৯১ 


আজিজ খার পুরস্কারের লোভে মীর শোহুর অথবা বাবা খাঁর চেলারা তাঁকে 
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। এই এলাকার তো সব কিছ সম্ভব। 

কিন্ত নিশোর কক্ষে ধ্বস্তাধস্তির কোন চিহ্ন নেই। নিঝুম রাত্রির নীরবতায় 
কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। শাহ্‌ গীরের ঘুমও খুব পাতলা । নিশো একবার 
চিৎকার করলে তার ঘুম ভেঙে ফেত। আতিপাতি ক'রে বাগান দেখে, শাহ 
পীরের উদ্বেগ বেডে যায়। 

৭ওর খোজে গায়ে যাব এখনই 1, 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে তাক থেকে নে কাপড়-জড়ানো বন্দুক বের করে। 
আবার কাতুজের বাক্স ও বারুদের ভিবে খোজে তাড়াতাড়ি । ডিবেয় বীকুনি 
দিয়ে বারুদ ভরে নের। শিয়াটাঙে আনার পর কোনদিন বন্দুক ব্যবহার করে 
নি শাহ্‌ পীর। তার ফৌজের কমিশার উপহার দিয়েছিলেন বন্দুকখানা। 
শাহ্‌ পীর নিজেও বুঝতে পারে না, কেন এবং 
যাচ্ছে সে। হাত তার কাপছে-:-- 

দরজার মুখে এসে ডাক দিলে গুল্রিজ কিন্তু তার দিকে মুখ তুলে 
চায় নাসে। কারণ তার উদ্বেগ ও মুখের বিবর্ণতা বৃদ্ধার চোখে ধর! 
পড়ে যাবে। 

শাহ পীর, আমি ভুলে গিয়েছিলাম । মেয়েটা একেবারে পাগলা! 
আমি জানি ও কোথায় গেছে__ও ফনল আনতে গেছে--ও পাহাড়ের 
ওপরে আমাদের যে জমি আছে__নেখানে। নিশ্চয়ই শওক-বগরের কাছ 


থেকে ভ্রাকশি ধার ক'রে নিয়ে গেছে। তুমি গায়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করো! তো! একবার 1” 


শাহ পীরের বুক থেকে অপ্রত্যাশিত চাপ। নিশ্বান বেরিয়ে আলে । 
বন্দুকথানা টেবিলের ওপর রেখে দেয় সে। 


‘সত্যি সেখানে গেছে? তুমি যেতে দিলে কেন (৮ 
‘আমি যেতে দিই নি। আমি বরং বলেছিলাম যাওয়ার কথা চিন্তাও 
কারো না কিন্তু। শাহ পীর, বড় ভয় ক 


রচে, ওপর থেকে পড়ে ও মরে 
না যায়! 
‘পড়লে নিশ্চয়ই মরবে ৷ 
শাহ পীরের কঠে কিন্তু হাফ-ছাড়া পরিতৃপ্তি, আশঙ্কার আভাস নেই। 


গুল্রিজ অবাক হয়! শাহ্‌ পীর হাসছে। নিজের হাসিতে নিজেই অগ্রতিভ 
হয় সে। কিন্তু গুল্রিজের চোখের দিকে চাইতে আর তার কোন লজ্জ! 


কোথায় এই অস্ত্র নিয়ে 
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নেই। কারণ সে জানে, তার মুখের বিবর্ণতা ও উদ্বেগভাব দুর 
ইয়েছে। 

‘নানে, পা ফস্কে পড়া খুব সহজ । নিশো কিন্তু সাহসী মেয়ে । তাই না?” 

‘সত্যি পাগলী মেয়ে। মাথার ছিট আছে। শুধু বখতিয়ারের জন্যে 
দুশ্চিন্তায় অস্থির, তার ওপর আবার এখন নিশোর জন্যে উদ্বেগ । দেখো, 
"পাহাড়ের ওপর বরফ পড়েছে । গুল্রিজের চোখে ভ্রকুটির ছাপ ৷ | 

নানে, ও ফিরে এলে আচ্ছা ক'রে বকুনি দেব আমি । শাহ পীর তার 
বন্দুক ও নরঞ্জাম ইত্যাদি গুছিয়ে রাখল। 

‘নানে, আমি শওক-বগরকে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে আসব। তারপর 
অন্য কাজ। আমাদের দেখতে হবে, খুদাদাদ ও বখতিয়ার যেন কোন 
ক্রমেই গিরিসঙ্কটের নিচে আটকা না পড়ে! 

হ্যা, শাহ পীর । তার জন্যে আমার মন বড় উতলা হয়ে আছে।” 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে শাহ্‌ পীর । 

বাস্মাচীরা গ্রামে ঢুকে নৃশংস কিছু করার আগেই গ্রামে পৌছানোর 
জন্য লাল-ফৌজ বোঝাই ট্রাক সে খাল-খন্দের তোয়াক্কা না রেখে চালিয়ে 
দিয়েছিল। সেই দিনের কথা আজ শাহ পীরের মনে পড়ে। গাড়ীর বেগ 
বাড়াতে ট্রাকের গিয়ারে চাপ দেবার সময় স্ত্রীর জন্য আজকের মতই 
উতলা হয়েছিল নে। 

গ্রামের দিকে হাটে শাহ্‌ পীর । 

“না, আমি এ-নব পছন্দ করি না।” হঠাৎ নিজের মনে বলে সে। পাহাড়ের 
দিকে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি মেলে দেয়_চোখ বাথা করে-হুলদে ফালি- 
ক্ষেতটকুর জন্য। কিন্তু আজ সকালে বরফের ঝলকানিতে আর কিছু 
“দেখা যায় না। 

“ছাগলের মত পাহাড়ে চড়তে পারলেও, এই বরফে পা! হড়কে যাওয়ার 
যথেইঈ আশঙ্কা আছে। মেয়েটা একেবারে একটা খেঁক-শিয়াল_!' পাহাড় 
থেকে চোখ সরিয়ে শাহ্‌ পীর বখতিয়ারের কথা ভাবতে লাগল । 


শাহ্‌ গীর চলে গেলে গুল্রিজ পশম বোনার কাজ নিয়ে বসল। তার 


চোখ কিন্তু দুরে ঘুরে বেড়ায়। ভারী বোঝা মাথায় ঢালু এ পাহাড্তলির 
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পথে আনবে নিশো । আর ওদিকের ও পথে আনবে বখতিয়ার । গুল্রিজের 
দৃষ্টিও এই দুই পথের দিকে বার বার ঘোরাফেরা করছে। ছেলে আনবে কি, 
আসবে না? গাধাগুলো কি বোঝাই হরে আসবে? গতকাল জুবেদার সঙ্গে 
গুল্রিজ শেষ কড়াইশ্ুটিগুলো পর্যন্ত ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছে । বখতিয়ার 
যদি খালি হাতে ফিরে আনে তার জন্য, গুল্রিজ সামান্য কিছু ময়দা 
রেখেছিল। তাও শওক-বগরকে দিনে দির়েছে। শওক-বগর বললে, তার 
স্বামী শিকারে যাচ্ছে দিনকয়েকের জন্য। সেও তো খালি হাতে ফিরতে 
পারে। মাত্র তিনটে গুলির মত বারুদ আছে বলে ওর। সেই সভার 
পর থেকে সওদাগর আর বারুদ দিতে চায় না। শাহ পীর বলল ওকে 
দিতে। কিন্ত গুল্রিজের মতে, ইউসুফ যখন পাহাড়ে যাচ্ছে, সে তো তুঁত-ফল 
খেয়েও দিন কাটিয়ে দিতে পারে কিন্ত বরফ যখন গড়েছে, নে হয়ত শিকারেই 
যায় নি। খামক। তাকে ময়দা দেওয়া হলো! আপনোস! 

ক'দিন থেকেই গুল্রিজের মন উদ্ি্, আজ বুকের মধ্যে একটা চাপ! 
ব্যথা বোধ করছে। গিরিসন্কটের পথ বন্ধ; সব কিছু বরফে ঢেকে গেছে। 
কি ভয়ানক এই বরফ! বখতিয়ার আর নিশোর কথা বার বারই মনে 
ইয়। আবার ভাবে, না_শাহ্‌ পীরকে মনের সব কথ বলা ঠিক হয় 
নি। মনের কথা মনে চেপে রাখাই ভালো ছিল। কিন্তু শাহ্‌ পীরকে সব 
কথা বলা যার। লোকটার দিলটা অনেক বড়। সে তাকে বুঝবে বৈকি । 

শীতকালে পরবে বলে নিশোর জন্য গরম জামা বুনছিল গুল্রিজ। 
বব যত্বের সঙ্গে বোনার কাজ চলেছে। বাগজভা মেয়েটি তারই ঘরের ভাবী 
এন তারই বন্য এই জামা। গুল্রিজ আর চোখ তোলে ন।. 
পাহাড়তলি ব। ঢালু পথের দিকে তাকায় না আর। হঠাৎ গাধার ডাক 
শুনে চমকে উঠল সে। 


ন্রিজ চোখের ওপর হাত আড়াল দিয়ে স্পষ্ট দেখতে 
পায়, মাল-বোঝাই 


গাধা তাড়িয়ে তার ছেলে আঁসছে। তরুণীর মত তার 
বখতিয়ার খুঁড়িয়ে হাটছিল। খোড়াচ্ছে কেন ও? 
‘ছলে তার বেঁচে আছে, এবার ফিরছে বাড়ি। 
কিন্ত গাধায় চড়ে খ্দাদাদের পাশে আর-একজন কে ? 
ও ভিন এলাকার লোক, কিন্ত এখন তো কৌতূহলের 


সময় নয়! গুল্রিজ বখতিয়ারের দিকে চোখ মেলে মৃদু হাসে। বখতিয়ার 
তার বখতিয়ার ! 
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বখতিয়ার একখানা লম্বা লাঠির ওপর ভর দিয়ে হাটছে। তার খোলা 
পোষাক বাতাসে উড়ছে। নিশ্চয় ওর গরম লেগেছে। জোরে হাটলে 
এমনই গরম লাগে। তাঠিক। বাতাসে একটা গানের কলি ভেসে আসছে। 
ছেলে তার গান গাইছে। তার প্রিয় গান। তার মানে সব ঠিক আছে। 

গুল্রিজ উঠে দাড়াল না, হাত নেড়ে অভ্যর্থনাও জানাল না। পাহাড়ী 
লোকেরা মনের আবেগের বাহ্‌-প্রকাশে অভ্যস্ত নয়। চুপচাপ গম্ভীর 
হয়ে থাকতে চাইল। কিন্তু হৃদ্‌স্পন্দন তার বুকের মধ্যে যে তোলপাড় 
করছে। 

বখতিয়ার কাছে এসে পড়েছে। এই! এই!) শব্দে গাধা 
তাড়াচ্ছে। পাথরের ওপর খুরাঘাতের শব্দ শোনা যায়। বখতিয়ারের 
টুগীতে সাদা ফুল কোথায় পেল! কিন্তু বড় খোড়াচ্ছে সে। কি হলো? 
কতক্ষণ যে এভাবে সে হাটছে ও পাহাড়ী পথ দিয়ে! কত যে ক্লান্ত 
হয়েছে সে! 

উঠোনে গাধাগুলে। থামিয়ে বখতিয়ার সানন্দে মাথা দুলিয়ে হাকে : 
“মা, মাগো! আদাব! সব ভালো তে?’ 

গাধার ওপর নতুন লোকটি বসে আছে। তাড়াতাড়ি একবার দেখে নেয় 
সে। রুশ বুট, সবুজ ঘোড়া-চড়া পাংলুন, দামী চামড়ার জ্যাকেট, কান-ওল! 
টুপীঁ_এমন টুপী গুল্রিজ আগে কোনদিন দেখে নি। লোকটা৷ রাশিয়ান না 
কি? আরে, লোক নয় তো! মেয়ে! টুপীর নিচে তার লঙ্কা কালো চুল 
দেখা যাচ্ছে ! ক্লান্তভাবে মেয়েটা গাধা থেকে নেমে মালপত্র সরাতে লাগল । 

কি কষেই না বীধা হয়েছে, মালের বৌচকাগুলো যেন ফেটে পড়ছে। 
গুলুরিজ কম্পিত আঙ্গুলে দড়ি খুলতে খুলতে বলে: 'শোবহান আল্লা। 
তোমরা সহি-সালামতে ( নিরাপদে ) ফিরে এসেছ! 

ঈর্ষা জাগে গুলুরিজের মনে : “বখতিয়ার আবার সঙ্গে একটা মেয়ে নিয়ে 
এল কেন? এতটা পথ ওরা তো একই সঙ্গে এসেছে! কে মেয়েটা ? কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়: “মেয়েটা তো রুশ। বখতিয়ারের সঙ্গে তার শাদী 
হতে পারে ন৷। বোধ হয়, শাহ্‌ পীরের কাছে এসেছে। তা ভালো-_তা৷ 
ভালো।” 

বাধনের গেরো৷ খোলার সময় গুল্রিজ লক্ষ্য করে ছেলের পায়ের জুতো 
ছিড়ে গেছে। আহ্ুলে ন্তাকড়া জড়ানো । পায়ে কত ব্যথা না পেয়েছে! 


. কত ধারালো পাথর, কত বরফ না পার হতে হয়েছে ! 


২৯৫ 


“খোঁড়াচ্ছ কেন, বাছা 

‘এ আহাম্মক গাধাটা আমার উপর পড়ে গিয়েছিল ৷ খুদাদাদের একটা 
ছোট্ট গাধার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বখতিয়ার বলে । গাধার মুখ রক্তে ভিজে 

“গেছে । চামড়ার উপরেও রক্ত। 

‘তেমন কিছু নয়।' খুদাদাদ হেসে বলে। নে আরও ক্রুশ হয়ে গেছে। 
ঠোট শুকনো, ফেটে গেছে । “আদাবর নানে 

খাট, ষাট! মঙ্গল হোক তোমার, বাছ।। আলা ভালো রাখুন ৷' 
খুদাদাদকে দেখে বৃদ্ধা পুত্রের ঠোটের দিকে তাকায়। তারও ঠোট দু'টি 
শুকিয়ে গেছে, ফেটেছেও বটে। 

বখতিয়ার নবাগতার দিকে মুখ ফেরায়। সে তার চামড়ার জ্যাকেট 
“খুলছিল। 

‘এই যে কমরেড দৌলেতোভা, আমার মা তারপর মার কানে কানে 
বখতিয়ার বলে : ‘এখানে কাজ করতে এসেছে । আমাদের দোস্ত বনে 
যাবে, দেখো ।” 

গুল্রিজের বলার ইচ্ছে হয়, ‘রুশ মেয়ের আবার এখানে কি কাজ আছে? 
হয়ত শাহ্‌ পীরের বৌ। কিন্ত সে তো কোনদিন বলেনি যে তার বৌ আছে।' 
কিন্ত ততক্ষণে মেয়েটি বৃদ্ধার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে৷ আদাব 
জানিয়ে বলে : “আপনার ঘর আনন্দে ভরে উঠক মা!’ গুল্‌রিজ করমর্দনে 
অভ্যস্ত নয়, সঙ্কোচের সঙ্গে মেয়েটির হাত ধরে ভাবে : ‘কিন্তু মেয়েটি আমাদের 
আদাবের কায়দা শিখল কি ক'রে? বেশ হন্দর বলে তো।' জবাব দিল: 
“বেশ বেশ, ভারি ভালে! কথা বলেছ মেয়ে! 


এই নতুন ব্যক্তির সন্মুখে বৃদ্ধা অস্বস্তি বোধ করে। কিভাবে এর 


সঙ্গে আলাপ চালানো যাবে_-বুঝতে পারে না। পুত্রের দিকে চেয়ে বলে : 
‘বখতিয়ার, তোমাদের বড়:দেরি হয়েছে৷ 
আমরা যে ফিরে এসেছি সেই হচ্ছে বড় কথা। কমরেড দৌলেতোভ। 
আপনি বন্ছন, জিরোন একটু ॥ 
লিতোভ। মৃদু হেসে বলে : 
মরিয়ম বলে ডাকতে বলেছি না রি 
“বেশ, মরিয়ম 1? 


“আমাকে কতদিন আর এ নামে ডাকবেন। 


একট থতমত খেয়ে বখতিয়ার বলে। 
প্রথম বস্তা মাটিতে ফেলে, গাধাটাকে মুঠি দিয়ে একট ঠেল দিল সে। 
অমনি গাধাটা মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর শূন্যে হাত-পা ছুড়ে 
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ঘামে ভেজ। পিঠ চুলকোতে লাগল। খুদাদাদ গিয়ে ছড়ির কয়েক ঘা 
বনিয়ে দিল : “আবার? খাড়া হ’, ব্যাটা!" 

বখতিয়ার জিজ্ঞেস করে : শাহ্‌ পীর কোথা ?' 

‘সে গায়ে গেছে, এখনি ফিরে আনবে । কিন্তু নিশো ওইখানে-_' গুল্রিজ 
পাহাড়ের চুড়ার দিকে আদল দিয়ে দেখিয়ে বলে : “আমাদের কিছু না বলে 
চলে গেছে ।' ূ 

“লে গেছে? চলে গেছে মানে? বখতিয়ার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস: 
করে।  গুল্রিজ ছেলের মুখে উদ্বিগ মনের চিহ্ন খুঁজতে থাকে । এত 
তাড়াতাড়ি নে কথা বলে, বোঝ। যার, ভেতরে কি যে ঘটছে। গুল্রিজের: 
নঅ চোখ দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

“শওক-বগরের কাছ থেকে আকশি নিয়ে ও গেছে গম আনতে । গাঠৰি- 
খুলতে খুলতে গুল্রিজ আশ্বাস দিয়ে বলে : “তুমি কি এনেছ, বখতিয়ার ?' 
তার কণে এবার পাক। সংসারীর সুর । 

নিশোর এ কাজ উচিত হয় নি মা! ভারী শক্ত কাজ! বরফ-ছাওয়! 
পাহাড়ের দিকে বখতিয়ার আবার তাকিয়ে দেখে আর তার মন ভেঙে পড়তে 
থাকে । কিন্তু মার কাছে সে-মনোভাব ধরা দিতে রাজী নয়_কেনই ব। দেবে। 

‘নানে, আমরা এনেছি ময়দা আর চাল। শাহ পীরের জন্য ছোট্ট 
সওগাত--তিন টুগা চিনি, এক টুপী রুশীর তামাক, চ। আর বারুদ। এই 
সওগাত পাঠিয়েছে রুশীয় ফৌজের বিপাহ-শালার; সেখানে অনেক রুশ 
রয়েছে। অনেক কিরঘিজ, উজবেক, তাজিক। আমাদের এই বন্ধু 
মরিয়ম, তাজিক মেয়ে ৷' 

বখতিয়ার হানি-মুখে মরিয়মের দিকে চেয়ে মাথা দোলার। একট! গাঠরির 
উপর বসে ছিল নে। 

“নানে, সেখানে সব কিছু আলাদ।। মরিয়ম তোমাকে বলবে সব। 
রাস্তা যা খারাপ__বরফে বোঝাই, উঃ!) 

পকেট থেকে আয়না বের ক'রে মরিয়ম তার টুপী খুলে ফেলে। তার 
বাতাবে-পোড়া গোল মুখখানি একবার আয়নায় দেখে নেয়, গণ্স্থি দু'টি বেশ 
উচু। তারপর জট ছাড়িয়ে চুল পাট করলে পরিপাটি ক'রে। 

সমস্ত বোঝা নামিয়ে বখতিয়ার গাধাগুলো গাছের সঙ্গে বেঁধে দিল । 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিক ওরা। পরে খুদাদাদকে বললে : ‘তুমি এখন যেতে 


পারো ভাই ।' খুদাদাদ বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালায়। 
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“এত মাল রাখব কোথায়? বখতিয়ার জিজ্ঞেন করে। 

"শাহ পীর না আসা পর্যন্ত এই মাল এমনি থাক।” গুল্রিজ বলে । 

গুল্রিজ চামড়ার মাদুর পেতে দিয়েছিল গাছের নিচে । বখতিয়ার তার 
উপর বনে পড়ে ডাকল মরিরমকে বসার জন্য । গুল্রিজ এক গামলা 
ঘোল নিয়ে এল। বখতিয়ার তা এগিয়ে দেয় মরিয়মের দিকে । আগ্রহের 
সঙ্গে কয়েক ঢোক খেয়ে বখতিয়ারের হাতে গামলা ফিরিয়ে দিল মেয়েটি । 
শুকনে। ঠোটে এক চুমুকে সব নিঃশেষ ক'রে ফেললে বখতিয়ার । সফরের 
খুঁটিনাটি শুনতে চায় গুল্রিজ। কিন্তু বখতিয়ার বিছানায় লঙ্কা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসছে তার। গুল্রিজ খুব সন্তর্পণে হাটে যেন 
কোন গোলমাল না হয়। বখতিয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। তার পাশে 
চামড়ার জামা না খুলেই নবাগতা মেয়েটিও ঘুমিয়ে পড়ে । 

গুল্রিজ ঘরের ভিতর গিয়ে ছুটো বালিশ নিয়ে এসে খুব সাবধানে 
দু'জনের মাথার নিচে দিয়ে দিল। তারপর পুত্রের পাশে বসে পড়ে। তার 
শান্ত নির্মল মুখের দিকে চেয়ে থাকে অপলকন্দৃষ্টিতে। তার সমস্ত দেহও 


নিদ্ধম্প, স্থির; কোথেকে একটা মাছি এসে জুটেছে, শুধু সেইটে ভাড়াবার 
জন্য মাঝে মাঝে তার হাত আন্দোলিত হচ্ছে । 


ময়দা পৌছোনোর খবর বিদ্যুতের মত গাঁয়ে ছড়িয়ে গড়ে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরার সময় অনেকের সঙ্গে খুদাদাদের দেখা হয়েছিল। তারা 
তবাদের জন্য খুদাদাদের বাড়ি ছুটে যায়। কিন্তু সকলেই হতাশ হয়। খুদাদাদ 
নেন ঘরের দরজা পার হবার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। গাধার দলকে ্াকা- 
বাকা পথ পেরিয়ে বখতিয়ারের বাগানে ঢুকতে দেখেছে অনেকে । বেশীর 
' ভাগ গ্রামবানী কাজ ছেড়ে নেখানে ছুটে এসেছে । 
এক দ্গল লোক আগেই পাচিলের কাছে জড়ো! ইয়েছে। ইতিমধ্যে 
শাহ্‌ পীর ফিরে এল। বাগানে ছকে কেউ বেয়াদবী করেনা। কিন্ত 
কৌতুহল বশে অনেকে পাচিলে চড়ে যা দেখছে তা নিয়ে আলোচনা করে। 
শাহ্‌ পীরের জন্য পথ ছেড়ে দিতে দিতে তারা বলে; ‘এসেছে এসেছে 
বখতিয়ার এসেছে! সঙ্গে একটা মেয়ে এনেছে। মনে হয় রুশ। রো 
ঘুমোচ্ছে। 
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“তা আমি জানি? হাত দুলিয়ে শাহ্‌ পীর বললে । অবশ্য নে কিছুই 
জানে না। বাগানে প্রবেশ ক'রে ঘুমন্ত লোকগুলোর পাশ দিয়ে এল শাহ্‌ পীর । 

গুল্রিজকে সে বলে : ‘শৃশ্চুপ_ ওরা এখন ঘুমোক মা! ণ 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি যা শুনেছে বললে নব । কিন্ত সে অবাক হয়, মরিয়মের 
দিকে তাকিরে শাহ্‌ পীর যখন বলে : ‘ওকে আমি চিনি না, ও রুশ নয়, খুব 
সম্ভব তাজিক ৷' 

চারিদিকে এত কৌতুহলী দর্শক জড়ো হওয়া সত্বেও শাহ্‌ পীর সমস্ত 
.বৌচকা-পেটরাগুলি মাটির ওপর জড়ো করে। তারপর গুছিয়ে রাখে, 
আন্দাজ ওজন কত-তা কাগজে লেখে। গাধাগুলোর দিকে চেয়ে সে স্থির 
করে, এখনই ও-গুলো মালিকদের ফিরিয়ে দিতে হয়। তারা সবাই দেয়ালের 
ধারে ভিড় করেছে। 

এক-এক ক'রে গাধাগুলো খুলে দিয়ে, নে বাইরে হাঁকিয়ে দিল। 
মালিকেরা ছুটে আসে। না বলতেই কতজনে এসে গাধার পা, পাজর, ঘাড় 
পরীক্ষা করে। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জোরে ৷ নানা নালিশ জানায় : ‘এত 
লম্বা সফর। জানোয়ারগুলোর দেহে কিছু নেই । শুধু হাড্ডি। খুর ভেঙে 
গেছে। শাহ গীর সে-কথায় আমল দেয় না। ওদের রীত-চরিত তো সে 
জানে। এক-এক ক'রে গাধা মালিকদের হাতে দিল সে। শুধু খুদাদাদ আর 
বখতিয়ার ও অন্য দু'জনের গাধা রয়ে গেল। খুদাদাদের গাধাটার মুখে রক্তের 
দাগ। বখতিয়ারের গাধার কান খুব লম্ব।। গ্রামবাসীরা গাধার সঙ্গে দড়ি 
ও অন্যান্য সাজ-সরঞ্ামও ধার দিয়েছিল সেগুলো চেয়ে বসে। সমস্ত 
সূপাকার ক'রে রেখেছে শাহ্‌ পীর। সে জানিয়ে দেয় : 'ভুল-চুক হতে পারে, 
আচ্ছা, কাল বখতিয়ার নিজে ফেরত দিয়ে আনবে সব! 

শাহ্‌ গীর তারপর ঘরে প্রবেশ করে। তার ধারণাই ঠিক। গ্রামবাসীর! 
আর কিছু দেখবার শোনবার নেই বুঝে সম্যপ্রাপ্ খবর নিয়ে উত্তেজিত 
আলোচনা করতে করতে সবাই ফিরে গেল। 

নতুন আন৷ জিনিস থেকে যা-খুশি নিয়ে, খুব ভালো কিছু খাবার তৈরি 
করতে বলল শাহ্‌ পীর গুল্রিজকে । নাক ডাকছে বখতিয়ারের। তার পাশে 
বসে শাহু পীর নতুন আন! মালের একটা ফর্দ তৈরি করতে বসে আর 
মাঝে মাঝে বরফ-ঢাক। পথের দিকে তাকায়, যে-পথে নিশো আসবে ফিরে। 

শাহ্‌ পীরের কৌতুহল জাগে। এই অচেনা মেয়েটি কে? সে তখনই 
বুঝতে পারে তার কাপড়-চোপড় দেখে মেয়েটা তাজিক। এসেছে কোন শহর 
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থেকে। তার বুট, চামড়ার জ্যাকেটের ছাট মিলিটারী ধরনের । তেমনি 
তুলো ভরা তার খাকী প্যান্ট। শাহ্‌ পীর কৌতূহলে ফেটে পড়ছে 
কিন্তু এমন বেঘোরে ঘুমোচ্ছে ওরা দু'জনে । অপেক্ষা করাই স্থির 
করল নে। 

সন্ধ্যার দিকে দৌলেতোভার ঘুম ভাডে। উঠে বসে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে শাহ্‌ পারকে দেখতে পায় সে। 

সহজ আন্তরিকতার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে রুশ ভাষার জিজ্ঞেন 
করে: “আপনিই কি কমরেড মেদমেদেভ? অথবা এ এলাকায় যে নামে 
পরিচিত, সেই শাহ্‌ পীর । শেবেংসোভ আপনাকে সালাম জানিয়েছেন । 
শাহ পীর এত জোরে করমর্দন করে যে ব্যথা পেয়ে দৌলেতোভা হাত 
ছাড়িয়ে নেয়। ব্যথা দূর করার জন্য হাত ঝাড়তে থাকে । 

মাফ করবেন। আপনার রুশ ভাষ! শুনে আমি এমন উৎসাহী হয়ে 
পড়েছিলাম যে, আমার খেয়ালই ছিল না। শেবেৎসোভ। তিনি কে? 

‘ভলস্তের নতুন সহকারী পরিচালক ।” 

‘কিন্তু আমি তাকে চিনতে পারছি না।' 

‘তিনি আপনাকে বেশ চেনেন । আপনার নাম বহুদূর ছড়িয়ে গেছে৷ 

“কথা বলবেন না কমরেড ! আমি এখানে মাটির তলায় ইছুরের মত 
লুকিয়ে আছি! 

“তারা সকলে আপনাকে চেনে। শেবেখসোভকে আপনার চেনা উচিত 
ছিল। আপনি তো শিলকৌভ বাহিনীতে কাজ করেছিলেন? 
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হু ছ--+ 
'শেবেখনোভ সেই বাহিনীতে ছিলেন। আপনি তাকে একেবারে ভুলে 
গেছেন!” 


শাহ্‌ পীর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
‘এক মিনিট অপেক্ষা করুন-হ্য', 


হ্যা, মনে পড়েছে.-.শেবেংসোভ_ 
বেশ প্রাণখোলা, বেঁটে-থাটো লোকটা! ? 


‘আপনার তুলনায় খাটো। পাতলা, দৈধ্যে মাৰারি।' দৌলেতৌভা মৃদু 
হাসতে হাসতে আবৃত্তি করে: 
‘বাজে শন্শন্‌ কাদে নলবন 


দোলে তক্ুলতা, সুয়ে পড়ে তরুগণ 
আধার রাত্রি, ঝড় গরজায়, আজ রাতে, 
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শাহ্‌ পীর আনন্দে চেচিয়ে ওঠে : ‘ওহ হো, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে! 
জিমিনি! জিমিনি! ও-গান ও প্রত্যেকদিন গাইত, বাজাত এ্যাকডিয়ন। 
আচ্ছা! পিটার নাম না? 

হ্যা, পিটার নিকোলায়েভিচ। আমি তার সঙ্গেই এসেছি। সেই তো 
আমাকে এই এলাকা সম্বন্ধে কৌতুহলী করেছে । বহুদিন থেকেই ফিরে 
যেতে চায় সে! 

শাহ পীর মনে মনে ভাবে: বেশ। তাহলে দুনিয়ার পথে এগিয়ে 
চলেছে সে! ইচ্ছা থাকলেও শেবেখসোভ নিয়ে আর আলোচনা শোভন 
হয়না । শাহ্‌ পীর তাই কথার মোড় ফেরায় : 

“আপনি তাহলে এখানে কাজ করতে এসেছেন! 

হ্যা, আমি একজন শিক্ষরিত্রী। আপনাদের স্থল কোথায়? 

স্কুল? স্কুল কোথায় পাব?" প্রশ্নটা একটা সমস্যা বটে"! 

স্থল নেই? তাতে কিছু এসে যায় না।' আশা-ভক্ হয়ে মেয়েট বলে: 
‘কিশোর সভ্ঘের ছেলেদের ভাকব। দেখা বাক, কিভাবে স্থূল খোলা যায় ৷ 

‘কিশোর সঙ্ঘ কোথায় পাবেন এখানে? আরও বেশী আশ্চর্য হয় 
শাহ্‌ পীর, দৌলেতোভাও কম বিস্মিত হয় না। 

“তাহলে কিশোর সভ্ঘও নেই? শহরের কিশোর নজ্ঘের কমিটি আমাকে 
এখানে পাঠালে-__তাই আমি ভাবলাম’ পাহাড়ের বেষ্টনী, উপত্যকার নিচে 
গ্রাম ও পাতা-ঝরা শরতের বাগানের দিকে চেয়ে থাকে দৌলেতোভা। 

এমন সময় বখতিয়ারের ঘুম ভাঙল। সে বক্তব্যের খেই ধরার 
চেষ্টা করে। 

দৌলেতোভা মৃদু হেসে বলে: ‘এক আজব দেশে এসেছি তাহলে! 
আমার নাম মরিয়ম ৷ 

পদবী 

“দৌলেতোভা। আমি একবছর ধরে শিয়াটাঙের ভাষা শিখেছি। 
ভাবলাম, এখানে এসেই কিশোরদের নিয়ে কাজ'শুরু করব। আমাদের 
মানচিত্রে শিয়াটাং ও ভলস্ত পাশাপাশি একই পাহাড়ে রয়েছে দেখে ভাবলাম 
ভলস্তে যখন কিশোর সঙ্ঘ আছে, নিশ্চয় শিয়াটাঙেও আছে।” তারপর একটু 
লঙ্জিতভাবে বলে : “কিছু মনে করবেন না_অস্থবিধা দেখে আমি ঘাবড়ে 
গেছি। শুধু আমি আগে এ জায়গার সঠিক ছবিটি পাই নি। আপনি কি 
ক'রে সব কাজ চালান ?' 
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‘দেখুন, এ ঘর, বাগান আর ওর মত আমার অন্তান্ত বন্ধ সব 
তারপর তার অস্বস্তি কাটাবার জন্যই বোধ হয়, শাহু পীর বখতিয়ারের 
জান্থর ওপর এমন আচমকা থাপ্ড় দিলে যে সে লাফিয়ে উঠল। দৌলেতোভা 
হাসিতে গড়িয়ে পড়ে। শিরাটাং ভাষার শাহ্‌ পীর বলে: “বখতিয়ার, কিছু 
ভেব না। আমি তোমার স্বন্ধে একে বলছি : একটি চমৎকার ছোকরা!) 
আবার রুশ ভাষায় সে শুরু করে দৌলেতোভার সঙ্গে : এখানে যখন 
এসেছেন, নিজেই বুঝতে পারবেন, কেমন জারগা। আমরা সোবিয়েত 
জীবন-আদর্শ গড়ে তুলছি এখানে। ওটা কি রিভলবার ? ky 
হ্যা, শহরে আমাকে দিরেছিল। পূর্বউপত্যকার নাকি নান! বিপদ 
আছে। কিন্ত আমার এটা ব্যবহার করতে হয় নি।, 
এখানেও আপনার কাজে লাগবে না। তবে" বড় সুন্দর ছোট্ট গয়নাটি 
কিন্তু আপনার ! " তবে হ্যা, গাঁরে গেলে, ওটা খুলে রেখে যাবেন। না হলে 
আপনাকে ওরা মেয়ে বলেই মনে করবে না। আচ্ছা, এই চার মাস কাফিলা 
কোথায় ছিল? আমরা তো৷ সব আশা! ছেড়েই দিয়েছিলাম ৷ 
এই সমস্ত এলাকার জন্য আমরা চার শ' উট বোঝাই দিয়ে মাল 
আনছিলাম। আপনি উট চেনেন তো? পূর্বউপত্যকায় সব কিছুই ঠিক ছিল। 
কিন্তু ভলস্তের কাছে পথ বরফে বন্ধ হয়ে গেল। ওখানে সকাল সকাল 
শীত পড়ে। বরফ জমে এ গাছের সমান উচু হয়েছে 
‘তা আমি জানি। আমি নিজে এই বরফের ভেতর দিয়ে এসেছি। 
ওখানে গরমের সময়ও বরফ পড়ে । উট নিয়ে কি ক'রে পার হলেন? 
‘সেটাই তো৷ আসল কথা। রাস্তা এত ছোট হয়ে গেল-_দু'দিকে বরফ 
পড়ছে--আর এগোনো সম্ভব নয়৷ 
তার মানে আপনারা আটক] পড়ে যান। নোনা হ্রদের কাছে বোধহয় ?' 
হ্যা, ঠিক সেই জায়গায় । আমাদের কয়েকজন গেল পূর্বসীমান্তে ঘোড়া 
আনতে। কিন্তু সেখানে নান! গণ্ডগোল তারা ঘোড়া ছাড়াই ফিরে এল। 
একটা মাস আমাদের 'সেই গিরি-পথের নিচে অপেক্ষা করতে হলো৷। উটের 
খাবার নেই। উট মরতে লাগল। এমনি ক'রে আমরা নব্ইটা উট হারালাম। 
ভাবলাম, ফিরে যাই। শেবেৎসোভ বললে, ফিরে যাওয়া আমাদের রীতি 
নয়। আর তা ছাড়া আমাদের পেছনেও তথন বরফ পড়ে গেছে । আমরা 
পাহাড়ের মধ্যে অর্ধেক মাল জমা ক'রে রাখলাম। বসন্তকালে আবার 
তুলে নেওয়া যাবে। তারপর নানা ঘোরা-পথে ঘুরে ঘুরে এলাম। এক শ’ 
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মাইলের ঢের বেশি ঘুরতে হরেছে। তবে এলাম শেষ পর্যন্ত এখানে_সে তো 
দেখতেই পাচ্ছেন ।" 

“তাহলে বেশ মজাই পেরেছেন, বলুন 1১ 

‘অনেক, অনেক! আমাদের সঙ্গে ছিল একজন মোটা ভাক্তার। তার 
নাম আহ্ুফ্ৰিয়েড । আর একজন কিশোর বাহিনীর ছেলে, ভিকিন। সে 
এনেছিল, যৌথ সমিতির দোকান খোলার জন্যে। সব বড় বড় বনতির 
জন্য লোক এনেছিল--সেই রকম ব্যবস্থা। ভলস্তে পৌছিয়ে অনেক লোক 
সেখানেই রয়ে গেল। কারও কারও অস্থখ হলো। কেউ কেউ ঠিক করল, 
বনন্তকালেই যে-বার জায়গায় যাবে 

“আর আপনি? 

“আমি? বথতিয়ারের সঙ্গেই চলে এলাম । আমার কপাল ভালো! । ডিকিন 
মাল ছাড়া দোকান খুলতে পারবে না। আর রাস্তায় কিছু ওজন কমে 
গেলেও, মোটা ডাক্তারের পক্ষে শীতে কোথাও নড়া-চড়া করা সম্ভব নয়। 
কোনও উচু জাগায় চড়তেও পারে না। একটু ভীতু গোছের লোক আর 
কি! অর্থাৎ আগামী বসন্তকালে ওদের আমরা পেতে পারি ॥ 

‘বেশ সাহসী মেয়ে তো আপনি! বখতিয়ারের বঙ্গে এলেন কি কারে? 
বন্ধুত্ব পাতিয়ে ? আপনি শিয়াটাং ভাষায় কথা বলতে পারেন? 

হ্যা, তা পারি ।” 

তারপর মরিয়ম স্থর ক'রে একটা গান আবৃত্তি করে। এই এলাকায় ওটা 
খুব চালু গান। 

হান্ধ৷ পালকের মত পথ থেকে পথে 
লাফ দিয়ে নামে পাহাড়ী ছাগল, 
তারও চেয়ে লথু প্রিয়তমা মোর 
আখি যার কাজল বরণী গে৷। 

‘বাঃ, চমত্কার! কোথায় শিখলেন ? 

‘এই অঞ্চলের দু'জন বুড়োকে জেলা-নমিতি খুঁজে বের করেছিল। তারা 
একবছর আমাকে শিখিরেছে। কিন্ত---আপনার বখতিয়ার সঙ্গে ন! থাকলে 
আমি এখানে পৌছুতে পারতাম না! 

বখতিয়ার যাতে বুঝতে পারে, তাই দৌলেতোভা শিয়াটাং ভাষায় তার 
কাহিনী বলে। মরিয়মের কাছে জানল ভলস্তে একজন নতুন সেক্রেটারী 
এনেছেন, তার নাম গুভেতাদ্জ,: তিনি এই পার্বত্য অঞ্চলের জীবন-যাত্রা! 
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সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । তিনি মরিয়মকে বলেছেন যে সে যখন মুখেই সব কথ। 
শাহ পীরকে বলতে পারবে, চিঠি লিখে আর কাজ কি। তিনি বলেছেন যে 
স্থানীয় লোকের শিক্ষার কাজ: এবং চারণভূমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা করা 
দরকার সর্বাগ্রে । শাহ পীর মনে মনে সন্তোষ লাভ করে, অন্পদিন হলো তারা৷ 
একট! খাল কাট! শেষ করেছে। গবাদি পশুর যত্ব এবং আগামী বসন্তকালের 
আবাদের সাহায্যার্থে খণ দেওয়ার স্বীকৃতি, চিকিৎনার কেন্দ্র স্থাপন করা, 
সমবায় বিপণি ও একটি বিদ্যালয় স্থাপন, মেয়েদের উন্নতি ও সামাজিক বন্ধন 
থেকে তাদের মুক্তির পন্থা গ্রহণ করা, প্রভৃতি সকল বিষয়ে পার্টি-সেক্রেটারীর 
নির্দেশ, উপদেশ ও পরামর্শ_নব দৌলেতোভা শাহু পীরকে জানায়। 

তারপর দৌলেতোভ। বলতে লাগল বহিবিশ্বের খবরা-খবর। বাইরের 
বিশাল জগতে বর্তমানে কোথায় কি ঘটছে সেই খবর। কতকাল শাহ্‌ পীর 
একথানাও সংবাদপত্র দেখে নি; সব ভুলে গিয়ে সে পরম আগ্রহে মরিয়মের 
কথা পান করতে থাকে । সন্ধ্য। হয়ে এল। গুল্রিজ এসে রাত্রির খাবারের 
জন্য ডাকল ওদের। গাছের নিচে মাদুর বিছিয়ে সে খাবার ঠিক ক'রে 
রেখেছে। তার সব মাটি আর কাঠের ভিন ভতি ক'রে দিয়েছে গমের কেক, 
কিসমিস, চিনি, দুধের সর ও ভাতে । 

শাহ পীর বলে: “খুদাদাদকে ডেকে আনে।। বহুদিন সে এমন খান। 
দেখে নি। তাকে ডেকে নিয়ে এসো বখতিয়ার ! 

বখতিয়ার বলে: “নিশ্চয়, নিশ্চয়। তাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আসব । 
কিন্তু শাহ্‌ পীর, অন্ধকার হয়ে আসছে। এখনও নিশো এল না। কি 
করা যায়? 

নিশো? তাই তো! গেল কোথায়? 

‘আমিও তাই ভাবছি। তুমি এদিকে কথা বলতে বলতে সব 
তুলে বসে আছ। আমার মনে হয় তার কিছু হয়েছে৷ গুল্রিজ 
ঝলে। 

ঠিক এই সময়ে_যেন তাদের বলার অপেক্ষায় লুকিয়ে ছিল-_বাগানে 
নিশোকে দেখা গেল। তার পিঠে এক বিরাট বোঝা বরফ-ঢাক। গমের শীষ 
গাছের ডালে লাগছে। নিশোর পা যেন আর চলছে না, কোনরকমে 
এগুচ্ছে এই পথে। ্বাকশির উপরকার একটি দড়ি খুলে নিয়ে মাটির উপর দিয়ে 
গড়িয়ে চলেছে। শাহ্‌ পীর আর বখতিয়ার উঠে ওর দিকে ডে 
ওর মাথা নুয়ে গড়েছে। চুলের বিশ্গনিটা মুখের উপর এসে পড়েছে। 
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‘তুঁত গাছের ডালে বোঝা আটকে গেছে, ও আর তাল সামলাতে পারে না, 
শীষের বোবা-নুদ্ধ হাট মুড়ে পড়ে গেল। 

শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। হলদে গমের ভেতর 
কালো একটা মাথা দেখ যায় শুধু। মুখের উপরের চুল পেছনের দিকে সরিয়ে 
দিল নিশো । মুখে ওর ক্লান্তির চিহ্ন। কিন্তু দুই চোখ উত্তেজনা ও 
আনন্দদীপ্ত। 

দম নিতে নিতে নিশো বলে: এই নাও--আমি দশদিনের খোরাক 
এনেছি। তুমি যে আজ ফিরবে আমি জানতাম না, বখতিয়ার ।' 

"এত খাবার দেখে ও যেন সন্তষ্ট হয় না। বরং বিরক্তি লাগে ওর। 
শাহ্‌ পীর তা বুঝতে পারে। ন্েহাতিশযো নিশোকে বুকে টেনে নিল সে। 
তার দ্বিধা-ভিন্ন অধরে চুম্বন দেওয়ার ইচ্ছা সে কোনরকমে দমন করে। 
নিশো মুখ ফিরাল না, চোখ নামাল না। তার বুক গর্বে ভরে ওঠে। শাহ্‌ 
-শীর শুধু তার ভিজে চুল এলোমেলো করতে থাকে । 

‘তুমি একটা! বাচ্চা অজগর ! অত উপরে উঠতে গিয়েছিলে কেন ?' 

‘আমার যা খুশি আমি করতে পারি,_একথা তুমি তো৷ বলেছিলে 
শাহ্‌ গীর!, ফট ক'রে বলে নিশো। কিন্তু হঠাৎ দৌলেতোভাকে দেখে 
ভারী অস্বস্তি লাগে ওর । এক দৌড়ে ঘরের দিকে পালিয়ে যায় ও। 

‘দেখো, দেখো_এখনও দৌড়োনোর ক্ষমতা আছে!” শাহ্‌ পীর হেসে 
ওঠে। “নানে, তুমি ওকে ডেকে নিয়ে এসো । এবার তো সব ঠিক! আমরা 
এখন নিশ্চিন্তে খেতে পারব । কেমন! ছুই হাত একত্রে রগড়ে সে বঞ্চল 
মরিয়মকে : 

‘এখানে খুব খারাপ দিন কাটাই না আমরা, কি বলো!” 


স্থির হলো, খুদাদাদ বখতিয়ার ও শাহ্‌ পীর শিক্ষিকার বাড়িনহ স্থুল তৈরি 
করবে। ততদিন নতুন শিক্ষিকা, মরিয়ম, বখতিয়ারের নতুন ঘরের বারান্দায় 
নিশোর সঙ্গে থাকবে। সেই ঘরে কাফিলার সমস্ত মাল রাখা হবে। 
কালই শাহ্‌ পীর নতুন অতিথির জন্য খাট তৈরির ব্যবস্থা করবে বললে | সেই 
রাত্রে ময়দার বস্তার উপর মাদুর আর কাথা পেতে তারা শুয়ে গড়ল। 

অধিক রাত্রি পর্যন্ত মেয়েরা পরম্পরে ব্যক্তিগত 'জীবনের কথা আলোচিন৷ 
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ক'রে কাটিয়ে দিল। মরিয়ষের বয়স কুড়ি। সে ঠিক করল, নিশোকে' 


লেখাপড়া শেখানো শুরু করবে । ওর সঙ্ে বন্ধুত্ব করতে হলে তার নিজেকে 
নিশোর সমান সাংস্কৃতিক স্তরে নামিয়ে আনতে হবে, ঠিক করে মরিয়ম 
বয়সে এবং অভিজ্ঞতায় নিশো! ওর নবপরিচিতার সমান যনে ক'রে বেশ 
গর্ব অনুভব করে। 

নিশো বলে : ‘তুমি আমার মতই তাহলে? 

হ্যা। শুধু আজিজ খাঁর কাছ থেকে পালিয়ে আসি নি 

‘তার কারণ, তুমি যেএলাকার লোক, যেখানে কোন খান নেই। তার 
বদলে তোমর! না খেয়ে মরতে | 

নিশ্চয়। সমরখন্দের রাস্তায় আমি মরে পড়ে থাকতাম, তার! যদি 
আমাকে তুলে নিয়ে ছেলেদের আশ্রমে না পাঠাত। 

‘ছেলেদের আশ্রম আর সমরখন্দের রাস্তা সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলো না! 

নিশো চুপচাপ শোনে আর নানা প্রশ্ন করে। মরিয়ম বলে যায় : 

“তার চেয়ে এক-একটা জিনিসের কথা এক এক দিনে বলি। কত কথা 
বলার যে আছে! তুমি কি মনে করো? 

‘বেশ । তুমি কি তোমার কাজের জন্ত টাকা পাবে? 

‘নিশ্চয় jb 

“ওঃ, আমিও যদি এমনি পেতাম!” 

“তাহলে আমার মত কাজ শেখো।” 


‘তার মানে তুমি বলতে চাও, আমি বই পড়া শিখব Ye 
হ্যা | 


তা শিখব। আচ্ছা, তুমি যেখানে খুশি বেড়াতে যেতে পারো ? 
হ্যা, পারি বৈকি 
'আমিও তাই চাই। তুমি যেখান থেকে এলে, সেখানে কিসে চড়ে 


বেড়াও? শাহ পীর আমাকে কি একটা জিনিসের কথা বলেছে, যাকে তোমরা 
গাড়ী বলো। তুমি তাতে চড়েছ ? 
হ্যা, চড়েছি ৷ 


“আমিও চড়তে চাই। কিক'রে গাড়াতে চড়ে ? 


মরিয়ম মোটর, ট্রেন ও উড়োজাহাজের বর্ণনা দিতে থাকে। নিশে। শেষে 
বাধা দেয়। 


‘তুমিও শাহ্‌ পীরের মত খালি রূপকথা শুরু করেছ। আবোল-তাবোল 
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পু 


কি সব বলে যাচ্ছ। আমারও এসব চড়তে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তোমার 
মরদ আছে? 

না, আমি বিয়ে করি নি। বিয়ে করতে চাই না! 

“আমিও না। তুমি কাউকে ভালোবাসো ? 

না 

‘আমি ভালোবাসি ৷ 

নিশো উত্তেজনার মাথায় প্রা হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে। আবার তখনি 
আত্মস্থ হয়ে বিরক্তিতে নিজের আঙ্গুল কামড়াতে থাকে৷ অন্ধকারে মরিয়ম 
মৃতু হাসে। প্রায় জিজ্ঞেন ক'রে বসেছিল, লোকটা কে? কিন্তু পারে সে 
ভাবে, না, জিজ্ঞেস না করাই ভালো । 

‘নিশো, এবার ঘুমোনো যাক!’ 

“বেশ 

ছু'জনে শুয়ে পড়ে। চারিদিক নিস্তব্। তবু দু'জনে জেগে রইল 
অনেকক্ষণ । মরিয়ম ভাবে, তার মনের কথা কেউ কোনদিন জানবে না। 
সমরখন্দে একজন তাকে ছেড়ে গেছে। সেকি সত্যিই ভাবছে এখন মরিয়ম 
কোথায়? তারপর নে ভাবে, নিশোর প্রিয়তম কে? হয়ত বখতিয়ার। 
কিন্ত প্রেমের কি জানে এই খুকী? আঠার বছর বয়স হলে তখন হয়ত 
বুঝবে, কি অপূর্ব আর তিক্ত অনুভূতি এই প্রেম! 

ওদিকে নিশো অন্ধকারে চোখ খুলে শুয়ে থাকে । ও ভাবে, মরিয়মকে 
ও-কথা বলা উচিত হয় নি। আর কাউকে কোনদিন বলবে না। মরিয়ম 
যদি জানত, কি আশ্চর্য আর কি তিক্ত এই প্রেম! 


* 


কিভাবে ময়দা বাঁটোয়ারা ক'রে দেওয়া যায়, পরদিন সকালে বখতিয়ার 
ও শাহ্‌ গীর তা নিয়ে আলোচনা করে। মেয়ের! তখনও ঘুমোচ্ছে। গুল্রিজ 
তাদের কক্ষের দিকে তাকিয়ে দেখে । ভাবে, ঘুমোক ওরা। 

শাহু পীর এখন আবার নিজের কামরায় ঘুমোয়। সকালে প্রথম ঘুম 
ভেডেছিল তার। তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে, পাইপে ভরে বখতিয়ারের 
আনা তামাক খাওয়ার বিলাসিতা আজ উপভোগ করে নে। মুখ-হাঁত ধুয়ে, 
পরিফার-পরিচ্ছন্ধ হওয়ার আগে টেবিলে বসে হিসাব করে সে। এ 
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ময়দ| বত্রিশটি গরাব কিবাণ পরিবারের মধ্যে ভাগ ক'রে দিতে হবে। শাহ 
পীর স্থির করে, তাদের প্রত্যেককে বসন্তের আগে তিন মাসের জন্য তিন 'পুঁড' 
ক'রে দেওয়া হবে। তা দিয়ে অন্তত উপোস না ক'রে তিন মান চলে যাবে । 
আর ফল-মূলের উপর নির্ভর করতে হবে না। কুড়ি ‘পপুড’ রাখা হবে জরুরী 
সময়ের জন্য। তার সঙ্গে আট গুড, চাঁল। এই চাল দেওয়া হবে ছুটি বা 
উত্সবের দিনে কাজের পুরস্কার স্বন্ধপ। কিষাণদের তালিকা তৈরির পর 
শাহ পীর তোয়ালে কাধে খালের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে গুল্রিজকে 
মেয়েদের ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে দিতে বলে। 

নাস্তার টেবিলে বনে শাহ পীর জানায়, আজ ময়দা বিলি কর! হবে। 
নামের তালিকা পড়ে বললে বখতিরারকে গ্রামে যেতে। সে যেন সকলকে 
জানিয়ে আসে, কিষাণদের ময়দা দেওয়া হবে। তার জন্য কাউকে দাম দিতে 
হবে না। কিন্তু তার বদলে তার! যেন নিজেদের ফনল সঙ্গে আনে। তা 
মজুদ ক'রে রাখা হবে। বসন্তকালে আবাদের জন্য বার বার ফসল ফেরত 
দেওয়া হবে। 

শাহ পীর বলে : “তুমি গেলে, আমি একটা দাড়িপাল্লা টাঙাব। নিশো, 
তোমরা থলি খুলে ময়দা সমান ভাগে ভাগ ক'রে দিও। তুমি কিন্ত বিলি 
করতে সাহায্য করবে৷ 

বখতিয়ার চলে গেলে সে বলে : ‘চলো, কাজে লেগে পড়া যাক। না হলে 
আমরা তৈরি হওয়ার আগেই ওরা এনে পড়বে । 

মরিয়ম ও নিশো নিজেদের কামরায় চলে গেল। শাহ পীর মরিয়মের 
হটো বাসন আর উঠোন থেকে একটা মোটা তুত-ভাল নিয়ে দীড়িপান্না তৈরি 


নিশো শাহ পীরের কাছ থেকে একটা নিশান চাইল। 
ঘরেই রয়েছে নিশান ছটো। চমৎকার কথা 
ঘর থেকে একটা নিশান এনে দিল। 
দরজায় ঝুলিয়ে দেয়। তারপর 
বড় ছুরি নিয়ে ফিরে আসে। 

ও দিয়ে কি হবে? মরিয়ম একটা ময়দার থলের উপর ঝুকে পড়েছিল, 
জিজ্ঞেস করল। ময়দার তার সারা মুখ মাথ। হয়ে গেছে। 

“টিতে একটা খাজ কেটে দিতে হবে তো? নিশো উত্তর দেয়। 

প্রথমে এল গাহাড়তলির ছু'জন বেঁটে লোক। নিশো চেনে ন! তাদের, 


মিটিঙের পরে তার 
শাহ পীর বলে উঠল। 
নিশো আর মরিয়ম সেখানা ঘরের 
আনন্দ-দীপ্ত নিশো বারান্দা থেকে একটা 


৩০৮ 


বর 


তারা সন্ধে থলে বা গম কিছুই আনে নি। তবু শাহ পীর তাদের 
প্রত্যেককে ছুই ‘পুড’ দিতে বললে। 

নিশো জিজ্ঞেস করে : ‘কেন দেব? ওদের গম কোথায়?” 

‘তুমি তো ভারী কড়া মেয়ে দেখছি! ওদের ফসল নেই, কারণ ওরা আবাদ 
করে নি। ওরা সেচখালে কাজ করেছিল। নতুন জমি পেয়েছে মাত্র 
সেদিন। ওদের ময়দা দাও। কিন্ত তোমরা থলি আনবে ।” গ্রামবাসীদের 
দিকে ফিরে শাহ পীর বলে। 

তখনও দাড়িপাল্লা তৈরি হয় নি। দুটো থলির প্রায় পাচ আনা ভাগ 
ভরতি ময়দার থলি গ্রামবাসীদের পিঠে তুলে দিতে দিতে শাহ পীর মনে মনে 
হিসাব করে। 

মেয়েদের রেখে শাহ পীর দীড়িপাল্লা শেষ করার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে 
গেল। 

তৃতীয়জন এল । সে জুবেদা। সঙ্গে তার গাধা । 

জান্দেয়ারটা জিভ দিয়ে ঘাড় চাটার চেষ্টা করছে। কান খাড়া করে 


গাধাটা। ধুলো বোধ হয় তার কাছে জুতনই মনে হয় না, তাই দরজায় লাথি 


মেরে বাইরে চলে গেল। 
সবাই হেসে উঠল। জুবেদ! তার গলার বাধন ধরে নিয়ে এসে ভারী ছুই 


থলে গম পিঠ থেকে নামায়। 


নিশো বলে : 'জুবেদা__ওখানেই থাক । আমরা সমস্ত গম ওখানেই মজুদ 
ক'রে রাখব।” ও জুবেদাকে সাহায্য করতে এগিরে যায়। বলে : 'জুবেদা 
ভাই, তুমি হাত তুলে আমাকে সেদিন রক্ষা করেছিলে । তোমার সে-খণ 
আমি মাল দিয়ে শোধ দেবার সামান্য চেষ্টা করব ॥' 

নিশো আর মরিয়মের সঙ্গে যুক্তি করে না। ও নিজেই সব করতে 
পারবে এখন। কারও ফৌপর-দালালী পছন্দ করবে না, এমনই ভাব দেখায় ও । 

নিশো আন্দাজে একটা থলের ওজন হিসেব করে । একবার সেট! তুলে 
নিয়ে মেঝের উপর ধপান ক'রে ফেলে দেয়। মেঝের একরাশ ধুলো ওঠে। 
নিশে। বলে যায় : নাও নিয়ে যাও ৷’ 

নিশো জানে, ওঁ থলেয় তিন প্পুডের' কম ময়দা নেই । জুবেদ। ইতস্তত 
করে। কিন্ত নিশো আবার বলে : “নাও ভাই, নিয়ে যাও।" তার কণ্ঠস্বর এমন 
যে অস্বীকার করার জো নেই। 

তারা দু'জনে টেনে টেনে থলে দরজার দিকে নিয়ে গেল। জুবেদা গাধার 
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পিঠে থলে বাধে | ঘরের কোণে চাল ও চিনি ছিল। নিশো তখন সেখান 
থেকে একটা প্যাকেট তুলে নিয়ে এল। আগেই তৈরি ক'রে রেখেছিল ও 
এই প্যাকেট । মরিয়ম নিশোর দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল। নিশো 
তার দিকে আড়-চোখে চেয়ে বাইরে এল । 

নরম গলায় বললে : “জুবেদা_ এটাও তোমার জন্য । তোমার প্রাণটা ভাই 
খুব বড়। আর কাউকে কিন্তু বলো না। শাহ্‌ পীর আমার উপর রাগ করবে। 
ফুরসত পেলে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো৷ ৷ তোমাকে মেহমান পেলে ভাই আমি 
আর কিছু চাই না।' 


জুবেদা নিশোর মুখে চুমু খায়। তারপর গাধাকে এক থাগড় দিয়ে সে 
নিজের পথ ধরে। 


নিশো নিজের কক্ষে ফিরে এসে খুঁটিতে একটা দাগ কাটে । একেবারে 
দোকানদারী হিসাব। 
অনেকক্ষণ কেউ এল না। নিশো ও মরিয়ম বুঝতে পারে না, গায়ের 
লোকজন এত দেরি করছে কেন? ৬ 
দাড়িপাল্লা তৈরি শেষ। শাহ্‌ গীর বাটখারার বদলে কতকগুলে। পাথর 
বেছে নিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে দেয়ালের ওদিকে কাদেরী দাড়িয়ে । 
রর শাহ পীর ভাবে : “অবাক কাণ্ড! ও এখানে কেন?" কাদেরী দেয়াল 
পার হয়ে তার দিকে এগিয়ে আসে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, শাহ্‌ পীর 
ছাড়া আর কেউ তাকে দেখছে কি না। তারপর এক 
তুরুর উপর রেখে ঝুঁকে পড়ে সে সেলাম ঠোকে। 
সব জায়গায়ই এই সেলাম চালু। 
হুজুর শাহ্‌ পীর, আল্লা আপনার হায়াত দরাজ করুন (দীর্ঘজীবী 
করুন)! 
'আরে-- শাহ পীর পাথর বাছা বন্ধ না ক'রে তার জবাব দেয় : 
'আরে_তুমি! আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ?' 
যদি অনুমতি দেন। আপনাকে আমার কিছু বলার আছে। আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে পারি। অব্য অন্য কেউ আবার না শোনে!” 
এখানে এমন কেউ নেই। যা বলার বলতে পার।” পাথরগুলি একদিকে 


ঠেলে রেখে শাহ্‌ পীর কাদেরীর পোষাক ও টুগীর উপর চোখ বুলোয়। 
খুব জরুরী কথা? 


“আপনার কাছে জরুরী।, 


হাত বুকে, অন্য হাত 
শিয়াটাং ছাড়! প্রাচ্যের 
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নিশো দরজার দিকে তাকাচ্ছে, কাদেরী তা না-দেখার ভান করে। 

‘আপনার কাছে জরুরী । ঘরের ভেতর গেলে ভালো হতো11” 

‘বেশ, এসো ।' সে উঠে পড়ে, হাতের ধুলো ঝেড়ে কাদেরীকে ঘরে নিয়ে” 
এল শাহু পীর ৷ 

চৌকাঠে পা দিয়ে নিশে। দেখে শুটকী দাড়িয়ে আছে। সে মরিয়মকে 
কি যেন বোঝানোর চেষ্টা করছিল। নিশো ভুরু কুচকোয়, ঘ্বণাভরে ঠোট: 
বাকায়। J 

“আচ্ছা! তাহলে তুমিও এলে। কি দরকার ? 

শাহ্‌ পীর কোথায় ? 

“শাহ্‌ পীর এখন এখানে নেই। নিশোর কঠস্বরে রীতিমত দত্ত । 

“মরিয়ম, তোমাকে কি বলছিল ও?’ 

‘ও ময়দা চায় ৷’ 

ময়দা চাও তুমি ? 

‘আমাকে সামান্য ময়দা দাও! শুকনো! গলায় বলে শুটকী। রাগে 
তার মুখ বিবর্ণ। তবু নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে সে। 

‘না, দেব না। এখানে তোমার কিচ্ছু হবে না মরিয়ম অবাক হয়ে এই 
সংলাপ শোনে । দু'জনে হাতের মুঠি পাকাচ্ছে। যেন এখনি একজনের 
ওপর আর একজন ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

উঠে দাড়িয়ে মরিয়ম চেচিয়ে বলে : “নিশো থামো | ও কে? .. 

শুটকী তখন চিৎকার ক'রে ওঠে : ‘তুমি কে? 

“আমি এখানে শিক্ষয়িত্ৰী হয়ে এনেছি । শান্ত হও তোমরা । আমি দেখছি 
তালিকায় তোমার নাম আছে কিনা 

এবার নিশো চিৎকার করে: ‘ওর নাম শুটকী। ওকে দেখে বুঝতে 
পারছ না! ওর আরকি নাম হতে পারে? তালিকায় ওর নাম নেই। 
আজ সকালে শাহ পীর তো চেচিয়ে পড়ল । আমার সব মনে আছে। ওকে 
ময়দা দেওয়া হবে না৷ 

শুটকী আবার জোরে চেঁচায় : ‘তোমার সঙ্গে কেউ কথা৷ বলছে না, 
মরা বিলী কোথাকার! এই অকর্মা ছুঁড়ীর কথায় কান দিও না তুমি। 
তালিকায় নাম দেখো । আমি কারাশিরের বৌ 

তালিকা হাতে নিয়ে মরিয়ম বলে : ‘আমি দেখছি । তোমরা দু'জনেই 
দেখছি পাগল। নিশো, টুপ করৌ। আর তুমি, খবরদার গালাগাল 
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দেবে না। তোমাদের ঝগড়ার কারণ অবশ্য আমি কিছু জানিনে। কিন্ত 
কারাশিরের নাম তালিকায় আছে! 

হ্যা, কারাশিরের নাম আছে। কিন্তু এই সাপিনীর নর। কারাশির 
কোথায়? তার গম কোথায়? ওরা গম বুনেছিল। গম না আনা পৰন্ত 
ওদের কিচ্ছু দিও না? 

মরিয়ম কারাশিরের স্ত্রীর দিকে অসহায়ভাবে তাকার। 

তুমি কারাশিরের স্ত্রী। বেশ। কিন্তুগম আনো নি কেন?’ 

শুটকী নীরবে দীতে ঠোট চেপে নিত 


দাড়িয়ে থাকে। তার বেদনাহত মুখ থরথর ক'রে কাপে । সে জানে, বখতিয়ার 
তাদের বাড়িতে এসে বলেছিল : 


‘তোমার গম দিয়ে ময়দা নিয়ে এসো, 
কারাশির। কারাশির দোষ স্বীকার ক'রে সব কথা বলতে রাজী হয়েছিল । 
কিন্তু ভয়ে পারে নি। স্বামীকে বাড়িতে রেখে সে নিজে এসেছে। কোনরকমে 

জোড়াতালি দিয়ে সে শাহ্‌ পীরকে রাজী ক'রে ময়দা নিয়ে যাবে। কিন্ত 
এখন দেখা যাচ্ছে, সব ওই বন-বিড়ালীর হাতে। ‘ওর চোখ যদি উপড়ে 
ফেলতে পারতাম !’ কিন্তু .গুঁটকীর তখন মনে পড়ে তার ছেলেদের কথা । 
সওদাগর তাদের ঠকিয়েছে। তার কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশা! নেই। 
ঘারে একদানা, গম নেই। ময়দার নাম-গন্ধ নেই ঘরে। সমস্ত হাড় 
. কাপানো শীতটা সামনে পড়ে রয়েছে। সামান্য ময়দা পেলে সে সব- 
কিছু সহ করতে রাজী আছে। 
শুটকী দরজার ওদিকে তাকায়। সমস্ত ঘর ভত্তি বস্তা। এমন কি 
দেয়াল পর্যন্ত । সুন্দর সাদা গমের ময়দা। মেঝে ঝাঁট দিয়ে একজায়গায় 
জড়ো করলেও বস্তা খানেক ময়দা পাওয়া যায়। 
শুটকীর সমস্ত রাগ নিভে যায়। তাঁর চোখে এখন লোভের দৃষ্টি জলজল 


করছে। একেবারে শান্ত হয়ে গেছে মুখর! মেয়ে । বিনত্র কে বলে : 


‘আমাকে সামান্ত একট ময়দা দাও...সামান্ত-..অল্প কিছু। আমাদের 
গম নেই ।' 


গিম নেই মানে?’ 


রাগান্বিত কণ্ঠে নিশো চেঁচিয়ে ওঠে: 
কথায় কিন্তু বিশ্বাস ক’রো না। 


শার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 


গম নেই মানে? মরিয়ম ওর 
ও লুকিয়ে রেখেছে । ওদের গম আছে ৷’ 
ড় 1 নিচের গ্রামের দিকে দেখিয়ে বলে : “মরিয়ম, 
একফালি জমি। ওই যে পাহাড়ের গায়ে। ওটা 
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ওদের জমি। আর সকলের মতই ওরা ফনল কেটেছে। ওকে আমি 
কিছুই দেব ন1। একেবারে মিথ্যে কথা বলছে। বখতিয়ার ভলস্তে যাবার 
সময় আমরা গাধা চাইতে গেলাম, ও আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল ৷ 

 শুটকীর চোখে অশ্রু জমে ওঠে । নরম গলায় বলে : ‘আমাকে 
কিছু ময়দা দাও_’ 

“নানা!” তীক্ষকণে চেচিয়ে ওঠে নিশো। 

মরিয়ম বুঝিয়ে বলে : ‘একটু সবুর করো। শাহ্‌ পীর আস্ুক। সেকি 
বলে দেখ! যাক । আমরা তার আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করি 

নিশো উত্তর দেয় : তার জন্য অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই। আমরা 
যা বলছি, নেও তাই বলবে । বেরোও এখান থেকে ! এই শুনতে পাচ্ছিস__ 
বেরো। নাহলে পাথর ছুঁড়ে তোকে বের ক'রে ছাড়ব!” 

নিরুত্তর শুটকী চোখের জলের ফাক দিয়ে ঘ্বণা-ভরা দৃষ্টিতে তাকায় 
নিশোর দিকে । আস্তে আস্তে বেরিয়ে চলে যায়। তারপর দেয়ালের 
ফাক দিয়ে আড়াল হয়ে যায়। 

‘তোমার প্রাণ বড় কঠিন নিশো। আমার ভাই মনে হচ্ছে, এ তুমি ঠিক 
কাজ করলে না। শাহ পীরের জন্য তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল। কার 
সঙ্গে সে এতক্ষণ কথা বলছে?’ 

‘তুমি বোঝ না, মরিয়ম !? 

ফট ক'রে কাজট। ক'রে ফেলল বটে নিশো, কিন্তু চিৎকার থামিয়ে শুটকী 
যখন কাদতে লাগল, বিবেকের দংশন ও-ও অনুভব করছে বৈকি। এমন 
তেড়ে না এলেই ভালো ছিল। কিন্তু আরও ভালে! হতো! সে যদি ন! 
কাদত। দয়া জাগে নিশোর মনে কিন্তু সে-ভাব চেপে রেখে ও মনে মনে ভাবে: 
'না_ ও ঝুট কথা বলেছে। ওর যা পাওনা ও পেয়েছে।' মরিয়মের দিকে ঘুরে 
বলে: হ্যা, তুমি জিজ্ঞেন করছিলে, কার সঙ্গে শাহ্‌ পীর কথা বলছে। 
লোকটার নাম কাদেরী । বেশ ভালো লোক । লোকটা নাপিত-_নওদাগরের 
কর্মচারী ।” 

“কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, ও-মেয়েটার কথা শাহ্‌ পীরকে আমাদের জিজ্ঞেস 
করা উচিত! 

'যাও গিয়ে জিজ্ঞেস করো। এ মাগী আমাকে আজিজ খাঁর কাছে 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল, জানে!” 

‘ওহ হো-_এতক্ষণে কারণ বোঝা গেল !' শুটকী এখানে এসে যে-পাথরের 
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উপর বসেছিল, সেদিকে তাকিয়ে থেকে মরিয়ম বলে। শাহ্‌ গীরকে সে 
জিজ্ঞেন করবে । কিন্তু দে-কথা নিশোঁকে বলে না। 


“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, শাহ পীর-__আমি এখানে একবছর হলে! আছি ! 

একবছর, তা হবে! 

‘আমি সওদাগরের সঙ্গে থাকি, তাও আপনি জানেন" 

যা 

“আপনি নিজে দাড়ি কামান, আমার দোকানে আনেন না। আমিও 
‘কোনদিন আপনার বাড়ি আনি নি। কেন আদি নি জানেন?’ 

‘তা তুমিই জানে৷ 

‘সে-কথা বলতেই তো আজ আমি এসেছি ।” 

‘আমায় কিছু বলবে, তা নিয়ে ভাবতেই তোমার একবছর লেগে গেল ?' 

হাসবেন না, হাসবেন না। আমার কথা শুনলে আপনি সব বুঝবেন। 
আমি এই পাহাড় এলাকায় বহু জায়গায় ঘুরেছি। অনেক রকমের লোক আর 
হরেক রকমের সরকার আমি দেখেছি। মুসাফির নাপিত তো আর কর্তা- 
ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলতে পারে না । কোন কোন জায়গায় আমাকে মার 
খেতেও হয়েছে। কোন কোন জায়গায় চোর মনে ক'রে পাথর মেরে আমার 
'খেদিয়েছে। দু'বছর কান্জুট জেলে রেখেছিল আমায়। কেন জানেন? 

“কি ক'রে জানব বলো? 

“ওরা কান্জুটে ইংরেজদের পছন্দ করে না, রুশদের পছন্দ করে ৮ 

হি'তে পারে । 

সত্যই তাই। আমি সাল্টা নামে এক জায়গায় একটা খোলামেলা 
হানে বসে খেউরি করতাম। খবর ছড়িয়ে পড়ল, আমি বলে খুব ভালো 
কামাতে পারি। একজন সিপাই এসে বললে : “উজীর তলব করেছে 
তামাক ॥ তার দাড়ি কামিয়ে দেবে” হুকুম, কাজেই আমি গেলাম। 
সে ইংরেজদের গুণগান করতে লাগল। আমি এক আহাম্মক । কোনও 
কথা না ভেবেই বলে বসলাম : “আপনার প্রজার! কিন্ত রশদের পছন্দ করে” 
উজীরের তখনও একদিকের দাড়ি কামানো হয় নি__তারা আমাকে জেলে 
ঠেলে দিল। জেলখানা মাটির নিচে মাকড়সা, সাপ, কাকড়া-বিছে 
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চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাকে লাঠি দিয়ে পিটত তারা। এই দেখুন, 
আমার গালে-কপালে দাগ রয়েছে। আরও দেখুন; এই যে, আর-একটা 
দাগ।" এই বলে কাদেরী জামার বোতাম খুলে বুকের দাগ দেখাল। 
“আমারই সামনে দেখলাম কত বন্দী মরে গেল। আমি বেঁচে রইলাম। 
তারপর জেল থেকে তারা আমাকে তাড়িয়ে দিল। অন্থস্থ অবস্থার আমি 
আকবরে ফিরে এলাম ৷ মরণের স্বাদ তখনও আমার জিভে লেগে রয়েছে। 
একজন লোক আমাকে বলল : “আমার সঙ্গে এসো । আজিজ খাঁকে 
কামানোর সন্মান আজ তোমার কপালে জুটেছে।”  কান্জুটের ঘটনা 
আমার মনে ছিল। বাপ, কি সম্মান! আমি পালালাম। তারপর এখানে । 
সেই থেকেই আজ একবছর আছি মীর শোহুরের সঙ্গে সহকারীরূপে। 
কতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে গেল। আমি আপনার কাছে বা বখতিয়ারের 
কাছে আসি নি। আপনারা সরকারের কর্তা-ব্যক্তি। কান্জুটের কথা 
আমি ভুলি নি। সরকারী লোকদের আমি খুব ভয় করি। একবছর 
দূর থেকে আমি আপনাদের লক্ষ্য করেছি। দেখে বুঝলাম_ 
কান্জুটের লোকেরা যে রুশদের পছন্দ করত-তার কারণ আছে। 


.সোবিয়েত শক্তি ন্যায়ের শক্তি । আমি আগে বুঝতাম মা, আপনি কেন 


.সওদাগরকে পছন্দ করেন না। আজ বুঝেছি সে আপনাদের সম্মানের 
অযোগ্য |? 

ব্যাপার কি হে! মীর শোহুরের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি ?’ 

“না, ঝগড়া করি নি। কিন্তু গরীব নাপিতের উচিত ফকিরদের 


-পথেই চলা । দেখতে আমি কুংসিত। আমার মুখের দিকে তাকাবেন না। 


কিন্ত আমার মনের ভিতরে .কোন পাপ নেই। জমায়েতে আমার বক্তৃত৷ শুনে 
আপনি খুব অবাক হয়েছিলেন, না? 
তুমি নিশোর পক্ষে ওকালতি করেছিলে শুনে অবাকই হয়েছিলাম ।" 
‘সভার পর মীর শোহুর আমাকে বলেছে ‘কুত্তা'। ওর হাতে ক্ষমতা 
থাকলে, আমাকে জেলে পাঠত। গীয়ের মাতব্বরেরাও সব অবাক। তারা 
ভাবলে যে, সওদাগরের সহকারী যখন এই কথা বলছে, এই-ই খাস শরীয়ৎ 
আর কি! তাই সকলে আমার সমর্থনে হাত তুলল । এখন তাঁরা আমাকে 
স্বণা করে। বড় দেরি হয়ে গেছে ওদের_তা করুক। নিশো তো রয়ে গেল। 
বুঝতে পারছেন, কেন সেদিন আমি এ রকম বৃতা দিয়েছিলাম ?' 
‘তা বলতে পারি নে, কাদেরী। তুমি যদি মিথ্যে না বলো 
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“আলা আমার সাক্ষী, আমি ঝুট বলছি না। শাহ্‌ পীর, আমি কেন ঝুট 
বলতে বাব! কি লাভ হবে তাতে আমার?” 

বেশ। কিন্তু এখন তুমি কি বলতে চাইছ ?' 

“সেই কথাই আমি বলতে চাই। শিয়াটাঙের লোকেরা এখনও বুনো। 
তার! দুনিয়ার কিছুই দেখে নি.। আমি অনেক কিছু দেখেছি। আপনি 
আর কতটুকু জানেন, সওদাগর এইসব নিরীহ লোকদের নিয়ে কি করে ] 
আমার চেয়ে কেউ আর ওসব ভালো জানে না। আমি একজন নাপিত 
বটে তবুও আমি সব বুঝি।' তারপর কাদেরী সওদাগরের ঠকানোর পদ্ধতি 
ও প্রণালী একে একে সব বলে যায়। শাহ পীর মনোযোগ দিয়ে শোনে । 

‘আপনাকে একটা বিশেষ কথা বলব। আপনি তো চেয়েছিলেন, এমন 
ব্যবস্থা করতে-_-যাতে সামনের বছর গ্রামবাসীদের কোন সময় খাওয়ার 
অভাব না হয়। কিন্ত আপনার চেষ্টা সত্বেও সওদাগর এমন চাল চেলেছে যে, 
তাদের শেষ পর্যন্ত খাবার জুটবে না। না খেয়ে থাকতে হবে 

“কেন না খেয়ে থাকবে? 


নিয়ে আর তোমাদের ফদল নিয়ে যাবে। অতএব বখতিয়ার ফিরে আগার 
নাগে তোমরা চুপি-চুপি বাবা থার কাছে সব বাও। সে তার জীতা-কল খুলে 
দেবে যাতে তোমরা ফসল পিষির়ে ময়দা ক'রে নিতে পার । কিছু ওখানে নিয়ে 
যাও। বাকীটা আমার কাছে রেখে দাও। আমাকে তো পাচ বছর থেকে চেনো। 
সোবিয়েত সওদাগর আমার কাছ থেকে গম নিতে সাহস করবে না। কারণ, 
তারা জানে আজিজ খ আমার পেছনে আছে। তারা আমার সঙ্গে ঝগড়। 
করার চেয়ে বরং খালি হাতে ফিরে যাবে। যখন তোমাদের রুটির জন্য ময়দা 
দরকার হবে, আমার কাছে এসো । যত খুশি চাও, আমি দেব। তারপর বসন্ত 
গম নিয়ে আসব,তা দিয়ে তোমরা 
তো এই ক'রে এলাম তোমাদের জন্য । তোমরা 
কালে বীজের গম পাবে ।” সওদাগর 
বুঝলেন তো? আপনার চেয়ে সওদাগরের কথা তারা 

কারণ সওদাগরের পেছনে আছে শরীয়ং। আর 
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ওদের এই কথা বলেছে, 
ঢের বেশী বিশ্বাস করে। 


ঃ 


ও 


আপনাদের পেছনে তো রয়েছে শরীয়ৎ ভাঙার নিশান। গাঁয়ের 
লোক ফসল নিয়ে গিয়ে পিষিয়ে এনেছে রাতারাতি, যাতে আপনি 
টের না পান। যে গম তার! পেষাতে পারে নি, সমর ছিল না বলে, তা 
তারা সওদাগরকে দিয়েছে। গায়ের অর্ধেক কষাণের হাতে এখন ফসল 
নেই। কাল বখতিয়ার ময়দা নিয়ে ফিরেছে। তার সন্ধে কোন সোবিয়েত 
সওদাগর আনে নি। এখন পাহাড়তলির লোকদের চৈতন্য হয়েছে । বুঝেছে, 
মীর শোছর ডাহা ঠকিয়েছে তাদের ৷ ভর হয়েছে, বুঝি বা সওদাগর সব ফসল 
নিয়ে আকবর এলাকায় পালায়। ভয়ের আরও কারণও হয়েছে, দেনা শোধ 
বাবদ মীর শোহুর সতরটা গাধা নিয়ে গেছে । বখতিয়ার যখন ভলস্তে ময়দা 
আনতে যায়_তাকে যারা গাধ। দেয়নি, তাদের কাছ থেকেই সে নিয়েছে। 
সওদাগর নিজেই একটা কাফিলা তৈরি ক'রে ফেলেছে । আমি তো আজকাল 
পাহাড়ের মধ্যেই থাকি। এ যে গিরিখাতের উপরে “বক্র উপত্যকা” দেখতে 
পাচ্ছেন, ওখানেই থাকি আমি । এখানে এখনও ঘাস পাওয়া যায়। সেখানেই 
গাধা চরে। আমি যেমন আহাম্মক, তাই গাধা চরিয়ে বেড়াই। গাধা চরাই 
আর মনে মনে ভাবি : বড়ই খারাপ কাজ করছি আমি। দিন দিন গাধার 

খখ্য। বেড়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকদিন গায়ে আসছি আর নতুন নতুন গাধা নিয়ে 
যাচ্ছি আমি। কাল সন্ধ্যায় যখন ফিরি-_দেখি গায়ে রীতিমত আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়েছে । কারণ বখতিয়ার ময়দা নিয়ে ফিরে এনেছে। কয়েকজন অবশ্য 
সোবিয়েত-ময়দ| পাবে । কিন্ত অনেকের ভাগ্যেই তো তা জুটবে না, তাদের না 
থাকবে গম, না থাকবে গাধা । সওদাগর চলে যাবে, হয়ত আর ফিরবে ন|। 
বসন্তকালে এর! কি বুনবে? বুদ্ধির দোষে আজ পর্যন্ত অনেক খারাপ কাজ 
করেছি আমি। সওদাগরকে আফিম এনে দিয়েছি, তার সব হুকুম তামিল 
করেছি। কাল রাত্রে ভাবলাম : আমিও তো মান্ষ। আমি কেন অন্যায় 
কাজ করব এভাবে । নোবিয়েত সরকারের অনুগত হতে চাই আমি। 
সরল জনগণের মধ্যে সহজ মানুষের মতন বাস করতে চাই আমি । সেইজন্য 
আপনার কাছে এলাম, মনের সব কথা খুলে বলছি। আমার 
প্রত্যেকটি কথা সত্য । এখন সময় এসেছে যখন মানুষ নির্মল হৃদয়ে খাটি 
ইমানদার হয়ে বেচে থাকতে পারে। আমার কথা আপনি যাচাই ক'রে 
দেখতে পারেন। সত্য না মিথ্যে, প্রত্যেককে জিজ্ঞেন করুন। আমি বলে 
দিচ্ছি, কার ঘরে গম নেই আর কার গাধা হাত ছাড়া হয়ে গেছে। আপনি 
যান_আলি মোহাম্মদের কাছে, করীম শাহর কাছে, ইউস্থক আর 


৩১৭ 
নিশো-২১ 


রহিমের কাছে। কারাশির, হায়দার, মোবারক শাহ্‌, রজব, বোজাছুর, 
আলিন্ুর--নকলের কাছে যান। আর আমার বেশী কিছু বলার নেই। শুধু 
আপনাকে আমার অনুরোধ : সওদাগরের প্রতিহিংসার ভয় পাই আমি 
এখনও ৷ ওকে আমাদের এই আলাপের কথা বলবেন না, যেন কিছুই জানতে 
না পারে। হতভাগ্য নাপিত আমি, আমি শুধু চাই শান্তি, নিঝণ্ঝাট জীবন । 
আপনার ওপর আমার বিশ্বাস আছে, আস্থা আছে। আগে কোন 
সরকারী কর্তাব্যক্তিকে আমি বিশ্বান করতাম না। আমার কাছে ওয়াদ। 
করুন! 

শাহ্‌ গীর ধীরে ধীরে বলল : বেশ কাদেরী! উপস্থিত আমি তোমার 
কাছে ওয়াদা করছি। তোমার আমার আলাপের কথ। মীর শোহুরের 
কানে উঠবে না 

আবার পূর্বের মত এক হাত বুকে অন্য হাত কপালে রেখে বালাম 
জানিয়ে কাদেরী বিদার নিল। শাহ্‌ পীরের মনে দ্বিধা জাগে। কাদেরীর 
কথা সে মন দিয়ে শুনেছে । কোন বাধা দেয় নি। সেই সমর কাদেরীর 
মুখভঙ্গী লক্ষ্য করেছে নে। নাপিত সত্যি অকপট, না, ধূর্ত? কাদেরীর 
চোখ নিশ্রভ, মুখ ভাবলেশহীন। একবারও নাপিতের মুখে এমন কোনও 
আভান পায় নি-_যাতে তার সে-সহান্ুভূতি জাগতে পারে। তবু তার কথা 
সত্য মনে হয়, যদি সব সত্যি হয! কিন্তু এও কি সম্তব ! সওদাগর এইভাবে 
পাহাড়তলির লোকদের ঠকিয়েছে? যদি কাদেরীর কথ সত্য হয়, তাহলে 
এখনই এর বিহিত করা দরকার। গ্রামবানীরা বেশী গম পেষাই করতে 
পারে নি। বাকী সব নিশ্চয়ই সওদাগরের গুদামে । তা যদি সত্য হয 


ব্যস, একট ধাক্কায় বেনিয়ার চালবাজি থেকে শিয়াটাং চিরদিনের জন্য রেহাই 
পেতে পারে। 


শাহু পীর উঠে গড়ে । পাইপের ছাই ঝেড়ে বারান্দায় গিয়ে নে জিজ্ঞেস 
করে: ‘আর কেউ এসেছিল? 

কেউ জবাব দেওয়ার আগেই দেয়ালের ফাক দিয়ে শুটকী এসে হাজির 
হয়। হাত দিয়ে বুক চেপে এক দৌড়ে সে শাহ্‌ পীরের দিকে এগিয়ে আনে । 

শাহ্‌ পীর!’ হাটু মুড়ে বসে নে চিৎকার করে: শাহ পীর, আমি 
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মি, 


মরে যাব! আমার ছেলেরা সব মরে যাবে! ওর কথা শুনো না 
শাহ্‌ পীর 1? 

শাহ্‌ পীর ধমক দিয়ে বলে : ‘ওঠো, ওঠো, আমাকে কি খান পেয়েছ 
নাকি? ওঠো বলছি_-এখনি ওঠো!” 

শুটকী তার পা ধরতে যায়। শাহ পীর তাকে তুলে একদম দাড় করিয়ে 
দেয়। বলে : “সোজা দাড়িয়ে থাক- শুনতে পাচ্ছ?" শুটকী দাড়িয়ে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে কান্নার বেগ সামলাতে চেষ্টা করে । শাহ পীর জিজ্ঞেস 
করে: 'ব্যাপার কি, হলো কি তোমার ?, 

“নিশো ওকে ময়দা দিতে চায় নি।' দরজার গায়ে ঠেন দিয়ে মরিয়ম 
দাড়িয়েছিল, জবাব দিল : “সেইজন্য বেশ এক কাণ্ড ক'রে গেছে এই মেয়েটি। 
তাছাড়া ও গম আনে নি’ 

নিশো এই সময় দরজার বাইরে থেকে দৌড়ে আসে। 

‘ও আমাকে বিল্লী বলেছে, চোর বলেছে, ছিনাল বলেছে! বখতিরারকে 
গাধা দিতে রাজী হয় নি ও! গম না নিয়ে এখানে এসেছে। ও একটা নোংর। 
গাই! ওকে মরদ। দেবার কোন কারণ নেই !, 

নিশোর অগ্নিবষী মুখের দিকে শাহ্‌ পীর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
রাগের উত্তেজনার শুটকী চোখের জল ভুলে যায়। সে আবার নিশোকে 
শাপ-শাপান্ত ক'রে গাল শুরু করে। এই মার-মৃতি দেখে শাহ পীর বেকুব 
বনে যায়। সে পেছিয়ে এসে অপেক্ষা করে, শুটকী আগে প্রকৃতিস্থ হোক । 

হা আমার পোড়া কপাল ! এই আমার জীবন ! তেতো বিষ ! কখনও 
কোথাও আলোর লেশমাত্র দেখলাম না! পুড়ে যাক সব, মরে যাক সব, 
তোরা নব জাহান্নমে যা! কি করতে বলে৷ আমাকে? কি করব আমি 
বলতে পারে।? পাথরের শুরুয়া বানিয়ে তাই গিলব? আমার গম নেই, 
গাধা নেই_-কিছু নেই! আছে মরণ আমার কপালে আর আমার ছেলেদের 
কপালে! আমি গিয়ে তাদের মাথা গুড়ো ক'রে ফেলব। মরবে তো, 
আজই মরুক। কালো দেও" ওদের রহ নিয়ে যাক! 

‘চুপ!’ শাহ পীর চেচিয়ে বলে: চুপ! নিশো, তুমিও চুপ করো । 
শুটকী, আমাকে বলো দেখি, তোমার গম নেই কেন? তোমার গম 
কোথায় গেল ? 

‘মিথ্যে কথা বলছে, লুকিয়ে রেখেছে! 

চুপ করো, নিশো)? 
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“আমি বদি মিথ্যে কথা বলি, আল্লা এখনই যেন আমার মাথায় বাজ 
ফেলেন! হাত কচলে বলে শুটকী : ‘আমাদের গাধা নেই, ফসল নেই 

“কোথায় গেল সব?’ 

‘তা আমি জানি নে। তবে তা নেই__নেই__নেই_" 

‘সব শেষ? দাড়াও, দাড়াও! তুমি জানে৷ না, কিন্ত আমি জানি । 
আচ্ছা, তুমি মীর শোহুরকে গাধা দিয়ে দিয়েছে তো! ভয় পেয়ে না। 
বলো? 

কারাশিরের স্ত্রী চোখ নিচু করে। 

“বলো- 

একটু ইতস্তত ক'রে শুটকী জবাব দেয়: হ্্া। কিন্ত আমি দিই নি। 
কারাশির দিয়েছে । 

“তা আমি জানি। বেশ। তুমি কিংবা কারাশির কি বাব! খার জাতা- 
কলে গম নিয়ে যাও নি? গম পেষাও নি? সওদাগরকে দাও নি?” 

“আমর! কলে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু পেষাই করি নি বা সওদাগরকে 
দিই নি 

“কি হলো তাহলে?’ 

“গেছে__একেবারে গেছে । বাবা খা সে-গুলো৷ খালের পানিতে ঢেলে 
দিলে’ 

‘কি বলছ তুমি? পানিতে ফেলে দিয়েছে! সব কথা খুলে বলো। 
শান্ত হও, শুটকী । আমরা তোমার দুশমন নই, তোমার কোন ক্ষতি 
করব না। 

শুটকী সেই রাত্রির ঘটনা বল! শুরু করে। প্রথমে দ্বিধান্থিত, পরে 
সহজ ও সরলভাবে সবকথা বলে। তার কথা শেষ হলে শাহ পীর নিশো ও 
মরিয়মের দিকে চেয়ে শান্ত গন্তীর স্বরে বলে: ‘দেখছ, এখানে কি ঘটছে। 
এদিকে” নিশো-তুমি আর শুটকী পেত্বীর মত ঝগড়া ক'রে মরছ আর 
আমি আহাম্মকের মত অন্ধ হয়ে বনে আছি! ভেবো ন! শুটকী। 
তোমার বেশী দোষ নেই। সত্য কথা বলেছ যে তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ 
এত দিনে সওদাগরকে চিনলে তো--তার আনল মৃত্তি দেখলে তো? যাও, 
এখন বাড়ি যাও। তোমার ময়দা ঠিক পাবে। তবে এখন আমার দেওয়ার 
সময় নেই। শোনো, তুমি তোমার গাধা ফিরে চাও? কারাশিরের 
আফিম খাওয়| বন্ধ করতে চাও? চাও, তোমার ছেলেরা তাজা হোক, 
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স্বাস্থ্যবান হোক, চাও তো! ঘরে খাবারের অভাব না হর, নিজে ভালো 
কাপড়-চোপড় পরতে পাও চাও না এ-নব ?' 

‘যে আমাকে এমন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, তার পায়ের তলার ধুলো 
খেতে রাজী আছি আমি শাহ্‌ পীর !? 

“সে-পথ কিন্ত খুব সহজ সরল । তার জন্য কারও পায়ের ধুলো খেতে হবে 
না শুটকী । গায়ে গিয়ে সকলকে শুধু বলো, সওদাগর তোমার [কি করেছে। 
অনেকেই তোমার মত ভয়ে ইদুরের গর্তে লুকিয়ে আছে। তুমি গিয়ে বলো, 
আমি সমস্ত গম আর গাধা ফিরিয়ে এনে দেব। আর প্রত্যেক গরীব 
কুষককে ময়দা দেওয়া হবে। সকলকে বলো, এই হচ্ছে শাহ্‌ পীরের 
ওয়াদা । এখন এসে? 

“কিন্ত আমার ময়দা, শাহ্‌ পীর?" 

“আমি কি বললাম বুঝলে না? তুমি সব পাবে__আমি যা বলেছি 
আগে তা করো । সওদাগরকে ভয় ক'রো না। তার দিন খতম হয়ে এসেছে!’ 

মাথা না তুলে শুটকী দেয়ালের ফাকের দিকে এগিয়ে যায়। 

সওদাগরের চালবাজির কথ শাহ্‌ পীর নিশো ও মরিয়মের কাছে বলে। 
এমন সময় দেখা যায় উধ্বশ্বাসে হাপাতে হাঁপাতে আসছে বখতিয়ার । 
জামা খুলে কাধে রেখেছিল সে, সেই জামা হাতে নিয়ে নাড়ছে সে দূর 
থেকে । উত্তেজিত গলায় বলে, গায়ের লোকেরা ময়দা নিতে আনতে ভয় 
পাচ্ছে। কারণ তাদের গম নেই, গাধাও নেই । গাধা আর গম কোথায় 
চালান হয়েছে তাও জেনেছে বখতিয়ার ৷ 

শাহ পীর বাধা দিয়ে বলে : “আমি সব জানি বখতিয়ার, এবং কি করব, 
তা ঠিক ক'রে ফেলেছি। তুমি আর আমি এখনই গায়ে যাব। সমস্ত লোক 
এখন বেশ উত্তেজিত হয়ে আছে। এইটাই খুব ভালো কথা। তাদের নিয়ে 
আমরা বেনিয়ার দোকানে মিছিল ক'রে যাব আর সব জিনিস ফিরিয়ে 
আনব। এমন স্থযোগ যদি হাত ছাড়া হয়, পরে আর নিজেদের ক্ষমা করতে 
পারব না কোনদিন ৷ 

নিশো চেঁচিয়ে বলে : “আমিও যাব ।” 

‘বেশ। কিন্ত তুমি তার আগে ছুই ‘পুড’ ময়দা গাধার ওপর বোঝাই 
ক'রে শুটকীর ওখানে নিয়ে যাও। তুমি ওকে ঘেন্না করতে । কত বড় অন্যায় 
করেছ তা এখন নিশ্চয় বুঝেছ নিশো” 

‘আমি বুঝতে পেরেছি শাহ্‌ পীর ॥ 
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“তবে চলো, তৈরি হরে নাও। বেনিয়ার দোকানে যাওয়ার আগে 
শুটকীকে বুঝিয়ে দাও যে, মীর শোহুরের মত আমরা ঝুটা ওয়াদা করি না। 
সমস্ত গ্রাম জানবে, শুটকী তার আঙিনায় পা দেওয়ার আগেই, তুমি মরদা 
নিয়ে হাজির হরেছ। তোমাকে পাঠানোর আর একট! মৃতলবও আছে 
আমার। আমি চাই ওর সঙ্গে তুমি মিটমাটি ক'রে ফেল। মরিয়ম, 
তুমি দোকান বন্ধ ক'রে দাও। আজ আমরা আর ময়দা বিলি করব 
না। চলো বখতিয়ার !” 

ত্বরিৎকর্সা ও আত্মবিশ্বাসী শাহ পীর আবার জেগে উঠেছে সেই লাল 
ফৌজে থাকবার দিনের মত, যুদ্ধক্ষেত্রের কর্তব্য নিয়ে যেমন জেগে থাকত 
সেদিন। সে জানত সাফল্য নির্ভর করে লাল ফৌজের মতন বিশ্বাস, উৎসাহ ও 
সঠিক পন্থায় কাজ করার ওপর। বান্মাচীদের বিরুদ্ধ লড়াইয়ের সময় যেমন 
সহজ, লঘু মনোবেগ ও শান্ত গন্ভীর উল্লাস অনুভব করত, আজও 
যেন বে তেমনই অনুভূতির স্পর্শ অনুভব করে তার হৃদরে। এমন কি তার 
মুখের ভাব পর্যন্ত বদলে গিয়েছে। তার আভাস ফুটে উঠেছে শাহ্‌ গীরের 
দৃটনিবদ্ধ অধরোষ্ঠে, ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্র-যুগলে এবং তার দীপ্তোজ্জল ধৃনর-নীল 
চোখের কঠিন অকপট চাহনির মধ্যে । 

নিশে। মক্দা বোঝাই গাধা নিয়ে আগেই রাস্তায় নেমেছে। মরিয়ম 
মেয়েদের কামরার ভারী দরজা কাঠের অর্গল দিয়ে বন্ধ করছিল । সে চেঁচিয়ে 
বলে.: “শাহ্‌ পীর, আমিও যাব 


‘কেন যাবে না! এনো, এসো! রুশ ভাষায় জবাব দেয় শাহ্‌ পীর ৷ 


শাহ পীরের অন্থমানই ঠিক। গ্রামে ঢুকে দেখে: একদল উত্তেজিত 
লোক কোন বিশেষ বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে, কিছুক্ষণ আগেও যে কথাটি 
তারা প্রত্যেকে লুকিয়ে রেখেছিল। কর্তৃপক্ষ যখন সবই জানে-__কাজেই 
গোপন বা খোলাখুলি__তাতে আর কি এসে যায়। পরিণামের কথা কেউ 
আর ভাবে না। গরীব চাষীর দল নিজেদের সন্দেহ, আশঙ্কা সব পরস্পরের 
মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে তার ভার কমিয়ে নিচ্ছে। আশা প্রকাশ করছে, 
কর্তৃপক্ষ তাদেরও কিছু ময়দা দেবে। এতদিনে সওদাগরের চতুর শোষণের 
কৌশল তাদের কাছে সুস্পষ্ট হলো । তথাকথিত সোবিয়েত সওদাগর তাঁদের 


৮ 
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ফসল কিনেছে,_মীর শোহুরের এই কাহিনীর মিথ্যে আজ তারা বেশ 
উপলব্ধি করেছে। 

শরীয়তের ধ্বজাধারীরা একপাশ দিয়ে চলে যায়। গরীব চাষীদের 
বক্রোক্তি তারা শুনেও না-শোনার ভান করে। তাদের মতে : একটু 
হৈ চৈ ক'রে ওরা থেমে যাবে সৈয়দ, শানে মীরদের কর্তৃত্ব গিয়ে এই 
নতুন ধরনের সরকার আনা অবধি গরীবদের এই প্রকার অসন্তোষের হৈ চৈ 
দেখে দেখে এরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। শরীরৎ্-পন্থীরা বুঝে নিয়েছে: 
“জনসাধারণের ক্রোধ যেন গিরিখাতের দমকা বাতান। রাস্তা ছেড়ে দাও, 
কোন অনিষ্ট না ক'রে আপনিই শান্ত হয়ে যাবে । পরে আবার ফিরে আনবে 
সেই পূর্বেকার শান্তি আর নীরবতা |” 

কিন্ত যখন শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ার গ্রামে ঢুকল, তখন তারা বুঝতে পারে, 
এবার আর কোন অনিষ্ট না ক'রে চলে যাবে না এই দমক। বাতাস 
এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে উত্তম পন্থা, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ ক'রে বনে 
থাকা। কিন্ত শাহ্‌ পীর যত এগিয়ে আসে, তাঁরা বুঝতে পারে এবার আর 
অরে পড়াও চলবে না। যারা পালাবে, তাদেরই অপরাধী বলে ধর! হবে। 
তার! চুপচাপ অপেক্ষা করে। প্রত্যেকেই ভাবে, সরকারী কোপ তার ওপর 
পড়বে না। 

শাহ্‌ পীর তাদের দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে এগিয়ে যায়। চাষীদের কাছে 
গিয়ে, তাদের মধ্যে বসে পড়ে! আন্তরিকভাবে বন্ধুর মত আলোচনা শুরু 
করে। অবিলম্বে সকলের জিভের জড়তা কেটে গিয়ে মুখ খুলে যায়। 
সওদাগরের বিরুদ্ধে যে যার অভিযোগ অনর্গল বলে যেতে শুরু করে। 

“আমরা কি করব শাহ্‌ পীর ?' 

‘আমরা ভিথিরী ছাড়া তো। আর কিছু নই । আমরা উপোস করতে করতেই 
মরব ৷! 

“কেন সওদাগর আমাদের ঠকাবে ? 

গলির ভেতর থেকে, দেয়াল ডিঙিয়ে লোক আসতে শুরু করে। প্রথমে 
দূর থেকে তারা আলোচনা শোনে। প্রথমে আশঙ্কা, তারপর আশায় 
তাদের বুক ফুলে ওঠে। ব্যাপারটা খুব গুরুতর । মন দিয়ে শোনা উচিত, 
ভাবে তার] । 

শাহ্‌ গার আর ব্খতিয়ারের চারিদিকে ভিড় জমে ওঠে। 

তাদের তিক্ত নালিশ ও ক্রোধের-চিৎকারের মধ্য থেকে শাহ পীর সব-কিছু 
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বুঝতে পারে। বিক্ষোভ বেড়েই চলেছে। শাহ পীর টাচা-ছোলা, সথচলো 
বিদ্রপে ক্রোধের আগুনে আরও ঘি ঢেলে দেয়। সে লক্ষ্য করে,অনেক মেয়েও 
আলোচনা শোনার জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এবেছে। পুরুষেরা আলোচনায় 
এত মশগুল যে মেয়েদের তাড়ানোর অবসর আজ আর তাদের নেই। 

‘এই তো কাজের সময় শাহ পীর মনে মনে বলে। তারপর চট্‌ ক'রে 
লাফ দিয়ে এক পাথরের উপর চড়ে একটা তুঁত গাছের ডালে ঠেন দিয়ে 
সোজা দাড়িয়ে জনতাকে সম্ভাষণ করে। জনতার চেঁচামেচি স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 

‘এতদিন তোমরা ভয় পেয়েছ। কিসের ভয় তোমাদের? এখন দেখো, 
তোমরা কত শক্তিশালী ! ন্যায় বিচার থেকে কে তোমাদের বঞ্চিত করে ? 
বেনিরার ঝুটা ওয়াদার তোমরা আটকা! পড়েছ, যেমন বড়শির কাটায় মাছ 
গেঁথে যায়! বছরের পর বছর বেনিয়া তোমাদের কাছ থেকে সব কিছু নিয়ে 
গেছে_ তোমাদের গম, তত, আপেল, তোমাদের গরু ছাগল, কাপড়-চোপড় 
সবকিছু। তারখণ শোধ দেবার জন্য তোমরা অর্ধেক জীবন ক্রীতদাস 
হয়ে থাক আর সে-ব্যাটা এদিকে ভূঁড়িতে হাত বুলিয়ে আরাম করছে বসে 
বসে। হারামী ব্যাটা বেনিয়া একটা চোর, ঠগ-দাগাবাজ ! তোমাদের ফসল 
ওর হলো কি ক'রে? তোমরা কেন তাকে গাধা দিয়েছ? কিসের ভয় 
-তোমাদের? তোমাদের তো হাড়-চামড়া মাত্র সার, আর তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা না খেয়ে মরতে বসেছে! অনেক ভুয়ো কথা বলেছে, 
অনেক মিথ্যে ভয় পেয়েছ,_ঢের সয়েড। তোমাদের কোন খণ নেই! 
বেনিয়ার কাছে তোমরা কিছুই ধারো না। যে ফসল সে চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে তা তোমাদেরই । যে গাধা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে_তা তোমাদেরই । 
তোমাদের ভেড়ার পশম, তোমাদেরই ফাদে-ধরা শিয়ালের চামড়া, _সম্তই 
এখন চোর বেনিয়ার হাতে! চলো, আমরা সমস্ত চোরাই মাল নিয়ে আসি, 
সার যার যার জিনিস তার তার হাতে দিয়ে দিই! আমার সঙ্গে চলো সব!’ 

শাহ্‌ পীর দেয়াল থেকে নেমে পড়ে বখতিয়ারকে ইঞ্জিত করলে । 
সওদাগরের দোকানের দিকে পা বাড়াল সে। আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শাহ্‌ পীর । 
ঈনতা ছুরস্ত জলজোতের মত তাকে অনুসরণ ক'রে চলেছে। 


ডি দোকান ছেড়ে এগিয়ে যায় । 
শাহ্‌ পীর চিৎকার করে : ‘এই, 


তাদের আসতে দেখে সওদাগর তাড়াতা 
উদ্দেশ, ঘরের পিছন দিয়ে সরে পড়বে । কিন্তু 
থামো 1? 
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মীর শোহুর বুকের উপর ছুই হাত রেখে দাড়িয়ে থাকে মাথা নিচু ক'রে, 
কুদ্ধ কিন্ত আক্রমণে অক্ষম ভীত ষাঁড়ের মতন। এটা তার বাহক লক্ষণ মাত্র 
ভিতরে ভিতরে স্পন্দন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে, হয়ত ভয়ে একেবারেই থেমে 
যাবে। মীর শোহুর দাড়িয়ে থাকে । তার পা যেন আঠা দিয়ে মাটির সঙ্গে 
সেঁটে দিয়েছে। শাহ্‌ পীর তার কাছে এসে দাড়াল। দেখে, তার ঠোট 
কাপছে। ভয়ে চোখ তুলতে পারছে না। 

দোকানের ছাদে কাদেরীকে দেখা গেল। সে নিচে জনতার দিকে চেয়ে 
আছে। এরই ফাকে তার ঠাটের কোণে মৃদু হাসিও যেন দেখতে পেয়েছে 
শাহ গীর। জায়-নামাজের পাটিতে পা মুড়ে মুসলমানের! যেমন বসে, তেমনই 
শান্ত বিশ্রামের ভঙ্গিতে সে বসেছে । 

ধীরে ধীরে শাহ পীর বলে : “মীর শোছুর, দেনা-পাওন। হিসাব-নিকাশের 
দিন এসেছে । তোমার দোকান খোলো। তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে 
যা নিয়েছ, তা যদি দিয়ে দাও-_-আমরা কোন অনিষ্ট করব না তোমার । গম 
কোথায় রেখেছ ? 

জনতা দোকান ঘিরে ফেলল। অনিশ্চিত ধীর পদক্ষেপে মীর শোহুর হেঁটে 
গিয়ে দোকান খুলে দেয়। শাহ পীরের পাশ দিয়ে চকিতে প্রথম যে ছুটে 
গেল, নে নিশো। 

‘তুমি কোথায় যাচ্ছ, নিশো?” 

নিশো তার আগেই দোকানের অন্ধকারে ঢুকে পড়েছে । জনতা তার 
গলার আওয়াজ শুনতে পায়, সে ডাকছে : শাহ্‌ পীর, শাহ্‌ পীর, এই যে ফসল, 
একদম ছাদ পর্যন্ত ঠাসা! দেখে যাও_কত ময়দা !? 
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গুল্রিজের ঘরে লাল আলোর আভা কাপছে। উন্ধুনে জালানী কাঠ 
পুড়বার চটপট শব্দ উঠছে। ঘরের কোণে ছায়ার অন্ধকার। তার ভেতর 
দিয়ে দেখা যায় কাঠের তাক-_মাটির বাসন-কোসন বোঝাই ; পাথরের 
তাকের মাথায় রয়েছে ভাজ-কর। কম্বল ও শুকনো ছাগলের চামড়া। 

চারখানা থাম ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। মাঝখানে উন্ন। উপরে 
ছাদে চিমনি। ধোয়া বেরিয়ে গেলে ফাক দিয়ে দেখা যায়, আকাশে 
তারা মিটমিট করছে। শাহ্‌ পীর, মরিয়ম, নিশো, জুবেদা, খুদাদাদ, কারাশির 
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এবং শুটকী উহ্ছনের আশপাশে কেউ বসে আছে, কেউ শুয়ে আছে। উন্ণুনের' 
মুখের কাছে হাটু মুড়ে বসে আছে গুল্রিজ। আলোয় তার মুখ ঝল্কায়। 
মেহমানেরা একথালা ভাত সকলে শেষ করেছে। এখন চায়ের জল গরম 
হবার প্রতীক্ষায় বসে আছে সব। গুল্রিজ জলে দুধ মিশিয়ে ধীরে ধীরে কাঠের 
চামচ দিয়ে নাড়ে। শুটকী আজ আশ্চর্যরূপে পরিফার-পরিচ্ছন্ন। পরনে তার 
ঘরে বোনা জামা, চুল দু'ভাগে বিশ্ছনি করা। কোলে একটা ঘুমন্ত শিশু । 
তার দিকে সুস্মিত নয়নে সে চেয়ে আছে। সকালে এই শিশুটিই মরিয়মকে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল । কারাশির বেশ জাকজমক পোষাক পরে, গাধা নিয়ে নকালে 
এসে হাজির হয়েছিল। সঙ্গে শুটকী, তার কোলে এ শিশু। যুখটা তার: 
কয়লার মত কালো। শুটকী বললে যে পড়ে গিয়ে পাথরে মুখ কেটে গেছে 
ছেলেটার। প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চবি আর ঝুল চেয়ে নিয়ে এসে মলম 
ক'রে মাখিয়ে দিয়েছে। অনেক কষ্টে অনিচ্ছুক শুটকীর মত নিয়ে মরিয়ম এক. 
ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে ছেলের মুখ পরিষ্কার করেছে তুলো৷ আর ভেসলিন দিয়ে ৷ 
এন বেশ আরামে শিশু মার কোলে ুমোচ্ছে। শুধু তিনটে আরাচড় ওর 
নির্মল কচি মুখের সৌন্দর্য ব্যাহত করেছে। 

শক্ত মেহমানেরা আজ অবসর বিনোদনের হান্ধ। মেজাজে রয়েছে । 
কথাবার্ত। পর্যন্ত অল্প। কেউ তর্ক করতে চায় না। এই আধে। ছায়াময় 
ঘরে এক বিশেষ ধরণের আরাম আছে। সেই আরাম আর আগুনের 
উত্তাপ আজ সকলে শুয়ে বসে উপভোগ করছে। একটি বিছানার 
উপর পা তুলে দিয়ে বখতিয়ার বসে আছে। কীণায় ধীরে ধীরে বঙ্কার তুলে 
সে গান গায়: 
আশার হৃদয় চলে তব অভিনারে। ন্ট 
পাহাড়িয়। ছাগ ছুটে গেল তব দ্বারে-_ 
কি করি কিছু যে ভাবিয়া না পাই 
ছুটে চলে জল ছল ছল নদী বুকে--নদী বুকে__ 
আমার হৃদয়ে সাস্থনা কোথায় ?... 

সবাই শোনে। 

বিয়ারের চোখ অর্চনিমীষিত। _নিশো ছাড়া আর কেউই যেন তার 
চোখের সামনে নেই। আগুনের ধারে চিন্তানিবি নিশো বসে আছে। হাটুর 
উপর দুই হাত ওর আলতো ক'রে রাখা । ওর ঠোট বখতিয়ারের গানের কথা- 
গুলি নরম স্বরে আওড়ায়। বখতিয়ার খুশী। তার গান নিশোর বুকেও সাড়া 
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জাগিয়েছে! নিশোর দৃষ্টি ওর নিজের নতুন বুটের উপর নিবদ্ধ। কিন্তু মন 
ওর অনেক দূরে। হয়ত অন্য দেশের কথা, কোন সুন্দর জীবনের কথা কল্পনা 
করছে। ভাবছে নেই দেশের কথ। যেখান থেকে এসেছে শাহ পীর আর 
মরিয়ম। বখতিয়ার চার, নিশো বদি বুঝতে পারে কেন এই বিশেষ গান 
নে গাইছে! কিন্ত নিশোর মনের হদিস যে সে ধরতে পারে না। 

শাহ্‌ পীর তার লাল ফৌজের পুরোনো জ্যাকেট খুলে হাত-পা ছড়িয়ে 
মাচার ওপর শুয়ে আছে। তার পরনে সেইদিন নিশোর উপহার দেওয়া 
ঝলমলে মোজা। শুয়ে শুয়ে চিন্তিত শাহ্‌ পীর জুবেদার মুখের একটা পাশ 
দেখতে পাচ্ছে। জুবেদাও সকলের মত উচ্ছনের পাশে ঠেন দিয়ে গান 
শুনছিল। আগুনের আভা তার চওড়া! কপালে প্রতিফলিত হয়ে খেলা 
করছে। মুখটি তার বড় নমনীয়, আবার কঠিন। শাহ্‌ পীর শূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল কিন্তু জুবেদ! শাহ্‌ পীরের দৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ঘুরিয়ে দেখতে চায় কেন এমন নিবিষ্ট চোখে চেয়ে আছে শাহ্‌ পীর তার 
দিকে । জুবেদার পুরো মুখ এখন আর হুন্দর দেখায় না। চওড়া নাক, 
ছোট চোখ । শাহ্‌ পীর এবার কারাশিরের লাল ও ঘর্মাক্ত মুখের দিকে দৃষ্টি 
ফেরায়। একটা থামে ঠেস দিয়ে বনে আছে সে চোখ বুজে। মুখে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তির ছাপ। ভালো খাওয়া হয়েছে আজ। এমন স্থন্দর উত্তাপ! 
কারাশির ঢুলে পড়েছে, নতুন ধবধবে সাদা পোষাকে তার রং যেন কালো 
দেখাচ্ছে । কত বছর যে কারাশির এমন আরামের মুখ দেখে নি! 

'কারাশির ঘুমিয়ে পড়েছে।” শাহ্‌ পীর বললে । 

'না। আমি ঘুমোই নি। চোখ খুলে জবাব দিলে কারাশির। 

‘দেখে, নতুন পোষাকে কারাশিরকে মোড়ল বলে মনে হচ্ছে!” শাহ্‌ 
পীর হেসে বলে । 

মুরুব্বীয়ানা চাল বটে ! কিন্ত কুকুর-ছানার মত একদম আমোদ-পাগল !' 
শুটকী ফুট কাটলে । 

কেন? শাহ পীর জিজ্ঞেন করে। 

‘তুমি ওকে দেখো নি শাহ্‌ পীর!” 

না। কি করেছে?’ 

বখতিয়ার তার বীণ! থামিয়ে বলল : ‘যখন পাহাড় থেকে আমি আর 
কাদেরী গাধাগুলো নিয়ে এলাম’ 

পকি হলো, তখন ?' 


“আমিও সেখানে ছিলাম না।' নিশো হঠাৎ তার আবেশ ভেঙে বলে। 

'শোনো। তুমি আর খুদাদাদ বেনিয়ার দোকান থেকে বস্তা বের 
করছিলে। শাহ পীর আর মরিয়ম দোকানের সামনে জিনিসের ফর্দ তৈরি 
করছিল। তুমি তো দেখে থাকবে আমরা গাধা নিয়ে এলে, গায়ের লোকেরা 
কিভাবে হুড়মুড় ক'রে ছুটে যায়? 

না, আমি তখন বস্তা গুনছিলাম।" শাহ পীর বলে। 

হ্যা, কিন্ত আমি সব দেখেছি । গ্রামের লোকেরা সব ছুটে গেল। কার 
কি গাওয়া উচিত, ঝৌকের মাথায় তাও ভুলে গেল তারা। প্রত্যেকে যে 
যার গাধাকে বুকের কাছে টানতে লাগল। কারাশির তার গাধার উপর 
চড়ে বসল’ 

“আমি বলি-_-আমাঁকে বলতে দাও!’ শুটকী বলে: গ্গাধায় চড়ে সে 


আমার দিকে ছুটে এল। আহ, আমার গাধা! আমি দেখতে চাই, আস্ত 


‘দেখতে চাই!” কারাশির ব্যঙ্গ করে: ‘কেন তুমিও তে গাধার গল। 
জড়িয়ে, কান থাপড়ে কাদতে লাগলে__আর তাই দেখে সকলের কি হাসি 
‘না, আমি তা করি নি! 


হ্যা, করেছিলে । মুখ বেঁকিয়েছিলে আর কাদছিলে_+ 

করেছিলাম তো কী হবে?" স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে শুটকী বলে : 
“শাহ পীর ওর কথায় তুমি কান দিও না। আমিও গাধাকে দেখার সব আশা 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। ইউস্থফও কাদছিল। ও তার গাধার পিঠে চড়ে খুব 
চক্কর দিতে লাগল। আমার মিনসেরও তো তাই ইচ্ছে কিন্ত গাধ! রাজী 
হলো না। ইউন্থফ তার গাধায় চড়ে ওর কাছে এল। শেষে দু'জনে ছুই 
গাধায় চড়ে পরস্পরকে টানাটানি ভুরু করলে, কে কাকে গাধা থেকে নামাতে 
পারে। সবাই হাসতে লাগল। আমি ভাবলাম, আমার মিনসে এমন 
বোকা! গাঁয়ে সকলের হাসির পাত্র। কিন্তু, এখন দেখো, কেমন ভারিকী 


চালে বসে আছে!” 
থাকতে দাও ওকে বসে শাহ পীর বলে: ‘এখন ও আলাদা মানুষ ! 
‘কেন ? 
‘কেন, নিজে নতুন পোষাক পরেছে। স্ত্রীকে দিয়েছে নতুন জামা! গম 


পেয়েছে, তাছাড়া এক থলে জোয়ার। আর কোনদিন ও আফিম খাবে না 
“একথা তুমি বলছ কি ক'রে? বখতিয়ার জিজ্ঞেস করে। 
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“কারণ তুমি যখন কাদেরীর সঙ্গে গাধা আনতে পাহাড়ে গেলে, দোকান, 
খালি করার জন্য রইল খুদাদাদ আর নিশো। তারা বেনিয়ার সমস্ত আফিম 
খুজে বার করল। কোথায় না পেয়েছিলে, নিশো?’ 

“বরের কোণে ছেঁড়া কম্বলের ভেতর । ছুটো কার্পেটের থলের মধ্যে 
সেলাই করা ছিল। সওদাগর আমাকে কিন্তু বহুদিন ভুলতে পারবে না। তা! 
ভালোই । আমাকে আজিজ খার কাছে ব্যাটা বিক্রি করতে চেয়েছিল! 
আচ্ছা শাহ পীর, ওর জন্যে আমি যে মোজা বুনেছিলাম, সেটা নিয়ে কি করব 
বলো তো? ওকে দেব নাকি?’ 

‘তুমি দিতে চাও ? 

‘লোকটা যে আমাকে পশম দিয়েছিল। মোজা তো তারই। তাকেই 
তে! দেওয়া উচিত।” 

“তবে দাও। কিন্তু ও-পশম বেনিয়াটা পেল কোথায় জান ?' 

“আমরাই দিয়েছিলাম । জুবেদা শাহ্‌ পীরের জান্ত ছুয়ে বলে : “আমি 
নিজে দিয়েছি । আমার ভেড়ার ছাটাই লোম 

“এমনি এমনি দিয়েছিলে? আগুনের ঝলক থেকে হাত দিয়ে ছেলের 
মুখ আড়াল ক'রে শুটকী প্রশ্ন করে। 

না। আমাকে রং দেবে ওয়াদা করেছিল ।” 

তোমাকে তা দিয়েছিল?’ 

‘না, পশমগুলে। আমায় ফেরত দিয়ে বললে : “পোষাক তৈরি করো, 
তাহলে তোমাকে রং দেব।” আমি পোষাক তৈরি ক'রে দিলাম । আমাকে 
রংও দিল না, পশমও ফিরিয়ে দিল না 

“কবেকার কথ। এ?” শাহ্‌ পীর জিজ্ঞেস করে। 

গত শীতে ॥ 

‘সুতরাং আজ তোমার পোষাক তুমি ফেরত পেলে ।” 

‘আমার নয়, আর একজনের । জানো, আমার পোষাক কে পেয়েছে ?' 
খুদাদাদ। শাহ্‌ পীর তাকে ওটা দেওয়া মাত্র আমি চিনতে পেরেছিলাম । 

‘আমার পোষাক কে তৈরি করেছিল? ঠোট চেপে কারাশির 
জিজ্ঞেন করে। 

‘এইটে ? জুবেদা বলে : “তা জানি নে, গায়ের কোন মেয়ে হবে! 

‘আফিমট! কি করলে শাহ্‌ পীর ? বখতিয়ার জিজ্ঞেস করে। 

তুমি কি করেছিলে, মনে আছে বখতিয়ার? আফিমের থলে কাধে 
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‘ঝোলানো মাত্র সবাই এগিয়ে এল, আমি কি করি দেখার জন্যে । আমি 
তোমারই পথ অন্গুসরণ করলাম, দিলাম ছু'ড়ে ফেলে নদীতে ।” 
দেয়ালের ওদিকে বাতাস সো করতে থাকে । উন্গনের ধোয়া! নোজ। 
উঠছিল এতক্ষণ। হঠাৎ পাক খেয়ে নেমে আসে, ঘর ছেরে ফেলে। সবাই 
উপর দিকে তাকায়। চিমনি দিয়ে আর আকাশের নক্ষত্র দেখা যায় না। 
“আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। শাহ্‌ পীর বলে । 
ভীষণ ঠাণ্ডা ৷৷ গুল্রিজ বলে। 
‘তুমি আজ কোথা শোবে? জিজ্ঞেস করে নিশো। 
‘আমার নিজের ঘরে-ঘেমন রোজ শুই ॥ 
‘তুমি বলো রুশ কায়দার ঘর ভালো। আমার মনে হয় ওগুলো 
ভালো ন]।" 
‘কেন? 
ডিনুন নেই, আর দেয়ালে দুটো বড় বড় ফুটে।। টি 
‘তুমি জানালার কথা বলছ ?' 
হ্যা। তা এত বড় কেন?’ 
‘আলোর জন্য 1 
শীতকালে কি করবে ?” 
‘ঢেকে দেব ।” 
‘তা হলে তো অন্ধকার হয়ে যাবে ।” 
তার কারণ, আমর! এখনও কাচ যোগাড় করতে পারিনি। 
তোমাদের কাফিলা কাচ এনেছে? 
হ্যা। কিন্তু ভলস্তে পড়ে আছে।” 
‘তা হলে বনন্তকালে পাওয়া বাবে। বখতিয়ার, 
বখতিয়ার তারের উপর আদুল রেখে কয়েকবার বঙ্কার দিয়ে বাজনা 
গুরু করে। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ নিচু ক'রে গান করে, কারও দিকে 
তার নজর নেই। খুদাদাদ তার মোজা থেকে বীশী বের ক'রে বাজাতে শুরু 
করে। বড় করুণ সুর বাশীর । বাশীর ফুটে ত ত 
চোখের ইশারায় ডি 023 বা না 
র ত কখন বিলাপ্ঘত লয়ে 
বাজাতে হবে। 
হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় দরজ। খুলে যায়। 
মেঝে ধোঁয়ায় ভরে ওঠে। 


মরিয়ম, 


আর কিছু বাজাও ন। শুনি ৷ 


বাজনা ডুবে যায়। সমস্ত 
আপনিই সকলের চোখ বুজে যার । 
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‘ভয়ানক বাতাস তে!’ খুদাদাদ চেঁচিয়ে ব'লে উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। 

ধোয়। পরিকার হয়ে গেল। ঠাণ্ডা বাতান আবার গরম হলো । এমন 
সময় গুল্রিজ বললে : চা তৈরি হয়ে গেছে। শাহ পীর, আমরা যেভাবে 
চা তৈরি করি সে-চা তুমি খাবে? | 

‘নুন, চবি আর দুধ দিরে_? না,মা! বরং পানি গরম হয়ে থাকে তে 
সামান্য একটু চা ছেড়ে দাও লোটাটার মধ্যে” 

পানি আগেই গরম হয়ে গেছে 

“আমিও এ লোটার চা খাব। চিনি দিয়ে চা খাওয়া আমার অভ্যেস ৷ 
মরিয়ম বলে । 

গুল্রিজ সকলকে চবির চা খেতে দিল। চুমুক দিতে গিয়ে কারাশির 
ঠোট পুড়িয়ে ফেলে । 

“ঠিক হয় নি!" সে বলে। 

‘কিঠিক হয় নি?" 

জুন 

গুল্রিজ এক টুক্রে। দৈদ্ধব নুন দিলে কারাশির সেটা তার কাঠের বাটিতে 
ফেলে দিল। 
_ “আমাকে একটু চিনিও দাও নানে 

‘চিনি আর নুন! একপর্ধে! শাহ্‌ পীর চেচিয়ে বলে। 

“নিশ্চয়! কারাশির জবাব দেয় : ‘জমানা যে বদলে গেছে পীর সাহেব! 

‘হু! ভালো লাগছে তোমার?” শাহ্‌ পীর মুখভঙ্গী ক'রে বলে। 

‘আলবাং! খানেরাই শুধু এমন চা খেতে!’ 

কিছুক্ষণ নকলে চুপচাপ বনে থাকে। স্তন্ধত। ভেঙে শাহ্‌ পীর বলে : 
“এমন খানার মজলিন, এই আমাদের শেষ। কাল সমস্ত ময়দা বিলি করা 
হবে, যাতে নিশো ও মরিয়ম তাদের ঘর গুছিয়ে ঠিকঠাক কণরে নিতে পারে। 
ভাড়ার ঘরে চিনি চাল ও অন্যান্ত জিনিস মজুদ ক'রে রাখব। নামে, তুমি 
কোনদিন ওতে হাত দেবে না আর কাউকেও ছু তে দেবে না।' 

নিশো হঠাৎ বিজ্ঞের মত বলে : ‘গায়ের লোকেরা তাদের শস্ত এখানে 
এনে ভালোই করেছে। না হলে আবার হয়ত কলে নিয়ে যেতে|। শুটকী 
এখন রাত্রে ঘরেই থাকবে ।' 

“তোমারও এবার রাত্রের রহন্তজনক ঘোরাফেরা বন্ধ হবে। শুটকীও 
ভ্রাকুটি ক'রে উত্তর দেয়। 


শাহ্‌ পীর হাত তুলে বলে : “আহ! আবার তোমাদের খোচাখুচি 
শুরু হলো? 

‘না, আমরা আর ঝগড়া করব না গম্ভীর কঠে বলে নিশো । আবার 
দমকা বাতান। দরজ! খুলে গেল। তাকের ওপর বাসনের শব্দ। একটা 
কাঠের গামল! পড়ে মেঝেয় গড়াতে থাকে । ভেতরের ছাদে একখানা বকৃরীর 
চামড়া ঝুলছিল । সেখানা এসে পড়ল মরিয়মের গায়ে। উন্গনের আগুন 
প্রায় নিবু নিবু 

নিশো। চিৎকার করে: ‘বরফ! বরফ পড়ছে!” সৌ সেঁ| শব্দে বাতাস 
খোলা দরজা দিয়ে টুকরো: টুকরো বরফ ছুঁড়ে দিল ওদের মাঝে । আরও 
টুকরে। ছিটকে আনে চিমনি দিয়ে। 

‘শীত এসে গেছে_ শাহ্‌ পীর চিৎকার করে। সকলে লাফিয়ে ওঠে। 

“চিমনি বন্ধ ক'রে দাও! বখতিয়ার চেচিয়ে বলে । 

গরুগুলো ভেতরে আনো _গাধাগুলোকে নিয়ে এসো- গরুর ঘাসে আরও 
পাথর চাপা দাও’ গুল্রিজের কণ্ঠস্বর | 

বখতিয়ার, খুদাদাদ ও গুল্রিজ দরজার বাইরে দৌড়ে গেল। বাতাসের 
তীক্ষ গর্জন তাদের অভ্যর্থনা জানায়। যার] ভিতরে ছিল, তুষার-কণায় আর 
ধোয়ার তারা চোখ খুলতে পারে ন।। শুটকী তার জামার প্রান্তভাগ দিয়ে 
ছেলেকে ঢেকে ঝুকে পড়ে তার ওপর, যাতে ছেলের ঠাণ্ডা না লাগে। 

চাক চাক তুষারথণ্ড ঢোকে ঘরে। বিবর্ণ ধোঁয়ায় ঘর ভরে যায়। উন্থনের 
উপর হিনহিন শব্দ হতে থাকে । 

শাহ পীর, নিশে! ও কারাশির উঠোনে নেমে পড়ে। তখন হাম্বা রবে, 
গাধার চিৎকারে ও মানুষের উদ্বিগ্ন হাক-ডাকে ভরে উঠেছে চারিদিক। হঠাৎ 
ছাদের উপর যেন কার পদশব্দ শোন। যায়। চিমনির বড় কাঠের ঢাকনি 
ধপ ক'রে পড়ল। টানা-হ্যাচড়া ক'রে অনেক কষ্টে ঢাকনিটা ঠিকমত বসল । 
সঙ্গে স্গে ঘরের ভিতর বাতাসের ঝাপটা আসা বন্ধ হলো। মেঝেতে 
বাসনগুলে। গড়াচ্ছিল, জুবেদা সেগুলো গোছাতে লাগল । 

গুল্রিজ এবং নিশে। বরফ-মাখা গরুকে গোয়ালে নিয়ে গেল। বখতিয়ার 
ছুটো শিং উচনো ভেড়া টানতে টানতে গরুর সঙ্গে সেখানে ঢুকিয়ে দিল। 
কারাশির ও খুদাদাদ গাধা নিয়ে এল ঘরে। পশুগুলো চুপচাপ অনড় 
দাড়িয়ে থাকে | বেশ খানিকটা ধোয়া নাকে যাওয়ায় তারা দরজার দিকে ছুটে 
যায়। কিন্তু খুদাদ[দ খিল লাগিয়ে দিলে ওগুলো দরজার পাশে দাড়িয়ে পড়ে৷ 
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সমস্ত ঘর স্্যাতসেতে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ধোয়ায়।. চিমনি 
বন্ধ। সব ধোয়া নিচে নামছে। বরফ ঝেড়ে সকলে উহ্ছনের দিকে গিয়ে 
জড়ে। হয়। কিন্তু ধোয়ার ঝাজে সকলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 
গুল্রিজ এক হুড়ো ঘাস দেয় আগুনে । কিন্তু ধোয়া আর সহ হয় না। 

কেশে কেশে দম নিতে. নিতে শাহ্‌ পীর বলে: “আগুন নিভিয়ে দাও । 
ও নিশো, জিজ্ঞেন করি তুমি কি-এখনও মনে করো, রুশদের ঘর এর চেয়ে 
খারাপ ? 

শাহ্‌ পীর লাফিয়ে উঠে এক ছুটে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 


'ঢোকে। খোলা জায়গা দিয়ে বরফ ঢুকছে। বড় কাঠের ঢাকনি আগে 


তৈরি ক'রে রেখেছিল শাহ্‌ পীর! সেটা খুঁজতে থাকে সে। বখতিয়ার তার 
পেছন-পেছন এসেছিল। তার সাহায্যে কোনরকমে জানলার ঢাকনি লাগিয়ে 
দিল। তারপর আলমারি খুলে একটা তেলের প্রদীপ বের ক'রে তা জালিয়ে 
টেবিলের ওপর রাখল বাইরে তখন বাতাস আরও জোরে গর্জন 
করছে। টেবিলের ওপরকার বরফ মুছে ফেলে শাহু পীর। অতিথিরা 
একে একে তার ঘরে এসে ঢোকে । 

শাহ্‌ পীর বলে: 'শিরাটাঙের সঙ্গে এখন থেকে দুনিয়ার আর কোন 
যোগাযোগ রইল না! 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শুটকী বলে : “আমি ঝাড়ি যাব। ছেলের! একা রয়েছে” 


‘এখন কি ক'রে যাবে? দাড়াও, বাতাস থামুক।” নিশো বলে। 

“না, আমাকে যেতেই হবে । কারাশির, চলো! । গাধাট। বার কর 

খুদাদ|দ বলে : “আমাকেও যেতে হবে ।? 

'জুবেদা, তুমি এখানে রাত কাটাও। আমরা থলের ওপর ঘুমোব'খন ৷ 

হ্যা, হ্যা, ও থাকবে । শাহ পীর বলে। 

“বেশ ৷৷ জুবেদা রাজী হয়ে যার। 

শাহ্‌ পীর ও নিশো। অতিথি বিদায় দিতে বারান্দায় এসে দীড়ায়। ঝড়ের 
প্রকোপ বাড়ছে ক্রমেই । এই অন্ধকারে এক হাত দূরেরও কোন-কিছু দেখা 


যায় না। 


ঠিক সেই সময়ে দোকানের আলো নিভিয়ে সওদাগর শিয়াটাং ছেড়ে রওনা 
হলো। সব্দে চলল কাদেরী। যাবার সময় হাজার বার সে এই গ্রাম ও 
গ্রামের অধিবাসীদের অভিসম্পাত করল। | 


ত৩ত 


নিশো-২২ 


এত ঝড়। তবু আজ তার যাওয়া স্থির। কারণ আজম দরিয়ার 
ওঁ পথে রাত্রে এত বরফ পড়বে যে পরদিন আর'যাওরা সম্ভব হবে না। সারা 
শীতকাল তাহলে তাকে এখানে কাটাতে হবে। 

ঝড় থামুক। কাদেরী বওদাগরকে বোঝানোর চেষ্টা করে। কিন্ত 
মীর শোহুর অটল । পরনে তার এক জোড়া জামা, একটা পশমী পাগড়ী, 
ছু'জোড়া শিয়াটাঙের সুন্দর মোজা আর ছাগলের লোমের দস্তান!। কাদেরীর 
বেশও তাই । দু'জনের পিঠে ঠাসা-বোঝাই গাটরি। তার সঙ্গে বাধা কয়েকটা! 
কম্বল ও তিনটে খালি বকরীর চামড়া_-নদী পার হবার জন্য দরকার। মীর 


শোহুরের কোমর-বন্ধে বাধা ভারী একটি থলে--সোনার গুঁড়ো, আর চারশটা. 


টাকা তাতে। আসবার আগে লুকনো৷ জায়গা থেকে খুঁড়ে বের করেছে। 
দু'জনেরই হাতে লঙ্বা লাঠি। গাঁটরির ভারে তারা হোঁচট খায়। বাতানের 
ধাক্কায় কোনরকমে পথের ওপর পা বাড়াতে পারে । 

ঝড়ের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল তারা । অতিমাত্রায় দায়ে না ঠেকলে 
এমন বিপদের ঝুঁকি কেউ নেয় ন।। 

অন্ধকারে পথ খোজে মীর শোহুর। বরফে ঢাক! এই গ্রামের উপর 
অভিসম্পাত দেবার জন্য নে আর-একবার পেছন ফিরে তাকায়। মৃদু 
হানে কাদেরী । সওদাগরের কথা সে শুনতে পায় না। আন্দাজ করে মাত্র। 


কে জানে, কি কথা মনে হয়ে এই মুহূর্তে কাদেরীর মুখে একটা হাসি 
খেলে গেল? 
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সমুদ্র থেকে হাজার কয়েক ফুট উপরে, শিয়াটাঙ গিরিখাতের 
তুষার-শীতল বাতাসের মত বাতাস বোধহয় পৃথিবীর আর কোথায়ও 
নেই । যেদিকে দৃষ্টি যায়, মনে হয়, শুভ্র পেঁজা তুলোর আস্তরণ বিছানে.--* 
চালের উপর, চূড়ার উপর, নর্বত্রঃ মাঝে মাঝে শুধু উলঙ্গ উল 
গিরিশিখরের কলঙ্ক চিহ্ৃগুলি ক্লান্ত চোখে আরাম দেয়। এই বরফ ঢাকা 
গিরিখাতে ধীরে ধীরে কুয়াশা প্রবেশ ক'রে সমস্ত দৃশ্মান জগত দুর্ভেত্ত 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। এই গ্রাম তখন সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে, মনে হয়, মন্ত্রবলে যেন কেউ একে স্থ্টি ক'রে জগতের বাইরে 
স্থাপন ক'রে রেখে গেছে । বাতাসের গোঙানি, হিমবাহের গুরু-গুরু ধ্বনি 
ও গভীর খাদের মধ্যে গিরিচুড়া থেকে হিমানী সম্প্রপাতের কড়কড় আওয়াজ 
ছাড়। আর কোন শব্দই শ্রৃতিগোচর হয় না। 

এক টুকরো কাঠ কোথাও পাওয়া যায় না। এমন ক্ষেত্রে ঘরে আগুন 
জীইয়ে রাখা সহজ নয়। কাটা ঝোপ-ঝাড়ই এখানে একমাত্র জালানি। তার 
ধেয়া অতি উগ্র। চোখ অন্ধ হবার উপক্রম। সমস্ত পরিবারের জন্য একটি 
মাত্র ছেঁড়া ক্ঘল। আর তাদের উলঙ্গ শরীরে শুধু মাত্র ছাগচর্সের পোষাক । 
এমন অবস্থায় শীত নিবারণের কি উপায়? গরম জলের পর্যন্ত অভাব। 
কোনরকমে -জল একটু গরম ক'রে তারই মধ্যে গ্রামবানীরা এক মুঠো ময়দ' 
মিশিয়ে শরীরধারণ করে। যত অল্প খরচই হোক, বসন্তের আগেই শুকনো 
তুঁতফল শেষ হয়ে যাবে। এমন অবস্থায় শরীরের রক্ত গরম রাখার উপায় 
কোথায়? ২ 

এই গিরিখাতবানীরা আল্লার কাছে দোয়া মাগে না, তাদের ধর্মে 
নাকি দোয়া মাগতে মানা আছে। পূর্বে পীরের! সমস্ত গ্রামের 
গ্রতিনিধিরপে এই কাজ করত। অবশ্য বিনিময়ে তাকে দিতে হতে 
প্রত্যেক গৃহস্থের সগ্ভজাত বকরী ছানাটি এবং কোরবানীর দিনে পীরেদের 
লোলুপ দৃষ্টি যে জিনিসের উপর পড়ত তাই। আলা অনেক দুরে থাকেন । 
গরীব ইতর চাষীদের দোয়| তার কাছে পৌছোয় না। তিনি পীরদের 
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কথা শোনেন, কারণ আল্লার সঙ্গে বলে কথাবার্তার নিয়ম-কানুন তারাই শুধু 
জানে । আজ শির়াটাঙে কোন পীর নেই। আল্লার কথা উপত্যকাবানীরা তাই 
আর বেশী ভাবে না। কিন্ত পাহাড়ে-পর্বতে, পাতালে, নদীর জলে, মেঘের 
মধ্যে ‘দেণ্ডর! এখনও বাস করে। দেওর! অদৃশ্ত ভয়জনিত ভক্তির উদ্রেক 
করে। উপত্যকাবানীরা এক অজানা, প্রত্যাশিত বিপদে সর্বনময়ে শহ্কিত। 
একমাত্র জলন্ত অগ্রিই দেও থেকে মুক্ত। আগুন কারও অনিষ্টনাধন 
করে না, সর্বজীবের বন্ধু অগ্নি। অগ্নি সত্য ও শুদ্ধ, নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক, 
শক্তিমান এবং অজেয়। অপদেবতার পাপ অভিনদ্ধি গ্রাস করে অগ্নি, 
মন্তরাবিষ্ট মৃঢ়ত। চূর্ণ করে, অগ্নি মানুষের তনু, মন, প্রাণ পরিপুষ্ট করে। 
অগ্নিই মানুষের প্রাণদাতা ও প্রাণরক্ষক। হে অগ্নি, হে উজ্জল ও সর্বদা, 
মধুধরা ও গ্রাণদাতা, বঞ্চনা বিহীন, বহুবক্ত, সমন্বিত, তাপপ্রদদ ও সুন্দর, 
হে তপোনিধি, তোমাকে আবাহন করি! অগ্নি, অগ্নি, তুমিই এই দুর্গম, 
দুস্তর, তুষারবদ্ধ পর্বতের সর্বসংহা, সাহসী গিরিখাতবাসীদের আশা, 
তুমিই আনন্দ, তুমিই আরাম! : 

প্রত্যেক উপত্যকাবাসী নিজের ঝুপড়ির মধ্যে অতি সযত্বে আগুন 
জীইয়ে রাখে। দিন-রাত্রি সমস্ত পরিবার উন্থনের পাশে জড়ো হয়ে বসে । 
শিশু, বরক্ষ__সকলে হিম-নিঃসাড় হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে 
সহন্র-জিহ্বা আগুনের অবোধ্য ভাষা শোনে ; বসে বনে নীরবে পাঠ করে 
যেন বহুজ্ঞান সম্বলিত বিস্মদ্কর কোন এক পুস্তকের বিলীয়মান লিখন । এটাই 
একমাত্র পুস্তক, যা তাদের কাছে এসে পৌছোয়। 

কুয়াশার আড়ালে সূর্থদেৰত| যতই দুরে সরে যাচ্ছেন, তার গ্রীষ্মকালীন 
পরিভ্রমণের ক্লান্তি দূর করতে, ততই আগুনের সামান্যতম স্কুলিদ্দের দামও 
বেড়ে যায় এদের কাছে। চোখ-জালা-কর! ধোঁয়ায় ঘর ভরে যাক, গলা 
বাক শুকিরে, চোখে হুল ফুট্ুক_ কিচ্ছু এসে যার ন]। শুধু এই উপকারী, 
বহুশূঙ্দী বন্ধুকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। নৈরাশ্তজয়ী সে-আগুন। 
সর কিছু সহ করা যাবে--যতক্ষণ আগুন বেঁচে আছে, যতক্ষণ তার শিখা 
নাচবে বায়ুর তালে তালে। 

আজ হোক, কাল হোক, যখন হোক, বসন্তকাল আসবে, এ কুয়াশা কেটে 
যাবে। শীতের দীর্ঘ বিশ্রামের পর সুর আবার জগৎ সঞ্জীবনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন। শীতের তিক্ত নিদ্রা ভেঙে জেগে উঠবে গ্রাম। গিরিখাত- 
বাসীর শুনবে আবার বহুভাষী নি্রিণীর গান, শুনবে ঢালু পাহাড়তলির পথে 
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টিলার ফাটল-পথে বহমান জলধারার সঙ্গীত । কঠিন বরফ নিতান্ত অনিচ্ছায় 
গলে যাবে আর মুক্ত হবে পৃথিবী । সর্ষের উত্তাপে ক্ষীণকায়া স্বচ্ছ কুয়াশা 
কাপবে, বাতাসে যাবে মিলিয়ে । তখন সবাই বলবে : ‘শীতের কুণ্ডলী- 
পাকানো কুকুরকে এতদিনে স্থরুজ ছুয়েছে। ইতিমধ্যেই পায়ের আহুলের 
দিকে ূর্য সরে যাচ্ছে । এখন দুঃনহ শীতকালের কথা ভোলার সময এসেছে !” 

আবার সেই জাগ্রত গ্রাম। সবাই আনবে বেরিয়ে। শীতের পর 
এই প্রথম সাক্ষাৎ। সমস্ত উপত্যকায় আগুন জালাবে তারা। শীতের 
পাপ পুড়িয়ে দিতে হবে তো। সকলে নাচবে, গান গাইবে আর লাফ দিয়ে 
দিয়ে আগুন পার হবে, হাজার বছর আগে তাদের পূর্বপুরুষ অগ্নি- 
পূজারীরা যেমন করত। সন্ধ্যার দিকে তারা বখতিরারের ঘরের দিকে 
এগিয়ে যাবে । পাশের ঝর্ণার জলে স্নান সেরে পরিচ্ছন্ন হবে । 

হয়ত এই গিরিখাতবাসীদের অনেকদিন লাগবে এই সব পুরোনো 
নিয়ম অনুষ্ঠান তুলতে । এবং সেই সঙ্গে তুলতে এদের দেও এবং রহস্তময়ী 
প্রকৃতিকে না জানার দরুন যত ভর়-ভাবনা। কিন্তু একদিন তুলে সব যাবেই, 
যেমন ভুলে গেছে এ দেশেরই কোন কোন দূরপ্রান্তে যেখানে সোবিয়েত জীবন- 
ধার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এখন সেখানকার লোক প্রকৃত মানুষের মূর্ত প্রতীক 
জ্ঞানী, আত্মবিশ্বাসী এবং নিভীঁক__আজ তারা বিগত বুগযুগ্ান্তের অন্ধ 
অজ্ঞানতা দূর ক'রে বিজয়ী মান্য হয়েছে। 

শিয়াটাঙের শীত দীর্ঘ । সে সময় কেউ পারে না গ্রাম পরিত্যাগ করতে। 
আবার কেউ পারে না বাইরে থেকে এই গায়ে আসতেও | বাইরের জগতে 
যা-কিছু ঘটুক না কেন-সে-সন্বদ্ধে আগামী বসন্তকাল পর্যন্ত শিয়াটাঙের 
অধিবাসীরা কিছুই জানতে পারে না। ভয়াবহ শীতকাল এখানকার । এ 
সময়ে এখানকার অধিবাসীদের বুকে আনন্দ, মুখে হাদি আনা নিতান্তই 
দুরহ। 

তবু হানি আর আনন্দ মিশ্রিত সংলাপের টুকরো সওদাগরের পুরোনো 
দোকান ঘর থেকে ভেসে আসতে শোনা যায়। স্কুল খোলা হয়েছে এখানে । 
শিয়াটাঙের প্রথম স্কুল । মরিয়ম, বখতিয়ার ও নিশো রোজ সকালে 
এখানে আনে, তাদের সন্দে আসে খুদাদাদ, জুবেদা ও অন্ত বন্ধুরা। আগুন 
জালিয়ে, কম্বল পেতে আগুন ঘিরে বসে সকলে। মরিয়ম ভলম্ত থেকে তিন- 
খানা বই এনেছে । অঙ্ক ও লেখা শেখার প্রাথমিক পাঠ আর একখানা 
“লেনিনবাদের ভিত্তি”।  তিনখানার মধ্যে এইখানাতেই সকলে বেশী 


৩৩৭ 


আনন্দ ও উৎসাহ পার । মরিয়ম বইয়ের কোন এক বিশেষ জায়গা বেছে নিয়ে 
পড়ে । তারপর অন্্বাদ ক'রে শোনার অথবা নিজের ভাষার ব্যাখ্যা করে। 

এখন নিশে! বুঝতে পারে, এতদিন নে যা শুনেছে তা নিছক গল্প- 
কথা নয়। সে এত কথা ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছে-_-তার মনে হয় সে 
তানখন্দ, মস্কৌ, লেনিনগ্রাদ সর্বত্র নিজেই গিয়ে দেখে এনেছে, এমন কি 
মরিয়মও যেখানে যায় নি তেমন নব শহরেও নে বেড়িয়ে এনেছে । 

মরিয়ম তাকে উপহার দিয়েছে একটি নেফটিপিন, তাতে লেনিনের একটি 
ছোট্ট প্রতিক্কতি; নিশো সেটা সব সময়ে বুকে পরে। বেশ গর্ব বোধ করে 
সে, শিয়াটাঙে আর কারও এমন পিন নেই। 

বখতিয়ার প্রায়ই নিশোকে অনুরোধ করে সেই কাহিনীটি বলতে : কেমন 
ক'রে সে নিজেকে আন্তর-ই-কালানের করাল গ্রাসে নিক্ষেপ করেছিল । সে- 
কাহিনী বহুবার শুনেছে, আবার সেই কথা শোনবার জন্য যে সে এই 
অনুরোধ করে তা নয়। তার উদ্দেশ্য গিরিখাতবাসী অন্য সকলে শুন্থক 
এই কাহিনী আর নিশোর সঙ্গে একযোগে উপহাস করতে শিখুক তাদের 
পূর্বেকার কুসংস্কার সব। অবশ্য এই সঙ্গে ব্খতিয়ারের অন্তরে আরও একটি 


অভিলাষও জাগে__নিশোর হান্তস্ুরিতাধর সে দেখতে পাবে__কি স্থন্দর 
সেই হাসি !_-কিন্ত ধর। ছোয়ার বাইরে সে-হাসি। 


নিশোর বন্ধুর! মরিয়মকে গায়ের অনেক ঘটনার কাহিনী শুনিয়ে প্রশ্ন করে 
এ সবের মধ্যে কোনটা কতখানি সত্য আর কোনটা গাঁয়ের বৃদ্ধদের ব্যাখ্যা । 
একদিন স্কুলের ঘরে বেশ থমথমে ভাঁব। মরিয়ম অনেক বুঝিয়ে জুবেদাকে 
রাজী করিয়েছে তার ছোট ছাগল-ছানাটিকে স্থলে এনে সকলের সামনে তার 
গলায় বাধা কবচ খুলবে সে। এ এক রীতিমত ঝুঁকি নেওয়ার ব্যাপার । 
ছানাটিকে দরজার সঙ্গে বেধে তার গলা থেকে কবচ খুলে নিয়ে হাতে 
ক'রে সে আগুনের পাশে নিজের জায়গায় ফিরে এল। 
গায়ের প্রত্যেকেই গলায়, হাতে অথবা কন্ুইয়ে কবচ বা মাছুলি 
পরে। আগে পীর সাহেবেরা এসব বিক্রি করত। এখন সওদাগরের! 
আকবর অঞ্চল থেকে বিক্রির জন্য নিয়ে আসে। এসব গরু-ছাগলের গলায়ও 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, বদ্নজর, দেও, মৃত্যু, অস্থখ অথবা দুর্ঘটনা প্রভৃতি থেকে 
রক্ষার জন্ত। কিন্তু পশুর গলা থেকে কবচ খুলে নিয়ে পশুটির বিপদ ডেকে 
আনবার সাহন কার আছে? এই তেকোণা চামড়ার ভেতর যে যাদু আছে, 
তার বেইজ্জতি করবে কে? 
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রী 


A 


মরিয়ম বখতিয়ারের কাছ থেকে একটা ছুরি চেয়ে নিল। সবাই নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

কবচ কাটতে কাটতে মরিয়ম বলে : জুবেদা, এখন দেখা যাক, তোমার 
বকরী ছানা বাঁচে, না, মরে 1? 

কবচ খুলে তার মধ্যে একটা কাগজ পাওয়া! গেল, হিজিবিজি কি সব 
লেখা, কোন অজানা ছাপাখানায় এসব ছাপা হয়েছে। 

কাগজখানা এক হাত থেকে আর-এক হাতে ঘোরে । 

“জুবেদা, এই কাগজের জন্য সওদাগরকে তুমি কত দিয়েছিলে ? 

জুবেদা জানায় যে সওদাগর এই গ্রামে আনার আগে তার পরলোকগত 
মা এই কবচ কিনেছিলেন, বোধহয় তিনটি মুগা ছানা দিয়ে। ভীত চোখে এই 
রহস্যময় হিজিবিজি দাগের দিকে চেয়ে জুবেদ শান্তকঠে জবাব দেয়। এখন 
আর ভয় পায় নাসে। 

“মরিয়ম, ওটা তুমি আগুনে ফেলে দাও ৷ 

‘তুমিই ফেলে দাও না!” মৃতু হাসে মরিয়ম । 

‘না, তুমি’ ফিসফিন কণে জুবেদা বলে। 

“বেশ, আমি কবচ ছিড়ে ছুটো টুকরো করছি। এক টুকরো তুমি 
আগুনে ফেলো । বাকী অর্ধেক আমি ফেলবখন ৷ 

কিন্তু জুবেদা একটু পেছিয়ে যায়। দেরি হতে থাকে । শেষে নিশো হাত 
বাড়িয়ে বলে : “মরিয়ম, আমাকে দাও দেখি, আমি আগুনে ফেলে দিচ্ছি! 

নিশো অর্ধেকটা নিয়ে একদম আগুনের মাঝখানে ফেলে দিল। ছাগল- 
ছানার দিকে উৎস্থক চোখে সবাই চেয়ে আছে। জুবেদার দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনে 
মরিয়ম হেনে ফেলে। কিন্তু আর কেউ সে-হাসিতে যোগ দেয় না। হয়ত . 
সবাই ভাবে, ছাগল-ছানাট! কিছু সময় পরেও তো মরতে পারে। 

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে জুবেদার বন্ধুরা ছানাটার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ঘাস, 
কুটো, ময়দা ও তুঁতফল আনতে লাগল। যদি ছাগল ছানাটা মরে যায়, 
বড় কষ্টের ব্যাপার হবে। কিন্ত তার কোন অস্থুখের লক্ষণই দেখা গেল না। 
জুবেদা বললে : ‘ভয়ানক মোটা হচ্ছে বাচ্চাটা ৷! 

একদিন সকালে মরিয়ম প্রস্তাব করল, তার! সকলে যে-যার কবচ আগুনে 
ফেলে দিক। অনেকে আপত্তি জানায়। না, এত তাড়াতাড়ি বাপু ভালো 
নয়। কিন্তু মরিয়মের হাসির চোটে তারা রাজী হয়ে গেল। এই কথা কেউ 
যেন না জানে,_এই শর্ত ক'রে সকলে কবচ খুলে পুড়িয়ে ফেলল। 
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সেদিন সকলে শঙ্কিত নে স্কুল-গৃহ পরিত্যাগ করল। কিন্তু কই জীবনে 
কোন পরিবর্তনই তো ঘটল না কারুর। একসঙ্গে তার! খুব হাসল নিজেদের 
অযথা ভয় নিয়ে। অনেক বোকা গ্রামবাসী মৃত্যু পর্যন্ত কবচ খুলতে 
রাজী নয়, তারা এখন এদের কাছে রীতিমত ঠাট্টার পাত্র হয়ে উঠল। 
নিশো জিজ্ঞেন করে : “তোমাদের কিশোর বাহিনীর সভ্য হতে 
আমার আর কি কি করা দরকার। আমার তো মনে হয় ইতিমধ্যেই 
কিশোর বাহিনীর সভ্য হয়ে গেছি আমি ৷ 
না, না গো মেয়ে, অত সোজ। নয়। আরও অনেক কিছু তোমার শেখার 
আছে। আমাদের অন্যান্য সভ্য ভলস্ত থেকে আনবে বসন্ত কাঁলে__তখন-॥ 
তারা তোমার সঙ্গে কথা বলে দেখবে, তুমি কি জানো, কি শিখেছ। তাঁর 
পর ঠিক করা হবে তুমি কিশোর বাহিনীর সভ্য হ্বার উপযুক্ত হয়েছ কি না।' 
“আমি কিছু বুঝতে পারছি নে, মরিয়ম। তুমি বলো, যে সবকিছু কাজে 
হাত দিতে পারে, যে সবকিছু নতুন প্রথায় করে_-ভৃতপ্রেতে ভয় পায় না, 
প্রত্যেকের জীবন সুন্দর হবার জন্য চেষ্টা করে, যে বিশ্বাস করে সুর্য নিভে 
যাবে না, দেবতা বলে কিছু নেই_যে ঝুল আর চবি দিয়ে ঘায়ের এলাজ 


করে না বরং ওষুধ লাগায়__সেই সভ্য হওয়ার উপযুক্ত। তাই তে! বলেছিলে 
না, মরিয়ম ?' 


হ্যা। তা বটে!’ 
বখতিয়ার, তুমি 


হই নি? জুবেদা, তোমার কি মনে হয, তুমি তা হও নি?' আর তুমি 


করত বাজী আমাদের যাই করতে বলা হোক, 
১15 i শা। তুমি যেমন চাও, আমরা কি 

তেমন হই নি মরিয়ম ? Ee 

উ ইয়ে মরিরম আবার সকলকে ত! 

আবার নতুন ক'রে আছ 

সু সেদিকে কারও খেয়াল 

“বস্তু তারা আলোচনা করে। এমন কি 


তাদের বিরতি নেই। দুনিয়া তাদের কাছে আর এখন রহস্তাবৃত 


|র জেলার কিশোর 
লাচনা শুরু হয়। বাইরে বাতাসের 


বাচ গাছের i ত 
পারবে। বাকলে কয়লা দিয়ে লিখতে 


) জি 


স্কুলে প্রত্যেকদিন নতুন নতুন আলোচন! ওঠে। প্রথম ছিল বারো 
জন ছাত্র-ছাত্রী। তারপর আরও কয়েকজন যুবক ও ছু'জন মেয়ে এসেছে । 
জুবেদার বন্ধু তারা। তুফা আর নফীজ, রয়স চৌদ্দ বছর। জুবেদা ওদের- 
বাবার সঙ্গে কথা বলে স্থলে আনার অনুমতি নিয়েছে। ওদের বাবা দু'জনেই 
গরীব চাষী। সে-বছর পোড়ো জমি থেকে ওদেরও কিছ জমি দেওয়া 
হয়েছে । প্রথমে তার! মেয়েদের স্কুলে দিতে রাজী হয় নি। শাহ্‌ গীরের সঙ্গে 
খোলাখুলি আলাপ হবার পর তারা মত বদলেছে । শাহ্‌ পীর অবশ্য কথা বলা 
ছাড়া পাচ টুপী যয়দাও তাদের উপহার দিয়েছে । তারা মেয়েদের বলেছিল : 
“বেশ, স্কুলে যাও। কিন্তু তাবিজ-কবচ খুলে ফেলবে না, মনে থাকে যেন 

বখতিয়ারের সঙ্গে কারাশির মাঝে মাঝে স্কুলে যায়। সওদাগর উধাও 
হওয়ার পর সে শাহ্‌ পীরের কাছে ছু'একবার গেছে। গিয়ে নির্লজ্জের মত 
আফিম চাইত, কশম খেয়ে বলত আফিম না হলে সে মরেই যাবে। তার 
পেটে ব্যথা, দাস্ত হয় বেশী, হাত পা ব্যথায় তুলতে পারে না। তাকে 
দেখে হাসত শাহ পীর। কিন্ত সত্যি সে অস্থখে পড়ল। সঙ্গে যে 
ওযুধ এনেছিল ত| দিয়ে কারাশিরের চিকিৎসা করল মরিয়ম। কয়েক দিন 
পরে অসুখ সেরে গেল। কিন্তু এখন সে আর আফিম চায় না। তার গালে 
নতুন চেকনাই দেখা দিল। প্রত্যেক দিন সকালে গোলমাল করে সে। 
যখনই শাহ পীর আর ব্খতিয়ারের সঙ্গে দেখা হয়, তাদের সঙ্গে রসিকতা 
করে, লঙ্বা-চওড়| গল্প বলে_-সকলে হাসে। গল্প বানানোর অদ্ভুত ক্ষমতা 
কারাশিরের। নতুন পোষাকে সে দেমাকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। সে 
বলে, ঢিলে লম্বা আস্তিনওলা জামা গায়ে নিশ্চয়ই তাকে একজন সৈয়দ ব'লে 
মনে হয়, গরীব চাষী নয়। সবাই জানে, শুটকী আর তার স্বামীকে এখন 
প্রহার করে না, কিন্ত টেচায় আরও বেশী ৷ নিশোর কাছে কারাশির শুনল 
যে, কিভাবে জীবন স্থখী ও সুন্দর করা যায়, তাই নিয়ে তারা আলোচনা 
করছে। সে-ও তখন স্কুলে যাবার অন্গমতি চাইল। 

প্রথম দিন কয়েকজন তরুণের মাঝখানে বসে সে দাড়ি চুলকোতে থাকে। 
তাকে দেখে সকলের খুব হাসি পায়। কিন্তু মরিয়ম এমন চোখ রাঙায় যে 
হাসি থেমে যায় সকলের। কি বলা হচ্ছে তার কোন অর্থ বোঝে না 
কারাশির। সেদিন চুপচাপ বসে রইল সে কম্বলের ওপর। সন্ধ্যায় ফিরবার 
সময় সে বলে গেল, প্রতিদিনই স্কুলে আসার ইচ্ছা আছে তার। 

এখন আর কারও কারাশিরের ওপর নজর পড়ে না। সে রোজই আসে। 


বব ন্‌ 


সাধারণতঃ পড়ার সময় সে মুখ খোলে না। কিন্ত খুব মন দিয়ে চুপচাপ 
শোনে সে সব কিছু। কিন্ত একদিন সে সকলকে অবাক ক'রে দিল। 

ঝাউগাছের বাকলের উপর মরিয়ম তাদের একটা ছোট্ট বাক্য লিখতে 
বলেছে। কারাশির হঠাৎ খুদাদাদের বাকল নিয়ে ত্বাকাবাকা অক্ষরে 
লিখল : ‘আমি, কারাশির-_একজন কিশোর বাহিনীর সভ্য 1 

মরিয়ম জোরে পড়ে শোনায়। সকলে হেসে ওঠে। তরুণেরা আদল দিয়ে 
কারাশিরের দাড়ি দেখিয়ে দেয়। কিন্ত মরিয়ম সকলকে চুপ করতে বলে, 
বন্ধুর মত কারাশিরের হাতে চাপ দেয়। 

মরিয়ম বলে : ‘বেশ ভাই, তোমার পক্ষে এমন উন্নতি খুবই প্রশংসার । 
তুমি যদি চাও, আমি তোমাকে আলাদা পড়াব। দেখো, কি চমৎকার ও 
লিখতে শিখেছে!” সবাইকে মরিয়ম তার লেখা দেখায়। 


ছোকরার! নীরব । কারাশির তাদের দিকে চেয়ে আনন্দ চেপে রাখতে 
পারে না। 


তারপর আমি সমস্ত মঙ্কোকে 
দাওয়াদ করব আমার সঙ্গে মোলাকাত করতে! 


কারাশিরের কথায় হাসির হরর! ওঠে আবার নতুন ক'রে কিন্ত এবার 
সে চটে না। তার ছুই চোখ দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

সেদিন থেকে পড়ানোর সময় কারাশির কথা বলে। মাঝে মাঝে তার 
রসিকতায় পড়ার ব্যাঘাতও ঘটে। কিন্ত সে নিজের কবচ ছাড়ে না। 
নিশো একবার বলেছিল কবচটা ছাড়তে । অপরের আদর্শ অনুসরণ করা 
ভালো বলেছিল। সেকথা শুনে কারাশির কিন্ত ভয়ানক চটে গিয়েছিল। 
মার নিজের একটা ‘দেও’ আছে, 


নিশো, তোমার মত একটা আহাম্মক 
মেয়ের কাছ থেকে আমাকে শেষে শিখতে হবে? 


৩৪২ 
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আত্মবিশ্বাস থাকলে বখতিয়ার অনেক আগেই মনের কথা জানিয়ে দিত, 
কিন্ত নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন নয়। অন্ত লোকের সঙ্গে কাজকর্মে 
সে যতই সাহস আর দৃঢ়তা দেখাক, নিশোর ব্যাপারে সে ভয়ানক লাজুক । 
বিজয়িনী, রহস্যময়ী নিশো! সব সময় ওর সঙ্গে থাকার ইচ্ছা সে দমন 
করতে পারে না। তবু মুখে কিছু বলার এতটুকু সাহস তার নেই। সর্বদা 
ওর সঙ্গ পাবার জন্য বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হতো না। কারণ নিশোর 
দিন কাটে হয় স্কুলে নয় ঘরে। শীতকালে আর কোথাও যাবারও জায়গা 
নেই। স্কুলও দূরের পথ নয়, সেই অল্প পথটুকু নিশো আর বখতিয়ার রোজ 
একসঙ্দেই যায়। তবুও দু'জনের নিরিবিলি হবার স্থযোগ কম। মরিয়ম 
যে প্রায়ই তাদের সঙ্গে থাকে । সে না থাকলেও, বাতাস এত জোরে বয় 
যে আলাপ করার স্থযোগ হয় না। 

স্কুলে নিশো নিজের লেখাপড়ায় মশগুল হয়ে থাকে, আর বখতিয়ার 


ওর দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটায় । অনেক সময় মরিয়মের পড়ানোও তার 
কানে যায় না। 


বাড়ি ফিরে এসে নিশো শাহ্‌ পীরের সঙ্গ খোজে । বখতিয়ার ভাবে : 
‘এ তো স্বাভাবিক । শাহ্‌ পীর কত নতুন কিছু বলে, কারণ সে যে অনেক 
কিছু জানে । আমি তার মতন জানলে আমার কথাও সকলে মন দিয়ে 
শুনত। ব্খতিয়ারও শাহ্‌ পীরের ভক্ত। তার ধারণা, শাহ্‌ পীর পৃথিবীর 
আর সকলের তুলনায় অনেক উধ্র্বে। তার এই বন্ধুর প্রতি কেউ 
অন্যভাব দেখালে বখতিয়ার তাকে শক্ত মনে করে। শাহ্‌ পীরের 
শক্তি, জ্ঞান ও ক্ষমতার প্রশংসা করে সে। অব্য একথা সত্য, প্রথমে নে শাহ 
পীরের ওপর নজর রাখত, লক্ষ্যও করত নিশোর দিকে তার বিশেষ 
দৃষ্টি আছে কিনা_-অথবা আড়ালে ওকে নিয়ে গিয়ে একান্তে কথা বলে কিনা । 
কিন্ত বখতিয়ার বুঝেছে শাহ্‌ পীর এক বিশেষ ধরনের লোক । মেয়েদের 
প্রতি তার কোন আকর্ষণ আছে বলে মনেই হয় না। 


৩৪৩ 


শাহ্‌ পীর যখন বলত : “আমি হলুম একজন মামুলী লোক। সত্যিকার 
জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ব্যক্তি পাবে তুমি পাহাড়ের ওপারে-_' এই সব ব্যক্তিরা 
যে কি ধরনের মান্য বখতিয়ার তা কল্পনাও করতে পারত না। একদিন 
একান্তে নিতান্ত আপনার জনের মত বখতিয়ার এই প্রশ্ন তুলেছিল । 

শাহ্‌ পীর সহজভাবে হেসে উঠেছিল। সে বলেছিল : “বখতিয়ার, তুমিও 
একদিন খুব বুদ্ধিমান এবং আলেম ব্যক্তি হবে। পাহাড়ের ওদিককাঁর 


পণ্ডিতদের মত বড় হবে। ভয় হয়, সেদিন হয়তো তুমি আমার কথা ভুলে 
যাবে_আর যদি মনে থাকে, 


নামে এক গিরিখাতে ছিলাম... 


তুমি যদি এমন কথা বলো, আমি এখনই এই ছুরি 

দেখাব। তখন বুঝবে আমি সত্যি না ঝুট বলছি ৷’ 
তোমার কলিজার দরকার নেই বন্ধ 
» মরিয়মের কাছে কি শিখেছ। বই 


বখতিয়ার রাগে ফু'সতে ফু'সতে স্থান ত্যাগ 


| ক'রে চলে গেল বটে কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই তার বই নিয়ে ফিরে এল । 


বানান ক'রে ক'রে পড়তে লাগল 
খতিয়ারের। মাঝে মাঝে আবার 


॥ র : পরের বার সে 
নিভলভাবে কোথাও না ঠেকে সহজে পড় 


পীরের দিকে অমন অদ্ভুতভাবে ত 


তাকায়, তাতে আর দোষ কি? শাহ পীরের 
পতি নিশোর মনোভাব কি কিছু হতে পারে? 


৩৪৪ 
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কি চমৎকারই না সব হয়েছে ! তার নিজের ঘরে, এই ছাদের তলে সে ও 
নিশোর মত মেয়ে। ও তার সঙ্গে নিতান্ত সরল ও সহজভাবে কথা বলে, 
কোন গুমোর, কোন চাল নেই। গায়ের আর কোন পুরুষের সঙ্গে তে 
ও সময় কাটায় না। ভাগ্যি সোবিয়েত সরকার কায়েম হয়েছিল, না হলে তো 
গ্রামবাসীরা ওকে: এতদিন আজিজ খাঁর কাছে পাঠির়েই দিত। তাহলে _ 
বখতিয়ারের এই স্বপ্নও চুরমার হয়ে যেত। নিশোর বাবা নেই, মা নেই__ 
কারুর অনুমতি নেবার বালাই নেই। কোন কন্যা-পণ দিতে হবে না। অব্য: 
তার নিজের ভেড়ার পাল থাকলে বখতিয়ার নিশোর জন্য এক হাজার ভেড়া 
ব্যয় করতেও কুন্ঠিত হতো না। 

তবুও ওদের বিয়ে সম্ভব নয়, যদি নিশো তাকে না ভালোবাসে ৷ যদি বিয়ে 


করতে না চার । কিন্তু ওকে জিজ্ঞেস না ক'রে তা জানার উপায়ও নেই । সব 


কিছু করা যায় কিন্ত নিশোকে ওঁ কথা জিজ্ঞেস কর? যায় কি ক'রে? এ শব্দই 
তার জিভ দিয়ে বেরুবে না । হয়ত নিশো বোঝেই না যে সে ওকে ভালোবাসে ॥ 


এমন কতদিন হয়েছে: উতরাই পথে হাটছে তারা। মুখের উপর দুরন্ত 
বাতাসের ঝাপটা । নিশো বলে : ‘বখতিয়ার, আমার শীত লাগছে বখতিয়ার 
নিজের আঙরাখা খুলে নিশোর কাধ ও মাথার উপর চাপিয়ে দিলে। এখন 
নিশোর গরম মোজার কাপের উপর পায়ের সামান্য অংশ দেখা যায় মাত্র। 
বুকে হাত চেপে শার্ট আর পাতলুন পরে বখতিয়ার নিশোর পেছনে পেছনে 
হাটে । নিশে। বোধ হয় বুঝতে পারে না, বখতিয়ারের ঠাণ্ডা লাগছে। সত্যিই 
বখতিয়ারের ঠাণ্ডা লাগছিল না। চমৎকার লাগে সব কিছু তার কাছে। 
কারণ তারই পোষাক নিশোর দেহ জড়িয়ে আছে, আরাম পাচ্ছে নিশো! 
সে কি ওকে ভালোবাসে বাসে না?"কোনও দিন হয়ত আগুন ঘিরে 
বসেছে তারা। নিশো বখতিয়ারের ছেঁড়া আস্তিন সেলাই করছে। আগে 
গুল্রিজ তার কাপড়ে তালি লাগিয়ে দিত । এখন নিশো! স্বেচ্ছায় নিজেই 
এসব কাজ করে । উ্নে আগুন হিসহিস শব্দ করে'--নিশোর আন্গুল আগুনের 
শীষের মতই এদিক-ওদিক ঝলকায়। বখতিয়ারের ইচ্ছে হয়, ও আঙ্কল সে 
একবার তার মুঠোর মধ্যে নিয়ে বুকে চেপে ধরে । নিশো অনুভব করতে পারবে 
তখন তার বুকে কি তোলপাড়ই না চলছে। কিন্তু তা কি করা সম্ভব? 
সে ওর আঙ্গুলের দিকে চেয়ে থাকবে, আর কাজ করতে করতে যখন 
ও সেলাইয়ে ঝুঁকে পড়বে সে তখন চেয়ে দেখবে অযত্ব রক্ষিত বিন্নির আবেষ্টনে 
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ওর মুখখানি । ও কি একবার তার দিকে উদিত TEAL 
বসে থাকবে ওখানে? কি ভাবছে ও? কিসের ভাবনা! এত ? বখতিয়ার অন্ত 
করতে পারে না। যা খুশি ভাবুক নিশো যতক্ষণ ও আমার আন্ডিন সেলাই 
করছে। ওর অজান্তে ওর পা আমার হাত ছুয়ে আছে। সেলাই শেষ 
হলেই ও ওর এ বিমল পবিত্র চোখে SIN জত বরে 
‘এইখানে একটু তাড়াতাড়ি তালি দিয়েছি। দেখো| যেন আবার ছি'ড়ে এসো 
না। তোমার জামায় এই তালি আর সেলাই করতে করতে আমি অস্থির 
হয়ে গেলাম। এমন কি শাহ্‌ গীরও বলে তুমি বড় অসাবধান। 
তারপর সব শেষ। উঠতে হবে তাকে। যাবে নিজের ঘরের দিকে । 
তবে নিশো তে| তার কাপড় সেলাই করেছে! কিন্ত নিশো কি তাকে 
ভালোবাসে? হয়ত বাসে না৷... 
আর একদিন-..সন্ধ্য। ঢলে পড়েছে। নিশো ও মরিয়মের কামরায় আসে 
বখতিয়ার । তখনও তারা ঘুমোর নি। কথা বলছিল। এত কথাও মেয়ের! 
খুঁজে পায়! অবাক লাগে বথতিয়ারের। 
জামার ভেতর থেকে একটা ছেঁড়া বই বের ক'রে বখতিয়ার বলে : “মরিয়ম 
তোমাকে আমি একট। কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। পৌনে যোল গিরে কাপড় 
দোকানদার তিন টুকরো৷ করল। তাহলে এক এক টুকরো হলে! সাড়ে পাচ 
গিরে, তাই না? 
বখতিয়ার জানে, মরিয়ম তার উপর রাগ করবে। তবু ভাবুক সে তাকে 
বোকা! বখতিয়ার শুধু চায় এখানে কিছুক্ষণ দেরি ক'রে নিশোর ছু'নয়ন 
দেখতে । নিশোর নয়ন! তা কী এখনও তেমনই আছে! সে কি চলে 
সামার সময় ছুটো নরম কথা বলবে, না, হাই তুলে চুপ ক'রে থাকবে? 
বখতিয়ার কোন কথা বলবে না। ও ঘেন বুঝতে পারে, ওকে দেখতে 
এনেছে সে। নিশো যদি তার সঙ্গে কথা বলে, তাহলে বুঝবে ও তাকে 
ভালোবানে। যদি কথা না বলে, হয়ত... 


এই অন্তহীন শীতকাল ধরে তার সমস্ত চিন্তা ঘিরে কি যে ছিল নিশোকে 
সেকথা কেমন ক'রে বলবে! এই প্রসন্ন সে কোনদিন উত্থাপন করতে পারবে 
না। চিন্তা এমন ক'রে মানুষকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে, মানুষের চোখের ঘুম 
কেড়ে নেয়! বিনিদ্র রাত্রির অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম । 

কীর সঙ্গে দেখ। করতে গেল। অন্তর 
বখতিয়ার স্থির করল, আজ সব কথা নে 
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সেদিন সন্ধ্যায় নিশো! ও মরিয়ম শুট 
শুমরলো। যন্ত্রণা আর সহ্‌ হয় না। 
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শাহ্‌ গীরকে খুলে বলে তার সাহায্য চাইবে। নে শাহ্‌ পীরের কামরায় 
গিয়ে দরজার মুখে থমকে দাড়ার়। শাহ্‌ পীর টেবিলের পাশে বনে আছে। 
চারিদিকে তামাকের ধোয়া । হাতে তার সেই বইখানা__মরিয়ম যা থেকে 
অনুবাদ ক'রে তাদের শোনায় । 

মুখ ফিরিয়ে শাহ পীর জিজ্ঞেন করে : ‘এই যে বখতিয়ার, কি ব্যাপার ?” 

‘এমন বিশেষ কিছু নয়--এমনি এসেছিলাম বখতিয়ার সন্তর্পণে ঘরে 
ডুকে একটা টুলের ওপর শাহ্‌ পীরের পাশে বসে। নে দেখে শাহ্‌ পীর 
বইয়ের পাতায় ডুবে আছে। বখতিয়ার বসে বসে টেবিলের ওপর ছাগলের 
ছবি আকে । 

বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে শেষে শাহ্‌ পীর বলে : “করছ কি হে, 


টেবিলটা নষ্ট ক’রো ন 


“আমি ভাবছি’ 

‘কি ভাবছ?” 

‘তুমি একজন মহৎ ব্যক্তি। আমার দিকে তোমার দিলটা সবসময়েই 
ফেরানো রয়েছে 

শাহ্‌ গীর বই বন্ধ করলে। শাহু পীরের মনে হয় বখতিয়ার যখন এমন 
পোষাকী ভাষায় কথা বলছে__নিশ্চয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোনও ব্যাপার 
চলেছে তার মনে। 

‘হু-_-, তুমি মনে করো আমার হৃদয় তাহলে চাদের মত ?' 

কথাটা ঠিক ধরতে পারে না বখতিয়ার : ‘যেন চাদের মত? অর্থাৎ_-সে 
জিজ্ঞেন করে। তারপর সে আবার আমতা-আমতা ক'রে কথা শুরু করে। 
অনেক ভালো ভালে! কথা এতক্ষণ ধরে সে তৈরি ক'রে রেখেছে, তাই আলাপ 
আরন্ত করতে কেমন লজ্জা পায়। 

“শাহ্‌ পীর, হৃদয় যখন পাহাড় চুড়ার মত বরফে ভারী হয়ে থাকে-*-তখন 
হৃদয়ে তো শীতখতু, নয় কি? কিন্ত নিশ্চিত কি বলতে পার যে সূর্য ফিরে 
আনবে হৃদয় দুয়ারে ?' 

‘আমাদের রুশ ভাষায় একটা কথা আছে :“বিড়ালে তোমার অন্তর 
আঝচড়াচ্ছে 1 তোমারও কি সেই অবস্থা নাকি হে? 

হ্যা, হ্যা!” শাহ্‌ গীর সব বুঝেছে দেখে বখতিয়ার খুশী হয়। বলে : 
“কথাটা ঠিক বলেছ ভাই, তবে বিড়াল নয়,__নেকড়ে । 

“বেশ-নেকড়েই হলো!। গণ্ডগোলট! কোথায় বলো দেখি ৷! 
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‘ ‘বড় ভয়ানক ব্যাপার | 

সত্যি নাকি?’ 

‘তোমাকে বলা উচিত কি না, বুঝতে পারছি না 

কি ব্যাপার-বলোই না ছাই 1, 

‘খোলাখুলি বলতে গেলে’ বখতিয়ার মাথা নিচু করে: “আমার মনে 
হয়, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। শাহ্‌ পীর, নিশোকে বলো-আমাকে 
বিয়ে করতে ৷ 

পাইপ টানছিল শাহ্‌ পীর। ধোঁয়ায় তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 
বহুদিন আগেই সে বখতিয়ারের এই কথা ভ্ীচ করেছিল। যদিও বখতিয়ার 
তার মনের কথা কোনদিন জানার নি, তবে এর জন্য শাহ্‌ পীর প্রস্তুত ছিল। 
অনেক আগেই তার সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে আছে। সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে শাহ্‌ পীর 


তার চাল-চলনে বা সামান্য চোখের ইন্দিতেও নিজের গোপন মনোভাব 
এতটুকু ব্যক্ত করে নি। 


মধ্যে আপনা-আপনি সহজভাবে গড়ে 
উঠলে সে নিঃসন্দেহে খুব পরিতৃপ্ত হতে। 


এই নতুন পরীক্ষ। এড়িয়ে যাবার কি কোন উপায়ই নেই? 

পাইপে জোর এক টান দিয়ে শাহ্‌ পীর জিজ্ঞেন করে: “ত হলে ঠিক 
করেছ যে তুমি বিয়ে করবে? 

'আমার তো মনে হয় এর ফল ভালো হবে! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। এই তো সময়। মনে হয় নিশোর এখনও বয়স অল্প, 
ও তো অপেক্ষা করতে পারে। সবাই জানুক, ও তোমার বউ হতে চলেছে । 
আচ্ছা, ও খুশী তো? 

বখতিয়ার বুঝতে পারে না, কি জবাব দেবে। 

‘তুমি তাকে জিজ্ঞে করো, শাহ পীর । আমার অন্গরোধ। আমি 
বুঝতে পারি নাও খুমী কি না।' - 

‘তুমি সওদাগর বা খান 
নিশে| কি তোমাকে জানিয়েছে, ও 

বিরক্তির সঙ্গে বখতিয়ার বলে: « 


সম আজ কিছুই বুঝতে চাইছ না, শাহু 
পীর। আমি ওকে জিজ্ঞেস করি 


নি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস করো । আমি 
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স্‌ 


জিজ্ঞেস করলে, ও তো না বলবে। কিন্ত তোমাকে না বলতে ও 
পারবে না” 

“তোমার মাথা দেখছি একেবারে খারাপ। এসব ব্যাপার তোমার হয়ে 
কে ঠিক ক'রে দেবে! আচ্ছা, মন খুলে আমাকে বলো দেখি, তুমি নিশোকে 
ভালোবাস ?” 

হ্যা, বাসি 

“নিশো। তোমাকে ভালোবাসে?’ 

“তা আমি জানিনে |” 

“তাহ'লে যাও জেনে এসো! 

‘আমি কি ক'রে জেনে আনব? প্রায় আর্ত স্থর বখতিয়ারের 
শাহ পীরের চোখে ভ্রকুটি | 

‘শোনো, বখতিয়ার। বেশ বোবা যাচ্ছে, তোমার মাথায় কিছু গোলমাল 
আছে। তুমি তে| আমার বন্ধু! বন্ধু হিসেবে আমি বলছি আজই গিয়ে 
তুমি ওকে জিজ্ঞেন করে|। পুরুষ মানুষের মত কথা বলো! জিজ্ঞেস করো! : 
“নিশো, তুমি আমায় বিয়ে করবে?” তারপর এসে আমাকে বলবে ও 
কি উত্তর দিলে। তুমি যদি আজ তাকে জিজ্ঞেন না করো, তোমার সঙ্গে 
আমার কথাবার্তা বন্ধ। ব্যন। যাঁও__যাঁও।' 

মনে তোলপাড় নিয়ে বখতিয়ার ফিরে এল। তার মনে হয়, এই 
কাজ সেকি ক'রে করবে? নিজের বোকামির ওপর তার রাগ হয়। 
শাহ্‌ পীর এই জন্য তার ওপর চটে গেল আজ । শাহ্‌ পীর বসে বসে পাইপের 
পর পাইপ টেনে যায়। সমস্ত ঘর ধোঁয়ায় ভতি হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় 
বিরক্তির সঙ্গে বাতি নিভিয়ে, রাত্রে না খেয়েই শুয়ে পড়ল। বখতিয়ারকেও 
আর দেখা গেল ন]। 

পরদিন সকালে নিশো পা টিপে টিপে শাহ্‌ পীরের ঘরে এল। ছুই চোখ 
ওর ভয়ানক লাল। কিন্তু শাহ্‌ পীর তখনও কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে 


. দেখে, ও বেরিয়ে যাবার জন্য ঘুরে দাড়ায়। 


“কে, বখতিয়ার নাকি? কম্বলের তলা থেকে শাহ্‌ পীর ডাকে । 

'না-_আমি।' শাহ পীরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে 
নিশো নরম গলায় জবাব দেয়। 

'নিশো_ তুমি? শাহ পীর মুখ থেকে কম্বল সরিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি 
তুমি-_ একি? 
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নিশে। পিঠ ফিরিয়ে যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেন করে : “শাহ পীর, বখতিয়ারকে বিয়ে করা কি আমার 
পক্ষে ঠিক হবে? 
নিশ্চয়ই নিশো ! চমৎকার ছেলে কিন্তু বখতিয়ার ৷ 
“তার কথা নয়__আমার কথা বলো । আমার পক্ষে ঠিক হবে? 
“আমি তাই মনে করি ।” 
“শাহ্‌ পীর” নিশোর ঠোট কাপে থরথর ক'রে : ‘তুমি, তুমি__এই কথা 
বলছ? “তুমি” শব্দের ওপর জোর গড়ে। 
শাহ্‌ পীর সব বোঝে। কিন্তু তার পক্ষে পেছিয়ে যাওয়া তো আর ' 
সম্ভব নয়। উত্তর দিতে তার কষ্ট হয়। 
“নিশো, বখতিয়ার তোমাকে যে ভালোবাসে 
“আর কিছু বলার দরকার নেই। আমি সব জানি। শাহ্‌ গীরকে 
থামিয়ে দিয়ে নিশে। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে বায় । 
মিনিট কয়েক পরে এল হর্যোৎফুল্প বখতিয়ার । সে শাহ গীরকে খবর দিল 
নিশোর সম্মতি আছে। 


শাহ্‌ পীর বিছানায় উঠে বসে বখতিয়ারের করমর্দন করে জোরে জোরে। 
বিখতিয়ার, এতদিনে তুমি সত্যিকার পুরুষ হলে__খোশ আম্দেদ__ 
অভিনন্দন !’ 


বহু প্রতীক্ষিত বসন্ত এল অবশেষে। সূর্য এখন কুকুর থেকে মানুষের 
পায়ের আঙুলে এসেছে। তিন দিনের দিন যাব হাঁটুর উপর। 
পুরোনো রেওয়াজ অন্থযামী শিয়াটাঙের অধিবাসীর। বসন্তকে অভিনন্দন 
জানায়। উৎসবাগ্নির উপর লাফিয়ে দেহ পবিত্র করে। ছানি বাার-গান 
ক'রে আসে, দরজার মুখে জলন্ত মশাল রাখে অনিষ্টকারী টদত্য-দানে। 
তাড়াবার জন্ত। শীতকালের অবশিষ্ট ময়দা গুলে বাড়ির দেয়ালে আলপনা 
দেয়। নানা রঙের গোল আর চৌকো রেখা : ঘরের EE RE 
ক'রে আকা সব। বড় বড় বিন্দু আর চকচকে মোটা লী িডাও 
৫ ন পানের প্রতীক ৷ গাছ, পাখি, সূৰ্য ও তার! দেয়ালে আ্বাক।। 

গ্রামবাসীরা মাঠে গিয়ে টিলার নিচের ডিজে মাটি খুঁড়ে বের ক'রে বরফের 
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উপর ছুঁড়ে দের, যাতে তাড়াতাড়ি সব গলে যায়। মাঠ ও সেচ-খালগুলি 
থেকে শিলা, হুড়ি প্রভৃতি পরিকার ক'রে ফেলে । তুষারস্োত এইগুলো বয়ে 
এনেছিল, গলে যাবার পর সেগুলি সব জমে পড়ে আছে। গ্রামবাসীরা ঝুড়ি 
বোঝাই সার নিয়ে এসে জমির উপর সমান পাট ক'রে ছড়িয়ে দেয় ! পরিষ্কার 
ধোয়া পোষাক পরে আর রাঙানো ডিস নিয়ে পরস্পরে ঠোকাঠুকি ক'রে ভাঙে, 
কার ইচ্ছা পূর্ণ হবে তার পরখ চলে এইভাবে । ঈষ্টার' উত্সবের সময় রুশেরাও 
এমনি ক'রে থাকে । তারা গরুর শিঙে তৈরি লাঙল মেরামত করে, 
অন্ধকার গোশালা থেকে বলদ বের ক'রে নিয়ে আসে । এতদিনে বলদগুলো 
রীতিমত শুকিয়ে গিয়েছিল। তাই ঘাড়ে জোর়াল দিয়ে উঠোনে অল্প অন্ন 
অভ্যান করানো হয় তাদের। নওরোজ উৎসবের জন্য সকলের উৎসুক 
প্রতীক্ষা । ওঁ দিন মাঠে লাঙলের প্রথম দাগ পড়বে। শীতের শেষকালে 
যাদের কিছুই খাবার থাকে না, তারাও কয়েক মুঠি তু'ত-ফল, ময়দা, মাখন 
এবং পনীর এই উৎসবের জন্য রেখে দেয়। তারা বিশ্বান করে এই পর্বে যারা 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ভালো খায় ও আনন্দ করে-সামনের বছর তাদের 
ভাগ্যেই ভালো! জুটবে। 

আগে সৈয়দ, মীর, আকবরীদের যখন ঘোড়া ছিল। তখন এই দিনে 
ঘোড়দৌড় হতো। একমাত্র শিয়াটাঙের ঘোড়াই প'ড়ো জমি আর ধারাল 
পাথরের উপর বাজী দৌড়তে পারে। এ জাতীয় এবড়ো-খেবড়ো ধারাল 
পর্তরাকীর্ণ স্থানের উপর ঘোড়দৌড়ের নিষ্ঠুরতা, শুধু সৈয়দ, মীরদের পক্ষেই 
সম্ভব ছিল। উৎসবের অনেক আগে থেকেই তোড়জোড় চলত। কণ্বলে 
ঢেকে খোড়াকে দিন-রাত হাটানো হতো। নিস্তেজ হয়ে পড়ত জানোয়ার- 
গুলো-এমনকি তাদের হষাধ্বনি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত। শুধু বিস্ারিত 
চোখের মণি ঘুরতে থাকে তাদের পায়ের খুর আর মাটি ছেড়ে উপরে 
ওঠে না। ঘোড়াটি যখন রাস্তার একখানা দড়িও ডিঙোতে পারে না, 
তখনই বোঝা যাবে ঘোড়া দৌড়ের জন্ঠ তৈরী হয়েছে। 
ঘোড়া একদম ঠাণ্ডা হয়েছে। নিরপেক্ষ বিচারকদের সম্মুখে জানোয়ারদের 
নিদয়ভাবে মারা গুরু হতো। যখন চাবুক মেরেও নাড়ানো যেত না, গায়ে ছুরি 
বিধিয়ে খোচানো হতো। অবশেষে আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায়, বেপরোয়াভাবে 
দৌড়ত প'ড়ে। জমির উপর দিয়ে। অনেক ক্ষেত্রেই ও হিংস্র, মিথ্যে, দর্প 
মালিকের কাছে এই হতো তাদের শেষ গ্রভূ-সেবা। 


সৈয়দ, মীরের দল ঘোড়া নিয়ে আকবর এলাকায় পালিয়ে যাবার পর, 


তখন বলা হতে! 
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নববর্ষ উৎসবে এখন আর ঘোড়দৌড় হয় না। কিন্তু অন্যান্য কৌতুক-ক্রীড়া 
রয়ে গেছে। তীরন্দাজী প্রতিযোগিতা হয়। খুঁটির উপর আপেল রেখে দুর 
থেকে তীর দিয়ে বিধতে হয়। তাছাড়া আছে নাচ, ঢাক বাজানো, দৌড়-বীপ 
এবং কুস্তি। শেষোক্ত ক্ষেত্রে ছুই প্রতিযোগীকে দড়ি বেধে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
শীতকালের লম্ব। ‘ঘুম’ শেষ হলেই শিয়াটা্ের অধিবাসীরা খেলাধুলা» নাচ-গান, 
খানাপিনার তোড়জোড় শুরু করে। 

উৎসবের আগে গ্রামবাসীর। বার্চ গাছের ছোট ছোট ভাগ বানায় । 
সম্পূর্ণ না টেচে কিছু কিছু কাচ! ছাল তাতে রেখে দেয়। উত্সবের সময় 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে বন্ধু-পত্বীকে এমন এক গোছা ডাগ্ডা উপহার দেওয়া শিয়াটাঙের 
রেওয়াজ। নেই সময় লাঠি দুলিয়ে সে বলবে : “বসন্তের আগমনে আমি 
তোমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাই ৷ বন্ধু-পত্বী জবাব দেবে : ‘আমিও সাদর 
অভিনন্দন 'জানাই। এই লাঠি গ্রহণের সময় বন্ধুপত্রী মেহমানের ডান 
কাধের উপর কিছু ময়দা ছড়িয়ে দেবে। তখন অতিথি চেয়ে দেখবে, 
বন্ধুপত্ধী লাঠিগুলো৷ দেয়ালে ঠিক জায়গায় রাখছে কি ন|। প্রত্যেকটি 
লাঠির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ আছে। যদি লাঠির গায়ে একদম বাকল না থাকে 
তার অর্থ অতিথি চান্‌, বন্ধুপত্ীর এবার ভালে গম-ফনল হোক । যদি কিছু 
বাকল ঝুলে থাকে, তার অর্থ রাই শস্ত হোক। যদি পুরোপুরি বাকল 
থাকে__তার অর্থ, বন্ধুপত্বীর ঘরে ভালে। জোয়ারী ফসল আস্ৃক। 

সেইদিন কারো কোন অন্থরোধ করার কিছু থাকলে, সে পাগড়ীতে ক'রে 
কিছু পিঠ| বেঁধে ছাদের ওপর চিমনির মুখের কাছে গিয়ে বসবে। সেখান থেকে 
পাগড়ী খুলে খুলে, যার কাছে অনুরোধ করার বাসনা__তার হাতে পিঠা 
পৌছে দেবার চেষ্টা করবে। অনেক হতাশ প্রেমিক শেষকালে এই রেওয়াজের 
আশ্রয় নেয়, কারণ বহু কঠিন হৃদয় বাপ-মাও উতনবের দিনে নরম 
হয়ে যায়। 

বখতিয়ার নওরোজ উৎসবের প্রতীক্ষা করে। কারণ সেদিন সে নিশোর 
সন্দে SE বাগদানের কথা ঘোষণা করে। নিশো তার বাগদত্তা ! গুল্রিজেরও 
তাই ইচ্ছা। এ উৎসবে নকলেই যোগ দেবে। আর বিয়ে তো এখন হতে 
পারবে না। কারণ শাহ পীরের মতে নিশোর বয়ন হয়নি। কিন্ত 
বাগদান একবার হয়ে গেলে, বখতিয়ারের বাড়িতে নিশোর থাকা নিয়ে 
অন্তত: আর কোন কানাকানি ফুসফাস বা নানা গুজব উঠবে না। 

নৌ্র-তপ্ত দিন। স্র্য আকাশ বেয়ে উপরে চলেছে। অন্প কয়েকদিনের 
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মধ্যে পাহাড়ের ওপর পথ-ঘাট খুলে যাবে। প্রথম খুলবে শিয়াটাং উপত্যকার 
পথ। সোবিয়েত কাফিলা ফাড়ি থেকে আজিম দরিয়া বরাবর শিয়াটাঙের 
দিকে এই পথে আসবে । এই কাফিলায় নানারকম জিনিস-পত্র আসবে, 
শাহ্‌ পীর ও মরিয়ম গ্রামবাসীদের আগেই জানিয়েছে । আজম নদী বরাবর 
এগিয়ে আসার পথে বিভিন্ন এলাকায় মাল বিলি করতে করতে আসবে 
তারা। আজম দরিয়া ও শিয়াটাং নদীর মোহনা থেকে আরও প্রায় পাচ 
ক্রোশ পথ শিয়াটাং গ্রাম। গতবার এই গ্রামের লোকের! বরাদ্দ মাল 
পায় নি। তার জন্য অবশ তারাই দায়ী। কারণ পথ-ঘাট মেরামত ক'রে 
রাখে নি তারা। কাফিলার আসা সম্ভব হয় নি। এবার তাই বখতিয়ার 
লোকজন নিয়ে রাস্তা মেরামত করতে গেছে । 

কাফিলা আসা নিয়ে খুব আলোচনা চলে। শিগ্জীর কাফিলা পৌছুবে, 
সে বিষয়ে কারো আর কোন সন্দেহ নেই। 

কি সুন্দর খতু এই বসন্তকাল! গায়ে পাখি সব আবার উড়ে 
বেড়ায়। জলের মৃদু কল্লোল শোনা যায়। বাতাসের জোর একদম 
কমে আসে । চোখ ধাঁধানো তুষার শিখরের উপরে আকাবীকা সাদা 


বাধের মত শুধু মেঘ দেখা যায়। আর অন্য কোথাও মেঘের চিহ্ন 
মাত্র নেই। 


সূ 


বরফ-ধোওয়া, পাথর ছড়ানো আর মাঝে মাঝে তুষার-বাহিত গণ্ডশিল৷ 
খণ্ডে বদ্ধ সংকীর্ণ পথ বেয়ে কাদেরী গায়ে ফিরে আসে । দু'দিনের জায়গায় 
চারদিন লেগেছে তার। ঝুলন্ত শৈলস্তর আকড়ে, খাদের কিনারা বেয়ে 
বুকে হেঁটে এসেছে সে এতদুর। অনেক জায়গায় তুষার ঘর্ষণে পথের 
চিহ্ন পর্যন্ত মুছে গেছে। সে-সব স্থানে পড়ে যাবার ভয়ে এক বুক বরফ জলের 
মধ্য দিয়ে নদী পার হয়েছে সে। নদীর কিনারে পৌছে, ভিজে কাপড় 
ও জুতো পুটলিতে বেধে, ছেড়া কাপড় পরতে হয়েছে তাকে। এবার তার 
কোমরবন্ধে একট! পিস্তল দেখা গেল। পিঠের ওপরে ময়ল। থলিতে রয়েছে 
এক শ’ কাতুজি। 

চতুর্থ দিনে শেষ গিরিশ্রেণী পার হয়ে কাদেরী থামল। তার সন্মুখে 
শিয়াটাং গিরিখাত প্রকটিত। নদীর দক্ষিণে আপেলের ফালির মত 
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অর্ধবুত্তাকার উপত্যকা ধীরে ধীরে উঠে গেছে। প্রথমে পা'ড়ো জমি, 
তার পর গ্রাম_-তার উপরে দেখা বায় কেল্লার কালো কালো মিনার। 
কাদেরীর বী-দিকে নদীর কিনারে, একবারে খাড়া পাহাড়'“চুড়ার মত 
উঠে গিয়েছে পর্বতশ্রেণীর শৃঙ্গ পর্যন্ত ৷ 

কাদেরী একট! পাথরের উপর বনে খুব মনোযোগ দিয়ে এই প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত দেখে। মনে হর বেন আর কোন দিন সে এই দৃশ্য দেখে নি। 
বা-দিকে নদীর ওপারে প্রত্যেকটি মুখ বাড়ানো প্রস্তরখণ্ড পর্যন্ত সে দৃষ্টির 
সাহায্যে মাপ-জোক ক'রে দেখে, খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে। দক্ষিণে 
পড়ো জমি। তার পর বখতিয়ারের বাড়ি। তারও ওদিক্‌কার রাস্তা 
ঝারকোক গিরি-সঙ্কটের দিকে চলে গেছে। পাহাড়ী বনতিটি ঘিরে 
সেই পর্বতের মাথার ওপর দিয়ে তার দৃষ্টি চলে যায়। শেষে তার দৃষ্টি থামে 
এক কেল্লার পেছনে পাহাড়ের উপর। এই পাহাড় দিয়ে শিয়াটাং গিরিখাতে 
প্রবেশ করা যায়। 

কাদেরীর হালচাল দেখে মনে হয় পাহাড়ের প্রতিটি চড়াই উতরাই, 
তার পার্থর প্রতিটি ধাপ বা থাক ঘ। দিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা যায় এবং 
চড়া থেকে গ্রামের মধ্যে নামা যায়, সব কিছু সে খতিয়ে খতিয়ে মনের পটে 
অঙ্কিত ক'রে নিচ্ছে। ধীরে শান্তভাবে সে চোখ বুজে হিসাব করে, যাতে এই 
এলাকার মানচিত্র তার মনে গাঁথা হয়ে যায়। 

অবশেষে কাদেরী উঠে পড়ে। অত্যন্ত ক্লান্ত, তবু সে পথ চলতে থাকে । 
যে বাড়ি একদিন সওদাগরের ছিল আজ তার উপর লাল নিশান মৃদু হাওয়ায় 
পতপত শব্দে উড়ছে। দোর গোড়ায় যাওয়ার আগে কাদেরী বাড়িটা 
একবার চক্কর দিয়ে নেয়। কেউ না দেখে, চারদিকে সাবধানে তাকায় 
কাদেরী। তারপর কাঠের হুড়কো৷ খুলে সে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে। খালি ঘর। মেঝের উপর একখানা কম্বল পড়ে আছে। এগুলো 
সঙ্দাগরের কাছ থেকে নেওয়া। দরজ। বন্ধ কারে দিয়ে, মূহূর্তকাল সে 
ভেবে মেয়, কি কর! যায় এখন। তারপর বেরিয়ে বখতিয়ারের বাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলে। এই আকাবাকা চড়াই পথ উত্তীর্ণ হতে তার 
অনেকক্ষণ লেগে গেল। কাদেরী প্রাচীরের ফাক পেরিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে কারো সঙ্গে দেখা হবার আশায়। 

শাহু পীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে তার একট! কাঠের বড় 
কম্পাস। খাকী শার্ট ও তালি দেওয়া রুশ ঝুট পরে তাঁকে আগের মতনই 
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দেখার । নতুন এক পরিকল্পনার এখন তার মন ব্যস্ত। বখতিয়ারের বাড়ির 
পাশেই একটি স্থুলের ঘর তৈরি হবে। পরিকল্পনা সব ঠিক হয়ে গেছে। 
কতখানি জায়গার পাথর পরিফার করা দরকার, তারই জমি মাগতে 
এসেছে সে। 

কাদেরীর চেহারায় যেন মুখোশ পরা ভাব ফুটে ওঠে। বিস্মিত শাহ্‌ পীরের 
দিকে সে এগিয়ে গিয়ে খুব ঝুঁকে লম্বা সেলাম.ঠুকে কাদেরী বলে : “হুজুর, 
আল্লা আপনাকে ভালো রাখুন । আপনার কি মনে হচ্ছে, আমাকে অনেকদিন 
পরে দেখলেন ?' 

‘তোমাকে আবার দেখব, তা ভাবি নি। তুমি কি একা এসেছো ?' 
স্বাভাবিক কঠে শাহ্‌ পীর জিজ্ঞেস করে। 

“একা-'*নিশ্চয় একা । আর কে আসবে আমার সঙ্গে? 

“বেশ, তুমি সেখানে থাকলে না কেন?” 

‘আপনি কি আমাদের আগেকার কথাবার্তা ভুলে গেছেন, শাহ্‌ পীর ? 
সেখানে আমি কি করব?” 

“তবে তুমি গিয়েছিলেই বা কেন? 

শাহু গীর, গরীব লোক কি সব সময় নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে 
পারে! এই দেখুন না!” 

কাদেরী পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা চামড়ার ব্যাগ বের ক'রে হাতের 
উপর নাড়তে থাকে । 

‘কি আছে ওতে? 

‘আমার সমস্ত ধন-দৌলত, শাহ গীর। গরীব লোকের পক্ষে টাকা করা 
খুব সহজ নয়। কিন্তু আমি খুব কঠিন কাজের বদলে আটটা মোহর 
পেয়েছি । সওদাগর চলে গেলেও, আমার এখানেই থাকার ইচ্ছ। ছিল। 
সওদাগরের তখন মেজাজ সপ্তমে। একটা আস্ত পাগল। যে পাগলামি 
কথাবার্তা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। আপনার তো মনে আছে'*" 
সেদিন শীতের পয়লা দিন। যাওয়ার সময় সওদাগর বললে : “আমি যাচ্ছি। 
গায়ে হেঁটে যাব। এই জায়গার ধুলো পর্যন্ত পায়ে ছোব না। কিন্তু একল! 
যেতে পারছি না, ভয় করছে। তা ছাড়া সব জিনিস এক] বয়ে নিয়ে যাওয়া 
আমার একার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সঙ্গে এসো কাদেরী, ভালে! মজুরী 
গাবে।” মাটির ভেতর অনেক টাকা লুকিয়ে রেখেছিল বেনিয় ব্যাটা । আজম 
দরিয়া পার হয়ে আকবরে পৌছে আমি তা জানলাম। লোকটা কুত্তার বাচ্চা 
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_তা চিক ! আমি যেতে চাই নি সেদিন। সওদাগর বলল : “আমি তোমাকে 
দশ দশটা মোহর দেব” আমার মত গরীব তো কখনও এত টাকার কথা 
শোনেও নি। ভাবলাম, আমার মত ভিখিরীর পক্ষে কিছু টাক! রোজগার 
করলে কারো উপর কোনও অন্যায় করা হবে না। আমি গেলাম তার সঙ্গে । 
শীতকাল। তাই আর ফিরতে পারলাম না। বসন্ত কালের জন্য অপেক্ষা 
করতে হলো । পথ-ঘাট এখনও হাটার যোগ্য নয়_তবু আমি চলে এলাম। 
আর কোথাও আমি যেতে চাইনে। আমি নাপিতের কাজ করি, কিংবা 
অন্য যে কোন কাজ আপনারা দিন-_তাই আমি করব।' 

হু, সে তো তোমার ব্যাপার, তুমি দেখে নেবে। তুমি কোথায় 
থাকবে ভাবছ? সওদাগরের ঘরে তো স্কুল বসেছে” 
. স্কুল তো ভালো জিনিস। যেখানে বলবেন, সেখানেই থাকব । গাধার 
আস্তাবলেও কি স্থূল হয়েছে ?" i 

'আস্তাবলে তুমি থাকতে পারবে না। তবে যদি নোংরা! দুর্গন্ধে কিছু ন! 
মনে কর তা-হুলে গিয়ে দেখো” শাহ্‌ পীরের চোখের উপরে জকুটি ফুটে ওঠে। 

‘আমি ময়লা পরিষ্কার ক'রে নেব। ধন্যবাদ শাহ্‌ গীর। গরীব নাপিত 
আর কোথায় থাকবে? দরিয়ার ওপারে ওর চেয়েও কত খারাপ জায়গায় 


আমি থেকেছি। সময়মত আমি পাথরের ঘর তৈরি ক'রে নিতে পারব । 
আপনি দাঁড়ী কামাবেন?' 


না, ধন্যবাদ। আমি নিজে কামাই ৷' 


“আপনার যা মজি। আমিএখন যাই। বড়ই ক্লান্ত আমি, রাস্তা এত 
খারাপ যে দু'দিনের জায়গায় চার দিন লেগে গেল 


‘রাস্তা কি খুবই খারাপ? শাহ গীর উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করে: 
‘কি রকম খারাপ বল দেখি ৷ 


খারাপ জায়গাগুলোর খুটিনাটি বর্ণনা দিয়ে, সে আবার বলে : “শাহ্‌ গীর, 
আপনি কি এই রাস্তাগুলো মেরামত করবেন নাকি? 
‘নিশ্চয়। প্রত্যেক বছরই মেরামত করা হয় 
“তা ভালে । কে আর এখানে আসতে চাইবে? এমন রাস্তায় কেউ আসতে 
চাইলে মারাই পড়বে। শাহ্‌ পীর, মাফ করবেন_এতক্ষণ আপনার কাজের 
ক্ষতি করলাম । এখন যাই। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ’ বুকে হাত রেখে, আবার 
কুনিশ করতে করতে পিছু হেঁটে যায় কাদেরী। তারপর পিছন ফিরে ক্লান্ত 
পদক্ষেপে গ্রামের পথে নেমে যার । অনেক আগেই আধার নেমেছে চারিদিকে | 
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শাহ্‌ গীর ভাবে: ‘এই লোকটার ভিতর কি যেন আছে আমি যা পছন্দ 
করিনে। আবার ফিরে এল কেন লোকটা? যদি সীমান্তপথে 
পাহারার ব্যবস্থা থাকত আমরা এমনভাবে কাউকে যাতায়াত করতে 
দিতাম না। সে-ক্ষমতা তো আমার হাতে নেই 

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । আর কাজ করা সম্ভব নয়। শাহ্‌ পীর 
ঘরে গিয়ে বখতিয়ারকে বলে, কাদেরী আবার ফিরে এসেছে । 


প্রবেশ করতে করতে কাদেরী দেখে একট! ফাটল থেকে সাপ মাথা 
বের ক'রে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। কাদেরী ভাবে,বাবা 
খা হয়ত এসব জানোয়ারের সঙ্গেই বাস করতে অভ্যস্ত, সাপটা বোধ হয় 
তার পোষা । নচেৎ এভাবে ফাটলের ভেতর দিয়ে এমন নিবিকার শান্ত চোখে 
চেয়ে আছে কেন? 

তারা দু’ জনে কথা বলে। 

শীত কেমন কাটল, সে-কথা৷ কাদেরী বাবা খাকে জিজ্ঞেন করে না। 
কারণ বুদ্ধের কৃশ, মমির মত চেহারা দেখেই তো৷ বোঝা যায়, মুখে বলার 
দরকার হয় না। বাবা খা বেশ সমাদরেই কাদেরীকে আহ্বান জানায়। 
শিয়াটাঙের যে কোন ব্যক্তির চেয়ে কাদেরী তার কাছে বেশী পরিচিত। 
তাই তাদের কথাবার্তা হয় সমানে সমানে। বাবা খাঁর প্রথম সংবাদ, দেয় তার 
বাজ পাখিটি নেকড়ে বাঘে খেয়ে ফেলেছে। একদিন সকালে মিনারের দরজা 
খুলে সে দেখে ছু'জোড়া মাদী নেকড়ে বাঘ বসে আছে। ক্ষধার তাড়নায় 
এতই সাহস বেড়েছে তাদের যে একেবারে বাড়ির ভিতর এসে হয়ত বাবা 
খার উপর চড়াও হওয়ার জন্য ওত পেতে বসেছিল। শিকারের অভ্যাসে কিংবা 
মনিবের প্রাণরক্ষা-যে কোন কারণেই হোক বাজপাখিট দরজা বন্ধ করার 
আগেই বীগিয়ে পড়ল একটা নেকড়ের ঘাড়ে। তার মাথার ঠোকর দিতে 
লাগল সে। অন্য নেকড়েগুলো৷ তখন লাফিয়ে এসে ধরল পাখিটাকে ৷ 

বাবা খা অতিথির সামনে ছোঁড়া চামড়ার উপর বসে শান্তভাবে এই 
কাহিনী বর্ণনা ক'রে গেল। দেয়ালের গায়ে বসানো রয়েছে একটা প্রদীপ । 
তার আলো শুধু তাদের মুখের একাংশে পড়েছে। বিপরীত দিকের দেয়ালের 
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উপর খুব বড় বিকৃত ছায়া পড়েছে। স্থির ছারা | কারণ যাদের ছায়া, তারা 
মাথা নীচু ক'রে স্থির হয়ে কথা বলছে; কেউ একটু নড়ছে না। 

কাদেরী নিজের বক্তব্য শেষে ক'রে বাবা খার জবাবের প্রতীক্ষায় থাকে । 
কিন্তু কাদেরী যে প্রস্তাব করেছে, বাবা খার কাছে ত! এক বিষম সমস্ত | 
গভীর চিন্তার প্রয়োজন । সেই জন্য বাবা খার এ প্রশ্ন এড়িয়ে অন্য কথা বলে। 
কাদেরী নীরবে বসে শোনে, কোন বাধা দেয় না। যেন বৃদ্ধের মন্তব্য মহা- 
পাণ্ডিত্য ও গুরুত্বপূর্ণ । 

‘একদিন যারা চঞ্চল শক্তিমত্তার তাড়নায় উদ্ধদ্ধ হয়ে আমাদের দেশ 
জয় করতে এসেছিল, সেদিন তারা কি ভেবেছিল? বাবা খাঁ বলতে আরম্ভ 
করে : “তারা এল-_ আবার এ স্থান ত্যাগ ক'রে চলেও গেল। আমাদের 
বাতাস, আমাদের পর্বত, আমাদের তুষার, আমাদের নদী, আমাদের তীক্ষ 
কিরণ-বর্ষী স্থর্য তাদের চেয়েও অধিকতর বলশালী-_-তার। সহ করতে 
পারল না। তারা কেল্লা গড়েছিল, আমাদের লোকদের ক্রীতদাসে পরিণত ' 
করেছিন। কেল্লার আশপাশের গ্রামে লুটতরাজ ক'রে বেড়াত তারা। 
সর্প্রথমে আমাদের ক্ষতি ক'রে গেছে তারাই। আজিজ খাঁর পূর্বপুরুষ, 
বা আমীরদের প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে এই কথা খাটে । তার আগেকার 
আক্ৰমণকারী অগ্নিপূজারীরা অথবা তারও আগেকার চীনারাও এই একই 
গোষ্ঠীর । ওদের ছিল অস্ত্রশস্ত্র, আমাদের কিছুই ছিল না। আমরা নতি 
স্বীকার করলাম। যা কিছু সম্পত্তি আমাদের ছিল তারই এক অংশ তাদের 
দিলাম। মনে মনে বললাম, জাহান্নমে যাক ওরা; আমর! পাপ করেছি তার 
জরিমানা স্বরণ এই খাজনা দিলাম। এইভাবেই আমরা এই আক্রমণকে 
গ্রহণ করলাম। আল্লাই আক্রমণকারীদের পাঠিয়েছেন। কিন্ত আমাদের 
বাড়ি, আমাদের নদী, আমাদের গিরিনদীখাত তাদের অনধিগম্য। 
দেখানে আমরা আগের মতই বাস করেত লাগলাম। আমাদের মধ্যে 
বিদ্যার পরিবর্তন আনা সম্ভব হলো না। বিদ্রোহের কলুষ আমাদের স্পর্শ 
করতে পারে নি। তুমি আমার সঙ্গে একমত কাদেরী ? 

অর্ধনিমীলিত চোখে সাপটা, পড়ে আছে। সেদিকে চেয়ে কাদেরী 


জবাব দেয়: ‘বলে যান খান সাহেব, আমি মন দিয়ে শুনছি।' 
‘তুমি তো নিজেও জানো, কি-ভাবে ও-সব ঘটনা ঘটে গেল। কোন 
কোন আমীরের নায়েব এল। 


এসে বললে, দাও দশটা ভেড়া আর 
গক্ষ। আমরা এই মাননীয় মেহুমানদের খাওয়াতাম, খুব সম্মানের সঙ্গে 
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বুকে হাত রেখে কথা বলতাম; তারা যখন হাসত, হাসতাম, আবার 
সম্মানের সঙ্দে বিদায় দিতাম। কিন্ত তারা এঁ পাহাড়ের আড়াল হলেই 
জমিনের উপর থুথু ফেলে, সাফ পানিতে হাত ধুতাম আর পীরদের বলতাম, 
আমাদের জন্য দোয়া মাডো। যা খরচা হতো, তা চাদ! ক'রে সকলের কাছে 
থেকে তোলা হতো । তারপর সেই অতিথিদের কথা ভুলে যেতাম । আবার 
পাহাড়ে-পথে হাত-পা ছি'ড়ে এরা আসবে_সে তো আর এক বছর পরে। 

স্্যা। তার পর এল এই শাহ পীর । আমাদের কাছ থেকে কিছুই 
চাইল না সে। আমি ভাবলাম, লোকটা একটা আহাম্মক । আমি ওকে 
দেখে অবজ্ঞার হাসি হেসেছিলাম। কিন্তু আমার ঠোটের হাসি ঠোটেই 
মিলিয়ে যেতে লাগল যখন দেখলাম ও এখানেই থেকে গেল ; এবং একটা ভয়ঙ্কর' 
সত্য আমি অনুধাবন করলাম যা আজও অনেকে উপলব্ধি করতে পারছে না। 
সে এখানে আমাদের মধ্যে থেকে গেল, নিজের জন্য কিছু দাবি করল না। 
কিন্ত আমাদের মধ্যে তার এই প্রতিদিনকার উপস্থিতি এমন কিছু নিয়ে এল, 
আমাদের সমাজে হাজার হাজার বছর ধরে যার অস্তিত্ব ছিল না। একটা 
অসন্তোষের ছোয়াচ সমস্ত পাহাড় অঞ্চলের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আমাদের 
দরিয়ার পানিতে, আমাদের বাতাসে, আমাদের আকাশের মেঘে এই 
অসন্তোষ দেখা দিল। লোকগুলোকে যেন ব্যাধির মত পেয়ে ববল। আমি 
অবাক হয়ে ভাবি সেদিনের কথা যেদিন প্রথমে এ রোগে ধরল হতভাগা ইতর 
বখতিয়ারকে । তখন তার নামও কেউ জানত না। প্রথম প্রথম বখতিয়ার 
যখন শাহ্‌ পীরের শেখানো অর্থহীন বুলিগুলি আওড়াত, আমরা খুব ব্যক্গের 
হাসি হাসতাম। আমরা ভাবতাম : এ ওর চঙ্জুর নেশা, ঘুমোলেই সব কেটে 
যাবে। কিন্তু শাহ্‌ গার গেল না। সে থেকে গেল এখানে । ব্থতিয়ারেরও 
ঘুমিয়ে নেশা কাটল না। যেদিন থেকে ও জ্ঞান হারিয়েছে 

কাদেরী মন্তব্য করে : ‘ওকে আপনাদের মেরে ফেলা উচিত ছিল 

‘না, ওকে খুন করি নি। আমার নিজেরও তা ইচ্ছে নয়। আমি বললাম, 
প্রয়োজন হয় তো আল্লাই ওকে সাজা দেবেন। ওর কথায় কেউ কান দিও না। 
কিন্তু বখতিয়ার দিনের পর দিন শাহ্‌ পীরের শেখানো বুলি কপচাতে লাগল । 
ও নাকি দুনিয়ায় সুখ চায়। আমরা ওর কথায় কান দিতাম না। ভাবলাম 
ভূতে পেয়েছে ওকে, আপনিই একদিন সে-ভূত ঘাড় থেকে নেমে যাবে 
প্রথমে বখতিয়ার, বলত সে নিজের সুখের সন্ধান করছে, তার পর ওর 
ভেতরের ভূত আরও বেড়ে উঠল, সে লাগল বলতে : “আমি সকলের স্থখ 
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চাই।” আমরা ওকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু শাহ্‌ পীরের 
হাতিয়ারের কাছে আমরা কি করব? তোমার মনে আছে, সৈয়দ সোবহান 
শাহ যখন শাহ পীরকে মারতে উদ্যত হয়েছিল কেমন তার মাথার ওপর দিয়ে 
গুলি চালিয়ে দিল শাহ্‌ পীর? এখন সোবহান শাহ কোথায় জানো? আজিজ 
খাঁর এলাকায় । আরও অনেকে চলে গেছে সেখানে । এখানে তাদের বাস করা 
অসম্ভব ৷ কিন্ত বখতিয়ার রয়ে গেল আর এ রুশ ছোড়াটাঁও রয়ে গেল। আর 
আমাদের গরীব লোকেরা প্রথমে ওদের কথা শুনত, গরীব ছোকরারা, যাদের 
বয়স এক বিশও হয়নি। তারপর এ বুড়ী ডাইনিটা__বখতিয়ারের মা। তার 
পর আরও কয়েকজন বুড়োর এ রোগ ধরল। আমাদের এই গিরিখাত এলাকা। 
“ওলট-পালট হয়ে গেল। এখন সব কিছু ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে--.আমার 
মিনারের মত। দিন দিন শরীয়ৎ, পুরোনো রেওয়াজ সব ধ্বংস হচ্ছে। বেঁচে 
থেকে এই সব দেখতে হলো চোখে । কিন্ত সবই আল্লার ইচ্ছা। এও আল্লার 
দেওয়া এক পরীক্ষা বলেই আমি গ্রহণ করেছি। এই-ই ভবিতব্যতা__-আমার 
মনে আজ আর কোনও প্রশ্ন নেই। আমার রুহে যেন আল্লার সুর (জ্যোতি) 
ধ্বংস না হয়! ও সাপটা চোখ বুজে রয়েছে, আমিও তেমনি চোখ বুজে 
আছি। চারপাশে আর আমার দৃষ্টি নাই। তুমি যা বললে, সে-সবে আমার 
আর দরকার নেই। আমি শুধু সত্যের ধ্যানে সময় কাটাতে চাই কাদেরী ৷ 
কুট কৌশলীর মত কাদেরী জিজ্ঞেস করে : “শ্রীয়ৎ রক্ষার জন্য আপনার 
কোন ইচ্ছা নেই? আপনি যা বললেন, সব সত্য। কিন্তু শরীয়ত যে সত্যি 
খিল হয়ে যাচ্ছে। তা রক্ষার জন্য কি আপনি একটা আন্ুলও তুলবেন না ?' 
'শরীয়ৎ আছে মানুষের বুকের ভেতর । তুমি আমাকে খানের পদ নিতে 
বলছ। আমাকে ‘খান’ বানিয়ে দিতে পার কিন্তু যে সমস্ত লোক শরীয়তের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তাদের তুমি খান-ভক্ত করতে পারবে না৷ 
‘তাদের রুহ আবার পবিত্র ক'রে নেওয়া হবে। ছাগলের ছালের মত 
তাদের ভিতরটাকে উল্টে বাইরে নিয়ে আসব আমরা ।” 
“কিন্ত কিভাবে ?' 


ভিয়_-শাস্তি-আর কিছ রক্তপাত’ 
নমর আপন'লোকের রক্তপাত আমি চাইনে, কাঁদেরী। যদি তাদের 


শাস্তি দিতে হয়, তা আল্লার হাত দিয়েই হোক, আমার হাত দিয়ে নয়৷ 


কা আল্লারই মজি, শুধু আপনার হাতে দিয়ে তা সম্পন্ন হচ্ছে ৷ 
নাঃ যা বর্তমান ছে তাইই আমার-ইচ্ছা। -মাহষ নিজের হাতে 
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কিছুরই বদল করবে না। নে হবে বিদ্রোহীর কাজ, আর বিদ্রোহ শরীয়ত 
বিরুদ্ধ। যেমন আছে তেমনই থাকতে দাও! 

কাদেরী উপলব্ধি করে যে বৃদ্ধের একগুয়েমি ভাঙা তার কাজ নয়। 
অধৈর্য হয়ে ওঠে সে। তার হাতের ছায়া দেয়ালে নাচতে থাকে। বাবা 
খী তা লক্ষ্য করে কাদেরীর অজ্ঞাতে। 

“বেশ, বাব! খান আপনার ইলেমের উপর আমার শ্রদ্ধা আছে। আপনি 
চোখ বুজে থাকুন_-আর এদিকে সব বদলে যাক। চোখ খুলে দেখবেন 
শরীয়তের রাজত্ব আবার ফিরে এসেছে। তখন আপনি বলবেন নী, আহা» 
আমার ঘুমের মধ্যে এত অল্প সময়ে সব কিছু বদলে গেছে! সব লোকের, 
রুহু এখন শুদ্ধ ও পবিত্র হয়েছে! বাবা খান, যা বর্তমান তার ভেতরই আছে 
সত্যের আলো” 

“কে তা করতে পারে? আজিজ খী?' 

হয়ত আজিজ খান ?' 

“সে হচ্ছে একজন আকবরী। শিয়াটাঙের লোকের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 
শিয়াটাঙে শাহ্‌ গীরের বাদশাহী চলুক আর আজিজ খার বাদশাহী চলুক” 
একই কথা। কুকুর কুকুরই থাকে তার রং কালো হোক আর বাদামী 
হোক । উভয় ক্ষেত্রেই আমার লোকেরা বিদেশীর শাসনাধীনে চলে যাবে 

“আজিজ খান এসে আবার চলে যাবেন 

‘কেন আসবে সে? আমি শুনেছি, বড় বড় শক্তিমান রাজা-বাদশারাই 
এমনি এমনি বুদ্ধ করতে চায় না। আজিজ থার শিয়াটাং জয়ের ইচ্ছা না 
থাকলে এখানে আসবে কেন সে? 

ও মেয়েটাকে তিনি চান। আল্লা তাকে মাফ করুন !' 

‘একটা মেয়ের জন্য সে যুদ্ধ করবে ?' 

“যুদ্ধ নয়। একটু শিক্ষা দিয়ে যাবেন। তিনি এসে মেয়েটাকে নিয়ে চলে 
যাবে। চলে গেলে এখানে আর সোবিয়েতের বাদশাহী থাকবে না। এইসব 
নতুন ভাবধারা ভিনি আপনার মতই ম্বণা করেন। তার এলাকা শিয়াটাঙের, 
লাগোয়া। তাই এই বাদশাহী তিনি ধ্বংস ক'রে ফেলবেন। বখতিয়ার, শাহ্‌ 
গীর ও অন্যান্য কাফেরদের খতম ক'রে ফেলবেন। আপনি যদি তখন খানের 
পদ গ্রহণ করেন, আপনার ক্ষমতা অনেক বেড়ে যাবে। নিম্নবিত্ত লোকেরা 
জানবে, আপনি আজিজ খানের বন্ধু। দরকার পড়লেই আপনার সাহায্যে 
তিনি আসবেন। এই পর্বতই শরীয়ংকে রক্ষা করবে, এতদিন যেমন রক্ষা ক'রে, 
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এসেছে। কিছুক্ষণ আগে আপনিই তো আমাদের পাহাড়ের মহিমা ডু 
দুর্গমতার প্রশংনা করছিলেন। বাবা খান, আমি যা বললুম__সেটা আপনি 
ভেবে দেখুন ! VA 

কাদেরী অর্ধনিমীলিত চোখে বাবা খাঁর রেখারিত চোখের দিকে লক্ষ্য 
করে। বুড়োর চোখ শুকিয়ে গেছে, ফাটলের ভেতর ঘুমে ঢুলুছুলু ও সাপের 
চামড়ার মত। 

কাদেরীর কামনায় ভেসে ওঠে কোন্‌ এক শহরের কোনও এক নির্জন পথের 
পাশে সমস্ত সখের আগার ছোট একটি কক্ষে উপবিষ্ট স্থগন্ধ-আমোদিত এক 
রমণী রঞ্জিত নখ দেখতে দেখতে তার এই অবিশাস্ত কাহিনী শুনছে...মেয়েটির 
সামান্য কল্পনাশক্তির পক্ষে কি এই অশ্রুতপূর্ব এবং প্রায় ধারণাতীত অলৌকিক 
উপায়ে তাকে যে এখান থেকে পালাতে হবে তার ধারণা করা কি সম্ভব হবে? 
“কিন্ত এই ক্ষণস্থায়ী চিন্তা ধারার বাবা খা হঠাৎ বাধা দেয়। ধীরে ধীরে 
‘চোখের ভারী পাতা তুলে সে বলে: 'না, আমার একমাত্র কামনা এখন 
শান্তি, শুধু শান্তি। আমি খানের পদ গ্রহণ করতে পারব না। আমার 
অভিজ্ঞতা আমাকে খান হতে বাধা দের ৷ 


‘আমি আশা! করি, বাবা খান, আপনি আর একবার বিবেচনা ক'রে 
‘দেখবেন । 


জকুটির সঙ্গে বাবা খা জবাব দেয়: “আমি একবারই বিবেচনা করি 
কাদেরী। যা বলার আমি বলেছি।” 


আর জিদ ক'রে কোন লাভ নেই বুঝে কাদেরী 
গেল। 


‘যা আপনার মঞ্জি। কিন্ত আপনি চোখ বুজে থাকতে পারবেন তো? 

আমার চোখ দুর্বল--কিছুই দেখে না আজকাল । 

“কিন্ত আপনার কথা পাহাড়ের মত অনড়। ধন্যবাদ ! আর একট! কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। আপনি প্রতিজ্ঞা করুন আপনি চুপচাপ 
থাকবেন? 

এত জানীদের ভাষা। আর কার সঙ্গে তুমি আলাপ করেছ? 

'কাজী নজরুক বেগের সঙ্গে i 

তিনি কি বললেন ? 

হ্যা। তিনি আবার কাজী হবেন। 

“তা আমি জানি কাদেরী । আচ্ছা, 


তার বিরক্তি চেপে 


তারও প্রতিশ্রুতি পাহাড়ের মৃত 
মীর শোছর কি ফিরে আসবে? 


৩৬২ 


8২৯ 


“মীর শোহরের এখানকার হিসাব-নিকাশ শেষ হয় নি এখনও । আর 
কি জানতে চান আপনি ?’ 

“আর কিছু না! 

কাদেরী বিদায় নিয়ে নীচু খিলান-দরজা পেরিয়ে রাত্রির অন্ধকারে মিশে 
গেল। আলাপ-আলোচনার ফলাফলে সে রীতিমত বিরক্ত । সে যা ভেবেছিল 
বুড়ো তার চেয়েও বেঁগী একগুয়ে। কিন্তু কেলার ফটক পার হওয়ার সময় আর 
একটা উপায় তার মনে খেলে বায়। সে মনে মনে ভাবে গাধাকেও খান 
বানিয়ে দেওয়া যায়, যদি লেজ ম্লার সঠিক কায়দাটা জানা থাকে । চিন্তা 
আবিষ্ট কাদেরী হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠে । 


কয়েকদিন পরে শিয়াটাঙে এক জীর্ণ কন্থাধারী মুসাফির দেখা গেল। শুক 
কুশ দেহ, নগ পদ এই অর্ধউলন্গ লোকটিকে দেখলে সংসার ত্যাগী 
কোনও দরবেশ বলে মনে হয়। নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক ধ্যানে জীবন 
উৎসর্গ করেছেন, তাই জাগতিক কামনা নিবৃত্তি কল্পে এমন শারীরিক কচ্ছু 
সাধন। আজম পাহাড়ের পথে আগে এমন বহু গোড়া ফকির দ্রেখা যেত। 
এই এলাকার লোকেরা ওদের সিদ্ধ পুরুষ মনে করে। ওরা বলে দেহ 
থেকে আত্মা আলাদা করতে পারে, পাখি জানোয়ার বশীভূত করতে পারে, 
পাথরকে খাবার বানিয়ে দিতে পারে । গুপ্তধনের অধিকারী সব দৈত্যদের 
ডেকে আনতে পারে কোন অদৃশ্ত জগৎ থেকে, যেখানে কেবল দীক্ষিত 
ইমানদারদের যাওয়াই সম্ভব। এই ধরনের লোক আজকাল খুব কম চোখে 
পড়ে, সোবিয়েত সরকার হবার পর শিয়াটাঙে বহুদিন এমন আতথি এ অঞ্চলে 
আসে নি। কিন্তু এই এলাকার লোক সন্গ্যাসীপ্রবরকে দেখে মোটেই বিস্মিত 
হলো না। ভাবে, কোন দূর দেশে যাচ্ছে বোধহয়। ওকে ভিক্ষে দেওয়া 
উচিত। না হলে বদনজর লাগবে । 

কোন কারণে এই দরবেশ কিন্ত গ্রামবাসীদের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে 
চায়। শিয়াটাঙের প্রবেশ পথে এসে সে উচু টিলার আড়ালে থেকে রাত্রির 
অপেক্ষা করতে লাগল। তার হাড্ি-সার মুখখানা! খুব ছোট, বাদামী রঙের, 
বহু রেখান্ধিত। চেহারাটা শুকনে|। কিন্তু বয়স বেশী হয় নি। হাত ও পারের 
গোছার শিরাগুলি নীলাভ লাল রঙের পাকানো দড়ীর মত। 


৩৬৩ 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাদেরী বাসার কাছে আগুন জালায়। তার সামান্য 
কাজের বিনিময়ে যা অল্প কিছু তুঁত ফল সংগ্রহ করে তাই সিদ্ধ করতে 
করতে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আগুনের সামনে বসে কাটিয়ে দেয়। যে গাধার 
আন্তাবলে সে থাকে, তাতে কোনও উন্গন নেই, তাই আগুন জালালে 
কেউ সন্দেহ করে না। ওই সামান্য কিছু খাওয়ার পর সে আস্তাবলে ঢুকে 
একরাশ খড়ের উপর শুয়ে পড়ে । 
সন্ধ্যা নেমে এল । 
দরবেশ গ্রামের দূর প্রান্তে আগুনের শিখা লক্ষ্য ক'রে হাটতে 
থাকে। রাস্তা এড়িয়ে পতিত জমির উপর “দিয়ে এগোয়। সারাদিন 
গ্রামবাসীরা নতুন-পাওয়া জমির পাথর পরিষ্কার করেছে। স্তূপ ভূপ পাথর 
সব জমে রয়েছে । তারই আড়ালে-আড়ালে চলে সে। গ্রামবাসীর! বহক্ষণ 
আগে কাজ সেরে চলে গেছে। এখন জায়গাটা একবারে জনহীন! 
কিছু দূর থেকে আগন্তক চিনতে পারে, আগুনের পাশে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে কাদেরী । একটা প্রস্তর খণ্ডের উপর আগন্তক এসে বসে; দূরের 
অন্ধকার গ্রাম থেকে মান্গষের গলার আওয়াজ ভেসে আসছে। আগুন 
নিভে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে সে। তার পর দ্রুত অতি সন্তর্পণে এগিয়ে 
আস্তাবলের সামনে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়ে । 
কাদেরী শুয়ে পড়েছিল। সে প্রশ্ন করে : “কে? 
‘আমি বন্ধার। উদ্ধার.".আশরয়...সিদ্ধি! দরবেশ জবাব দিল। 
সিদ্ধি, পুরষ্কার ও দীর্ঘশ্বাস 1, কাদেরী শান্ত স্বরে উত্তর দেয়। 
“সালাম আলায়কুম !” 
বলতে বলতে দরবেশ ভুরুর ওপর এবং চুলে বুড়ো আন্দুল ছোয়ায় ৷ 
শেষে বুকের ওপর দুই হাত আড়াআড়ি রেখে সে জোরে বলে : 'আমি_ 
বক্কার ৷’ 
'বলো-কি কথা আছে।' কাদেরী প্রশ্ন করে। দরজার আরও কাছে. 


এসে বসে দরবেশ। পাখির মত গলায় বলতে থাকে : “আজিজ খান বাবা 


খানের জবাবের গ্রতীক্ষা করছে। তুমি যে অস্ত্রের কথা বলেছিলে, তা সাতটা! 


ঘোড়া বোঝাই হয়ে এসে পৌচেছে। আট দিনের দিন পায়ে হেঁটে এসে 
পৌচেছে সেই ফিরিদ্ী। সঙ্গে তার আরও ছু'জন লোক। সাহেব আজিজ 
খানের ওখানে তোমার জবাবের জন্য অপেক্ষা করছে। আজিজ খান বলেছেন, 
তুমি যেন দেরি করো না। খলিফার সিপাইদের রোজ টাক! দিতে 
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হয়। আজিজ খার টাকা সব শেষ । তিনি মীর শোহুরের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছেন। মীর শোহুর তো রোজ নাকি-কানা! কাদে, সে বলে একদম শেষ 
হয়ে যাবে। সিপাইরা বড্ড বেশী খায়। সে আজিজ খাঁকে তাড়াতাড়ি 

তে বলছে । আর পনর. দিন দেরি হলে, সে আর টাকা দিতে পারবে না। 
ফিরিক্ী আমাকে ডেকে বললে : আজিজ খা খলিফাকে খুব ভয় করে। 
হয়ত এসব কথা খলিফার কানে যাবে। খলিফা রুশদের সঙ্গে লড়াই করতে 
চায় না। আর আজিজ খাও খলিফার অপ্রিয়-ভাজন হতে চায় না। বেশী 
দেরি করলে খলিফা হয়ত আজিজ খার বিরুদ্ধেই ফৌজ পাঠাবে । খলিফার 
সিপাইরাও সেই ভয় করে। ফিরিক্সী সাহেব পাহাড়ের রাস্তা সব বন্ধ ক'রে 
দিতে বলেছে, যেন কোন খবর না যায় খলিফার কানে । হ্যা, সক্কেতের জন্য 
কোথায় আগুন জালাবে, তাও জানাতে বলেছে’ 

“আর কিছু আছে? 

লা! 

“অন্ত্রস্্বফিরিপী কি রকমের সব অস্ত্র এনেছে? 

‘উনিশটা বন্দুক। প্রত্যেকের ওপর লেখা, “মাশা আল্লাহ । আর এক 
রকমের অস্ত্র এনেছে, পর-পর এগার বার আওয়াজ হয়__তার নামটা আমি 
ঠিক জানিনে ৷ 

‘কাতুজ এনেছে? 

“অস্ত্র পিছ একশ’ । খলিফার সিপাইরা তাই পেয়ে মহা খুশী। ফরিদী 
তাদের সেইসব নতুন অন্তর চালানো শেখাচ্ছে।” 

‘বেশ৷৷ শুকনো গলায় বলে কাদেরী : ‘বেশ । তুমি এখনি চলে যাও। 
গিয়ে বলো, বাবা খা রাজী । আজিজ খার ওপর হাজার দোয়া। নাজরুক 
বেগ কাজী হবে। ইতিমধ্যেই অপরাধীর ফর্দ তৈরি করছে সে। আজিজ খা 
এলেই সমস্ত বিশ্বস্তের৷ তাকে সাহায্য করবে। আজিজ থাকে গোপনে বলো, 
মেয়েটা এখানেই আছে এবং কোথাও যাবে না এখন । আর সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
কথা বলবে যে, আজিজ খা যেন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, ধৈর্য ধরা তার অবশ্য 
কর্তব্য । হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত যেন সে অপেক্ষা করে--তার রিসাল্দারকে 
একদম ঘোড়ায় জিন কষে তৈরি থাকতে বলো। শাহ্‌ পীর খুব শিগগীরই 
কাফিলাকে পথ দেখিয়ে আনবার জন বেরিয়ে যাবে। কাফিল! এনে পৌছলেই 
আমরা শুরু করব। বখতিয়ার কাফিলার জন্য রাস্তা মেরামত করতে 
যাবে। রাস্তা মেরামত হলে ঘোড়ায় চড়ে আসতে পারবে। এখন 
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যেন ওরা কিছু না করে। আজম দরিয়ার মোহনায় ওদের অপেক্ষা 
করতে বলো। কাউকে যেন আকবর থেকে না যেতে দেওয়া হয়। পাহাড়ে 
মোহনার ঠিক উপরে দুটো জায়গায় আগুন জালানো হবে। আর গাঁয়ের 
উপরে তিনটি। তুমি সওদাগরকে গিয়ে বলবে, তার আফসোসের 
কারণ থাকবে না। এক কাফিলা থেকেই তার সব সুদে-আনলে 
আদায় হয়ে যাবে। আর ফিরিক্দীকে বলবে__সে যেন পথের উপর নজর 
রাখে। শাহ্‌ পীর নদীর মোহনা পার হয়ে গেলেই তৎক্ষণাৎ যেন এদিকে 


চলে আনে। তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ঠিক এই কথাগুলো বলবে: 


“রাখাল জাগার আগে যে নেকড়ে ভেড়ার পালে ঢোকে, সে বুখাই ভেড়া 
খায় !” ঠিক ঠিক বলো, আমি যা বললাম 1» 


‘রাখাল জাগার আগে যে নেকড়ে ভেড়ার পালে ঢোকে সে বৃথাই 
ভেড়া খায় 


‘ফিরিঙ্গী সব বুঝবে। ঠিক ওঁ ভাবে বলবে । মনে থাকবে তে ? 

'জাতিম্মরের মত আমার স্মরণ শক্তি!” 

“বেশ, যাও। কেউ তোমাকে দেখতে পেয়েছে কি? 

“কেউ না। 

‘সাবধান, কেউ যেন তোমাকে না দেখে৷ 

বন্ধার পূর্বের মত সালাম জানিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। আর তাকে 
দেখা গেল না। কাদেরী খড়ের গাদার উপর হাত পা মেলে শুয়ে গড়ে । 


* 


অবশেষে ক্ষেত ও বাগান একেবারে শীতের হাত থেকে মুক্ত হয়। শুধু দুই 
পাহাড়ের মাঝে আবদ্ধ স্থানে কিংবা পাহাড়ের নীচে ময়লা এবং 
দানা-বাধ। বরফের স্তূপ দেখা যায়। এমন সব স্থানে বরফের সুপ গরমের 
মাঝামাঝি পর্যস্তও থাকে । শীত এসেছিল এবং সহজে নে যেতে চায় নি, 
_এ যেন তারই স্থৃতি। 

পাহাড়-চুড়ার চোখ-ধাধানো শুভ্রতার উপর থে 
আবহাওয়া আবার রৌদ্র-দীপ্ত ঝলমলে ঠেকে। 
এরই মধ্যে গাছে গাছে কুঁড়ি এসেছে। 
চিন্তা করে না। সবাই 


কে কুয়াশা মুছে যার। 
বাতাস সুন্দর নির্মল ৷ 
গায়ে আর কেউ অপদেবতার 
এখন উজ্জল রোদ্ছুরে আনন্দ মুখর । প্রকৃতির 
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শান্তি ও শৃঙ্খলা ভাঙবার আর কেউ নেই। সন্ধ্যাবেলায় মেয়েদের গান 
আর বাঁণার বঙ্কারে চারিদিক ভরপুর । গাইয়ে-বাজিয়ের চারিদিকে 
প্রতিবেশীরা এসে ভিড় জমায়। সকলেই উৎফুন্ন। সকলের মুখেই চাষ-আবাদের 
কথা আর কাফিলায় যে নওরোজ উৎসবের জন্য নতুন মাল আমদানি হবে 
তারই গল্প। 

সন্ধ্যা এলেই প্রেমার্ত যুবকেরা বেরিয়ে পড়ে। বেড়ার পাশে পাশে 
লুকিয়ে বেড়ায় প্রিয়ার সঙ্গে একটু কথা বলার আশায়। কড়া বাপ-মায়েরা 
মেয়েদের তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে। কিন্ত এত সতর্ক পাহারাও 
ঠেকাতে পারে না তরুণদের অভিসার । তা কি সম্ভব? মেয়ে কতবার 
কলসী মাথায় ঝর্ণা ধারে গেল, কি হারানো ছাগল-ছানার খোজে পাহাড়-পথে 
গেল--কতবার তার সাথে-সাথে যাওয়া যায়? মায়ের! তো আর সারা রাত 
জেগে গাহার। দিতে পারে না । মায়ের পাশে পাথরের চৌকিতে শুয়ে আছে 
মেয়ে, বদ্ধ ঘর থেকে ছাদে গেল একটু বাতাসের জন্য ৷ সেই সঙ্গে অন্ধকারে 
প্রতীক্ষারত নায়কের কানে কানে কোমল কে বারংবার তার আহ্বানের 
সাড়া দিয়ে এল । 

নিশোই শুধু ঘর থেকে বেরোয় না। বখতিয়ার খামকা বাগানে ঘুরে বেড়ায় 
নিশোর প্রত্যাশ্যায়। কেনই বা সে পালিয়ে দেখা করবে নিশীথ রাত্রে ? যখন 
দিনের বেলায় যতক্ষণ ইচ্ছে কাছে কাছে থাকলেও কেউই বারণ করেনা। 
সব কিছু স্থির । তার বাগদত্তা তো পালিয়ে যাবে না বা কথার খেলাপ 
করবে না। এখন শুধু শান্ত ভাবে প্রতীক্ষা করা সেই দিনের জন্য-_যেদিন 
নিশো একান্ত ভাবে তার হবে। এ জায়গায় না থাকলে এই প্রতীক্ষা অনেক 
সহজ হতো বখতিয়ারের। গ্রাম ছেড়ে দূরে কোথাও গেলে সময়ের এই 
শ্রথথগতি সে ভুলে যেত একা একা নানা স্থানে ঘোরাঘুরি ক'রে। সেই. শুভ 
দিন পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারত সে। 

এই জন্যেই শাহ্‌ পীরের প্রস্তাবে সে সানন্দে রাজী হরেছিল। কাফিলার 
জন্য আজম দরিয়া পর্যন্ত গিরিপথ মেরামত করতে হবে। কয়েকজন লোক 
সঙ্গে নিয়ে কোথায় ভাঙা ধাপগুলি সারতে হবে, কোথায় ধসে-যাওয়া মাটি 
কোদাল দিয়ে সমান ক'রে দিতে হবে। শিগগীরই শাহ গীর কাফিলার 
সন্ধে দেখা করতে ভলস্তে যাবে। 

খুব উৎসাহের সঙ্গে বখতিয়ার কাজের ভার নিয়েছিল। গত বছর যারা 
বাস্তামেরামতের কাজ করেছিল, তাদের ডেকে শাহ্‌ পীর বল্ল, এবার 
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মজুরীর বিনিময়ে জিনিস দেওয়া হবে। অন্যেরা! এদের জমি চাষ ক'রে দেবে 
একই মজুরিতে। এবার কেউ উচ্চবাচ্য করেনি। কারণ শাহ্‌ পীরের 
কথার প্রত্যেকের পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছে। 
বসন্তকালের জন্য শাহ্‌ পীর ছু'সপ্তাহের চাল আর আটা রেখেছিল। সেই 
চাল ও ময়দা এবং কোদাল, থন্তা, গীইতি ইত্যাদি নিয়ে ছ'জন লোকসহ 
একদিন সকালে বখতিয়ার শিয়াটাং পরিত্যাগ ক'রে চলল। 
সঙ্গে গেল কারাশির। শুটকী টেচিয়েই চলেছে : থলির দড়ি আট ক'রে 
বাধতে বলছে, পাথরের কোণায় ধাক্কা লেগে ময়দা-চাল পড়ে যেতে পারে। 
কারাশির মুখ ফিরিয়ে দেখার ভানও করে না। শুটকীট। ভাবে কি তাকে! 
এখনও সে আফিমের নেশায় আছে নাকি যে পথ ধরে চলতে পারবে না? 
অনেক দিন গেছে, এখন এই সব আজে বাজে চেচানি ওর বন্ধ করতে 
শেখা উচিত। 
বখতিয়ার চলে যাওয়ার পর নিশো! ও মরিয়ম ঘর গোছানোয় মন দিল। 
গোছাতে গোছাতে মরিয়ম জিজ্ঞেস করে : “কি গো ঠাকরুণ, এরই মধ্যে 
একল! একলা মনে হচ্ছে ?' 
না, আমি মোটেই একাঁএকা বোধ করছি না!’ হাসি মুখে নিশো 
জবাব দেয়। 
“তোমার কি মনে হয়, ও খুব শিগগীর ফিরে আসবে? 
‘তুমি কিছুই বোঝ না, মরিয়ম! নিশো দরজার দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলে। 
মরিয়ম তার পথ রোধ করে : ‘ব্যাপারে কি হে? আমার ওপর চটে 
যাচ্ছ কেন? কিছু বুঝতে পারছিনে তো-_+ 
‘তুমি কিছুই বোঝ না! এতটুকুও না 
‘বসো, নিশো । পালাচ্ছ কেন? তোমার মনের কথা বল না আমায় । 
তুমি ভাবো আমি তা বুঝব না?” 
বিছানার পাশে বসে একটু মর্মাহত কণ্ঠে নিশো। জবাব দেয় : “আমর! 
বহুদিন এক সঙ্গে আছি, তবু তুমি আমাকে বুঝলে না! তোমাকে কিছু 
বলার ইচ্ছেও নেই আমার 7 
মরিয়ম নিশোকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে। 
“নিশো” আমার কাছে একটু মন খুলেই বল না ভাই!» 
“আমি ভাবতাম আমার জীবন বুঝি খুব সুখের হবে। কিন্ত দেখে, তুমি 
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বলে৷ আমি স্বাধীনা, যা খুশি করতে পারি। এখন দেখছি আমার কোন 
স্বাধীনতাই নেই। থাকতেও পারেনা! 

“কেন নিশো, কি হয়েছে? 

‘কিছু হয় নি। কিন্ত কেন আমাকে এখনই বিয়ে করতে হবে বলতে 
পার? 

“করতেই হবে, কে বলেছে? তুমি বিয়ে করতে চাও না! আমি 
ভাবতাম, তুমি ওকে ভালোবাস ।' 

“কাকে ভালোবাসি? কাকে? 

“বখতিয়ারকে_' 

“দেখছ তো, মরিয়ম !-..আমি জানতাম, আমাদের কথা বলার কিছু নেই। 
আমি বখতিয়ারকে ভালোবাসি না । আমি জানি, খুব ভাল মানুষ সে। কিন্ত 
আমি তাকে ভালোবাসি না 

“কিন্ত তুমি তে নিজেই বিয়ে করতে চেয়েছ ৷ 

“তাঠিক। সে আমাকে ভালোবাসে! 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আর তুমি বাস না? 

‘আমি তো আগেই বলেছি মরিয়ম, তুমি কিছুই বোঝ না!' নিশো 

মরিয়মের দিকে তাকায়। পর মুহূর্তে চোখ নামিয়ে দুঃখের স্থরে বলে : 

‘আমি বখতিয়ারকে ভালোবাসতে পারছি না 

“কাকে ভালোবাস তবে? মরিয়ম বিব্রত বোধ করে এই আলাপ- 
আলোচনায়। 

‘কাউকে ন!’ মরিয়মের আলিঙ্গন ছাড়িয়ে নিয়ে নিশো বলে : “আর 
যদিই কাউকে ভালোবাসিই, তাহলে আমি কীইবা করতে পারি? এ 
বিষয়ে বন্ধুর উপদেশের প্রয়োজন আছে মনে করেই নিশো জিজ্ঞেস 
করে। 

“বেশ তো, তাকে বিয়ে কর না” 

“সে তো কোনদিন আমাকে জিজ্ঞেসও করে নি_” 

“লোকটা কে?’ 

‘কেউ না। আমি শুধু জানতে চাই যদি কোনও মেয়ের ভালোবাসার 
লোক মেয়েকে কিছু না বলে, না জিজ্ঞেন করে, মেয়ে তখন কি করতে পাবে ? 

‘মেয়ে নিজেই জিজ্ঞেস ক'রে জবাব চাইতে পারে? 

নিশো ভুরু কুচকায়। মরিয়ম তার চোখে রাগের আভাস দেখে। 
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“আমি কাউকেই ভালোবানি না, মরিয়ম । মরিয়ম, শুনছ তো? আমি 
কাউকে ভালোবাসি না 

নিশো মুক্ত দরজা দিয়ে ছুটে চলে গেল। মরিয়মের মনে হয়, সে যেন 
সব কিছু বুঝেছে। সেও চিন্তা-নিবিষ্ট মনে বাইরে যায়। গাছের 
কুঁড়িগুলি ফোট ফোট ৷ রৌদ্র ঝলমল বাগানে আর কেউ নেই। শাহ্‌ পীর 
নতুন স্কুল-বাড়ীর জমিতে কাজে ব্যস্ত, সামান্য দূরে গুল্রিজ দুধ দুইছে। 
নিশোকে কোথাও দেখা গেল না। 

মরিয়ম গুল্রিজের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু এই মুহূর্তে বৃদ্ধাকে কিছু 
বলা উচিত হবে না, এই ভেবে সে আবার ফিরে এল। 


কয়েক দিনের মধ্যেই শাহ পীরকে ভলস্তে যেতে হবে। সে খুদাদাদকে 
ডেকে নিশো ও মরিয়মের সম্মুখে বললে : বখতিয়ার ফিরে না আসা পর্যন্ত 
গ্রামপঞ্চায়েতের সভাপতির সমস্ত দায়িত্ব কিন্তু তোমার রইল ৷' শাহ্‌ গীর তাকে 
খুঁটিনাটি সমস্ত কর্মপন্থা বুঝিয়ে দিল। কোন ব্যাপারে সন্দেহ হলে সে যেন 
মরিয়মের সন্ে পরামর্শ করে এবং গায়ের প্রত্যেক ঘটনা মরিয়মকে জানায় | 
খুদাদাদ সানন্দে রাজী হয়ে গেল। মরিয়মের প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে। 
পীরের উদ্বিগ্ন হওয়ার কোন কারণ নেই। 


শাহ 


গ্রামবাসীরা 
আবাদে ব্যন্ত। ঝগড়া-বিবাদের সময় কোথায়? শাহ্‌ পীরের নিজেরই একবার 


শাহ্‌ পীরের কথা শুনে সে বলল : 
_ ইল হতে পারে, তবু আমার 
মা নিজে যেমন বোঝ সেইভাবে 


“শাহ পীর, আমি বুড়ো মান্য । হয় 
কথাট। খেয়াল ক'রে শোনো, তারপর তো 
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কাজ করো। খুদাদাদকে ফনল ছইতে দিয়ো না। ওসব ভাড়ার ঘরে, 
শীতকাল থেকে যেখানে আছে, সেখানেই থাক ॥ 

‘কেন, নানে?’ 

“বিলি করতে গেলে ঝগড়া লেগে যাবেই । কেউ -বলবে, “আমার বেশী 
পাওয়া উচিত,” কেউ বলবে, “আমার আরও পাওয়া উচিত।” তুমি আর 
বখতিয়ার না থাকলে ঝগড়া স্থষ্টি হবেই। আবাদের এখনও ঢের দেরি 
আছে। তুমি বরং ফিরে এসে এসব বিলি ক'রো ৷? 

“বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক, নানে। সব বিষয়েই তোমার দূরদৃষ্টি 
সত্যই অদ্ভূত। খুদাদাদ, এই যুক্তিই ঠিক, কি বল? 

“আমারও তাই মনে হয়। তাড়াতাড়ির কিছু নেই 

তা হলে, সব কাজ পাকা। কাল সকালেই আমি রওনা হব! 

“আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি? নিশোর এই প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত। 
অস্বস্তি সত্বেও তার ছুই চোখ দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

‘সেকি? তুমি যাবে কেন?’ 

‘আমি ভলস্ত দেখতে চাই ৷ নিশো চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে বলে। 
শাহ্‌ পীর বলতে গিয়েছিল : ‘লক্ষ্মী সোন! আমার !’ কিন্তু সময়মত সংযত হয়ে 
যায়। বলে: ‘না নিশো । তোমার যাওয়া ঠিক হবে না এখন। বখতিয়ার 
খামকা। উদ্বিগ্ন হবে। অন্য সময় আমরা এক সঙ্গে যাব_ধর, আগামী শরৎ 
কালে, কেমন খুশী তে?’ 

‘তুমি যা বলো।' জোর ক'রে বলতে চাইল নিশো, কিন্ত ওর স্বর 
কেঁপে ওঠে। 

তৈরি হয়ে নিতে শাহ্‌ পীরের খুব বেশী সময় লাগে না। তার তালি- 
দেওয়া শার্টে লাগানোর জন্য কয়েকটা কাঠের বোতাম তৈরি করেছিল সে, 
তাই লাগিয়ে নিল। পুরোনে বুটের তলায় কাচা চামড়ার সোল লাগাল। 

লাল ফৌজের তারকা-চিহুটা ঘষে নিল, যেন এনামেল ন! খনে যায় 
_একটুখানি তো আছে মাত্র। ব্যাগে কয়েকটা গমের পিঠে ভরে নিল। ব্যস। 
তারপর মরিয়মকে নিজের কামরায় ডেকে এনে তার পিস্তলট! ফেরত দিল । 
সারা শীতকাল পিস্তলটা ছিল শাহ্‌ পীরের কাছে। বেশ সযত্বে পরিষ্কার 
ক'রে রেখেছে সে। 

মরিয়ম বলে : ‘তুমি বরং ওটা নিয়ে যাও । 
দরকার হতে পারে! 


লম্বা সফর। পথে তোমার 
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‘না। রাস্তা আমার জানা। তাছাড়া নিরাপদ রাস্তা । এই পথে কোন 
গোলমাল হয় না। আমি শিকারের জন্য বন্দুক নিচ্ছি সঙ্গে । কিন্তু পিস্তুল 
তোমার কাছেই থাক। তোমাকে উপহার দিয়েছিল, তোমারই রাখা উচিত 

এই অন্তর । তোমরা মেয়েরা শুধু রইলে এখানে, তোমাদের কাছে একটা অন্তর 
_ থাকা ভালো। আমি জানি, এমন একখানা অস্ত্র সঙ্গে থাকলে বুকে অনেক 
জোর পাওয়া যায়। কিছু হবে না। তবু_। আর শোনো, দরকার না 
পড়লে, এটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেডিয়ো না যেন।" 

মরিয়ম পিস্তলটা নিয়ে রেখে দের। শাহ পীর তার ছেঁড়া তুলো-ভরা 


জ্যাকেটটা গায়ে গলিয়ে, বন্দুকের ঝুলনো-পেটি কাধে ফেলে বারান্দা থেকে 
নেমে পড়ে। 


শাহ পীর, কাল সকালেই তো যেতে পার। সন্ধ্যা হয়ে গেছে । রাত্রিবেলা 
বেরোবে ? 

না, আমি এখনই যাব। রাত্রির আগেই আজম দরিয়ার অর্ধেক পথ 
মেরে দেব। টিলার নীচে ঘুমিয়ে নেব। খুব সকালে আমাদের লোকজনের 
সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হবে। বখতিয়ারের কাজ কেমন চলছে, তাও দেখার 
স্থযোগ হবে’ 

. নিশো এবং মরিয়ম তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে চায় দেখে শাহ গীর বলে: 

‘না, তোমাদের আর এগিয়ে বিদায় দিতে হবে না। আমি এগোই। 
দেখি তোমাদের হাত!’ 


করমর্ন। বিদায়। তারপর শাহ্‌ পীর দেয়ালের ফাক দিয়ে দ্রুত 


পদক্ষেপে এগিয়ে চলে । ওপাশ থেকে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচিয়ে 


বলে £ ‘আমি ঝাড় দিনের মধ্যে ফিরে আসব। নিশো, সাবধানে 
থেকো--) 


দাও 


শাহু পীরের সম্বোধনে নিশো ওর ঠোটে মৃছ হানি ফুটিয়ে তোলে। 
সকলের চোখের আড়ালে নি 


এইখান 


শাহ্‌ পীরও ওর মতই অসুখী । ত সযত্বে 
. সে নিজের অনুভূতি গোপন করেছে। টি ্ 


সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসতেই মেয়েরা সকাল সকাল দুমোভে লেন 
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নিশো কান ফেলে শোনে মরিয়মের গাঢ় নিশ্বান। খুব ঘুমোচ্ছে নে। 
নিশো আর দেরি করে না। জামা হাতে রাত্রির বুকে খসে পড়ল ও। 
আকাশের তলায় এসে, তবে ও কাপড় পরে । খুব সন্তর্পণে উঠোন পেরিয়ে ও 
স্কুলের দিকে এগোল | একটা জানলার গোবরাট থেকে ও ছোট্ট একটা মোড়ক 
বার ক'রে নিল। আলো থাকতেই ও এখানে রেখে গিয়েছিল এটা । হিমেল 
রাত্বি। নিশো তার পরোয়া ক'রে না। শুধু জামা পরে ও বাগান ছেড়ে 
বেরিয়ে এল। এই পলায়নের পুলকে ওর নিশ্বাস দ্রুত তালে পড়তে থাকে । 
হয়ত মরিয়ম জেগে উঠবে অথবা কোন গায়ের লোকের সঙ্গে পথে দেখা 
হয়ে যাবে__এইটুকু শুধু নিশোর ভয় । প'ড়ো-জমি পার হয়ে নদী বরাবর গিরি- 
পথে পৌছবার পর নিশোর এদিক ওদিক তাকানো আর কান পেতে পদধ্বনি 
শোনা থামে । নিজেও জানে না ও কেন শাহ্‌ পীরের পেছন পেছন চলেছে। 
বিস্কারিত চোখে  নিশীথ রাত্রির অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ও প্রায় 
দৌড়ে চলেছে । নিজের বুকের স্পন্দন ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। 
পায়ের নিচে পথের কোন খেয়াল নেই । যে কোন সময় খাড়াই নদী-কিনারা 
থেকে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা রয়েছে । শুধুমাত্র সহজাত অনুভূতি, পাহাড়ী মেয়ের 
মার্জার-সদৃশ গমনভক্গীর তালে তালে ও সমস্ত বাধা অতিক্রম করে । কোথায় 
পা রাখলে ফস্কে পড়ার আশঙ্ক। নেই__তাকিয়ে দেখার প্রয়োজন হয় না 
নিশোর। বখতিয়ারকে ধন্তবাদ জানায় ও। সমস্ত পথ মেরামত করা 
হয়ে গেছে। তাই নিশোর আর হিমেল নদীর জলে নামার প্রয়োজন হয় না। 
থামে না নিশো । শ্রথ হয় না ওর পদক্ষেপ। যতটুকু দমে ওর কুলোয়, 
ও দৌড়োয়। উপত্যকা পথে কলোল-মুখর নদী বরাবর এসে নিশো 
এবার নিচে নামতে থাকে। ওর একমাত্র ভয়, হয়ত ঘুমন্ত শাহ্‌ গীরকে 
দেখতে না পেয়ে এগিয়ে চলে যাবে ও। শাহ্‌ পীর খুব বেশী দুরে গেছে বলে 
মনে হয় না। শাহ পীর জেগে উঠে ওকে দেখে কি বলবে,__সে-কথা 
নিশো ভাবে না। ও আর কিছু ভাবে না- শুধু তাকে দেখতে পাবে একবার ! 
এক স্থানে গিরি-মুখ হঠাৎ চওড়া হতে থাকে । নদীর তীর ধনে-পড়া 
পাথরখণ্ডে বোঝাই, নিশো৷ এইখানে পাথরের আড়ালে অন্ধকারে হাতড়ায়। 
না, এখানে নেই। হয়ত আরও এগিয়ে গেছে । নিশো দৌড়োতে থাকে । 
দুপুর রাত্রি। গ্রাম ছেড়ে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে নিশো। ভাবে, 
হয়ত শাহ্‌ পীরকে ছাড়িয়ে এগিয়ে এসেছে ও । একবার থেমে নিশো হিসেব 
করে নেয়, না, ছেড়ে আশা সম্ভব নয়। না, তাকে ছাড়িয়ে আসে নি! 
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নিশো আবার এগিয়ে যায়। পথ থেকে উচুতে পাহাড়ের একটা জায়গা 
নিশো লক্ষ্য করে। বুঝতে পারে, ওটা একটা গুহা। "ওই খানে আছে 
সে!’ নিশোর মনের কথা ভুল হতে পারে না। পাহাড়ের উপর উঠতে 
থাকে ও। গুহার নিচু কিনারা বরাবর দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিশো শোনে । নদীর 
গর্জন ছাপিয়ে, গুহার ভেতরে সমান ভাবে নিশ্বাস পড়ছে। নদীর গর্জন 
ছাপিয়ে গুহার ভেতর সমান তালে নিশ্বাস পড়ার শব্দ ধরতে পারে ও। এ 
শুধু নিশোর তীক্ষ অবণশক্তির পক্ষেই নম্ভব। কোন্‌ সুদূর অতীতে জল- 
প্রপাতের আঘাতে এই গুহার উদ্ভব হয়েছিল। নিশো ভাবে: নিশ্চয় নে! 
কিন্ত বদি বখতিয়ার হয়? নিশো! ভয় পায়। বখতিয়ার ও তার সঙ্গীরা 
এই পথের পাশেই তো রাত কাটায়! আগে সে-কথা ভাবি নি কেন? নিশো 
কান পেতে শোনে, ও বুঝতে পারে, একটি মাত্র ব্যক্তির নি 
অভ্যন্তরে । ‘নিশ্চয়ই সে! 

হাতের উপর ভর দিয়ে নিজেকে টেনে তোলে নিশো । 
প্রবেশ করবার সময় হড়ির খড়খড় আওয়াজ হ্য়। 

শাহ্‌ পীর তখনই জেগে উঠে বলে : “কে? নিশো না দেখেই অন্গমান 
করে, শাহ পীর বন্দুকে হাত দিয়েছে। 

ফিসফিন কে ও জবাব দেয় : “আমি_ আমি! এতক্ষণে নিশো নিজের 
পাগলামি উপলদ্ধি করে। শাহ্‌ পীর তাকে চেনার আগেই কাগজের 
ঘোড়কটা ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে চায় ও। মোড়কে শাহ পীরের জন্যে চা ও 
চিনি বেধে এনেছে ও | 

“নিশো, তুমি এখানে? কি হয়েছে? 

নিশো নিরুত্তর। শক্জা ও উত্তেজনায় ওর বুক ফেটে যাওয়ার উপক্রম। 


চুপ ক'রে আছ কেন? জবাব দাও!’ শাহ্‌ পীর অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে ওর দিকে এগিয়ে আসে । 


শ্বাস পড়ছে গুহার 


গুহার ভেতর 


নিশোর কমই ঠেকে শাহ্‌ পীরের হাতে। 
হাতড়ে শাহ্‌ পীর দেখে নিশোর মুখ ছুই হাতে ঢাক|। 
ভুমি কাদছ, নিশো"! 


আমি কদছিনা। কিছু হয়নি। আমি জানিনে কেন...এমনি এখানে 
রি. 


তোমায়...) অনেক দূর যেতে হবে 
শাহ পীর দাতে দাত চেপে বলে : পাগলী 
পীর টেনে নিল নিজের দিকে। বিনা 


তার বুকে ওর মাথা | শাহ পীর নিশোর 
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নরম বিজ্রস্ত কুন্তলে হাত দিয়ে মৃতু নাড়তে থাকে । বলে : শান্ত হও । শান্ত 
হও--' আর কিছু যোগায় না শাহ পীরের মুখে। নিশোর মত তারও বুকে 
উত্তেজনা । নিশো শাহ পীরের বুকে মাথা দিয়ে চুপচাপ বসেছিল। কিন্তু ওর, 
বুকের ভ্রুত স্পন্দন, শাহ্‌ পীর অনুভব করে। মাথা তার গরম হয়ে উঠেছে। 
তার সমস্ত সঙ্কল্প, তার যুক্তি, সিদ্ধান্ত এখন ধোয়ার মত উবে যাবে? “না” 
শাহ পীর ভাবে : “না, ওর বয়স মাত্র পনর ৷” এই যুক্তিই সব স্থির ক'রে দিল। 
নিশোকে ঠেলে দিয়ে শাহ্‌ পীর গুহার বাইরে এল। সেইখানে প্রসারিত 
হাতের ছুই তালু পাথরের গায়ে রেখে, তার উপর মাথা দিয়ে সে দাড়িয়ে 
থাকে। নিশো তাকিয়ে থাকে শাহ্‌ পীরের ছায়া-মুত্তির দিকে । নদীর অপর 
পাড়ের শৈলম্তর তার পিছনে পটভূমি রচনা করেছে । বহুক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে 
রইল শাহ পীর। তার তপ্ত মুখ মৃদু হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে আনে । জ্যাকেট 
ও শার্টের ‘কলার’ খুলে দিল সে। আবার মোচড় মেরে ফিরে এল সে 
নিশোর গাশে। ওর শীতল করপল্লব শাহ্‌ পীরের হাতে । 

“নিশো আমরা খোলাখুলি কথা বলি যদি। তুমি কি সত্যিই বথতিয়ারকে 
ভালোবাস না?” ৃ 

“আমি তাকে ভালোবাসতে চাই, কিন্তু পারি না যেঁ নিশোর কণ্ঠ বিষ, 
প্রায় কেদে ফেলে । 

‘তবে তুমি বিয়ে করতে রাজী হলে কেন? নীরব নিশো বসে 
থাকে । তার পর ওর কঠস্বর আরও নরম হয়ে যায়। 

‘আমি তোমাকে কি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি ভুলে গেলে শাহ্‌ 
পীর ? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কি সত্যি সত্যি চাও যে__আমি. 
বখতিয়ারকে বিয়ে করি ? 

“বোকা মেয়ে! এ কথা কি আমি স্থির ক'রে দিতে পারি ? সেকথা! 
স্থির করতে পারে একমাত্র তোমার অন্তর |” 

‘আমার ! আমার অন্তর!” নিশো ফিসফিস শব্দে উচ্চারণ করে। তার 
পর তিক্ত স্বরে বলে : 

‘আমার হৃদয়? তুমি কি বোঝ না কিছু? 

‘আমি যদি বুঝি-তোমাকে কি বলব, জানো? তোমার বয়স কত 
মেয়ে? 

হ্যা। তা আমি জানি। বলো, বখতিয়ারকে বিয়ে করার কি বয়স 
হয়েছে আমার? নে ক্ষেত্রে আমার বয়স অন্ন বলে ধরে নিচ্ছ না কেন ?” 
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“কারণ__কারণ-- শাহ্‌ পীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । “কারণ-__বাগদত্তা ও 
স্ত্রী এক নয়। সোবিয়েতের আইনে আছে-- নিজের কথার শাহ পীর 
হাসে। ওকে কোন কিছু বোঝানোর চেষ্টা বৃথা । নিজের অসহায় অবস্থার 
কথা ভেবে নিজের উপরই বিরক্ত হয়। 

না, নিশো, কোন উপায় সেই। তুমি যদি চাও, তুমি বখতিয়ারের 
প্রস্তাব ভেঙে দিতে পারো । কিন্তু বিয়ের জন্য তোমাকে অনেক 
দিন অপেক্ষা করতে হবে। হয়ত তখন তোমার মন বদলে যেতে 


পারে। আর তুমি যা বলছিলে__ হ্যা, তিন বছরে সে-মতও বদলে 
যেতে পারে ।' 


‘না, আমার মত কোনদিন বদলাবে ন1।” 

‘একটু বসো। আমার উপর রাগ ক'রো৷ না। আমি শুধু তোমার 
সুখের কথা ভাবছি। অনেক কথা তো হলো.:-অনেকক্ষণ---প্রায় সূর্য ওঠার 
সময় হলো। তোমার কিছুক্ষণ ঘুমের দরকার ৷ 

“শাহ্‌ পীর, (আহত কঠে) আমি তোমাকেই শুধু ভালোবাসি ॥ 

হু-উ_। বেশ, যদি আমাকে ভালোবাস, তা হলে এ কথাই রইল। 
তুমি বদি জানতে চাও, আমিও", হয়ত বুঝতে পারছ তুমি। যদি 
সত্যি আমাকে ভালোবাস, তিন বছর অপেক্ষা করতে হবে। আমার জন্য 
তোমার উদ্দিগ্ন হবার কিছু নেই। আমি আর কোথাও যাব না। পরে 
আবার আমরা এ বিষয়ে কথা বলব। কেমন? 

‘তোমার যা ইচ্ছে, শাহ্‌ পীর। (অন্থগত স্থরে ) তোমার আর কেউ 
আছে কিনা__আমি জানিনে-_যাকে তুমি ভালোবাসতে পারো ? 

না। কেউ নেই। সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো! । অনেক হলো । 
এখন ঘুমোও। নিশো, আমার জ্যাকেটটা গায়ে দাও দেখি । দেখো তো, 
‘কেমন শীতে কাপছ! শুধু জামা গায়ে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে হয় 
বোকা মেয়ে !? 

শাহ্‌ পীর জ্যাকেট খুলে নযত্বে নিশোর গায়ে জড়িয়ে চারিপাশ গুঁজে 
দেয়। খালি পাথরের উপর নিশো শুয়ে থাকে। শাহ্‌ পীর-নিশোর চুল 
নিয়ে খেল! করে, তার কপালে এলোমেলোভাবে চুমু খায়। তারপর 
পাইপ টানার জন্য গুহার মুখে এসে বসে। সেইখানে কোলে হাত রেখে 


সকাল পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকে। তার খেয়াল ছিল না, নিশো ঘুমোল 
কিনা। 
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রি 


আকাশের নক্ষত্র মিলিয়ে গেল। আকাশ আরও উজ্জল হয়ে ওঠে। পথ- 
ঘাট এবার চেনা যায়। নিশোর দিকে শাহ্‌ পীর ফিরে তাকায়। গাঢ় 
ঘুমে অচেতন ও। তার বুকে স্সেহভালোবাসা উদ্বেল হয়ে ওঠে । বহুদিন 
শাহ্‌ পীর এই অভিজ্ঞতার সামনাসামান হয়নি। জোর ক'রে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে 
বন্দুক ও ব্যাগের দিকে হাত বাড়ায়। মুহুর্ত ইতস্ততঃ করে চা ও চিনির 
মোড়ক তুলে নেয় সে। পাথরের উপর ছটো খাবার রেখে, সে দ্রুত রাস্তা 
ধরে। বন্দুকখানা তার কাধে ঝোলে। ক্রুত ও দৃঢ় পদক্ষেপে সে এগিয়ে যায়। 

শাহ পীরের জ্যাকেট মুড়ি দিয়ে নিশো সেইখানে নিবিবাদে ঘুমোতে 
থাকে। 


শাহ্‌ গীরের চলে যাওয়ার পরদিন কাদেরীর কাছে আর একজন অতিথি, 
এল ৷ সে সাধারণ চলতি পথ ধরে আসে নি। শিয়াটাডের উধ্বে প্রথম গিরি-- 
শ্রেণী পার হয়ে নেমে এসেছে সে। পেছনে একটা লাঠি হালের মত ধরে তাল 
সামলে নামলে সে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করেছে। সমস্ত গ্রামবাসীরা তাকে 
দেখেছে। সবাই বলাললি করে, এমন বিপজ্জনক পথ ধরে এল কেন 
লোকট1? পণ্ড়ো-জমির টিলা পথে নামে সে। এখানে গ্রামবাসীরা নতুন 
জমিতে কাজ করছিল। তাদের কাছ থেকে আড়াল হওয়ার কোন চেষ্টা 
করল না লোকটা। গ্রামবাসীরা কোদাল-খন্তা ফেলে তার দকে বিস্ময়ে 
তাকায়। পরনে ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়, হাটু পর্যন্ত পৌছোয় না। পশমের দড়ি 
দিয়ে জুতো বাধা। মাথায় মরচে রঙের পাগড়ী। আগন্তক জোয়ান কিন্তু কৃশ। 
ক্ষুধার্ত বলে মনে হয় না। গায়ের তামাটে রং, বাতানে ফাটা মুখ, স্থ চলো 
নাক আর কালে! ভুরু দেখে তার জাত ঠিক করা মুশকিল। তাড়াতাড়ি 
পাশ দিয়ে যাবার সময় গ্রামবাসীদের দিকে আন্মনা তাকায় সে। শেষে 
এক জনের কাছে জিজ্ঞেন করে : “কাদেরী কোথায়' থাকে বলতে পার?’ 
গাধার আন্তাবল দেখিয়ে দিতেই সে তাড়াতাড়ি সেইদিকে পা চালায়। 

দরজার গোড়ায় কাদেরীর সঙ্গে দেখা হলো আগন্তকের। নিশ্রভ. 
চোখে কাদেরীর দিকে তাকিয়ে শিয়াটাং উপভাষায় লোকটা কথ! বলা শুরু 
করে। তার ঠোটের কোণে মৃদু হাসির অস্পষ্ট আভাস খেলে যায়। 

‘আজিজ খাঁর এলাকায় কোন ভালো লোকের বাস করা অনস্তব। আমার, 
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ঘর ছিল, গমের ক্ষেত ছিল। একটা গরু, ছণ্টা ভেড়া ছিল। আর ছিল স্ত্রী 
ও তিন ছেলে-মেয়ে। আল্লার গজব (অভিশাপ ) লাগুক-_সব নিয়ে গেল 
এখান। আমার স্ত্রীকে ঢিল মেরে মেরে ফেলেছে । একের পর এক 
আমার ছেলেরা মরে গেল। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, প্রতিশোধ নেব। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আজিজ খাঁ আমার ছুশমন। আমি সোবিয়েত 
এলাকায় চলে এলাম । আমার মত গরীবের ঠাই হবে এখানে । আমি 
(শুনলাম, শিয়াটাঙে এক গরীব নাপিত আছে, সেও বড়লোকের হাতে আমার 
মত অনেক নির্যাতন ভোগ করেছে। এখন সোবিয়েত এলাকায় এসে স্থুথে 
বাস করছে। আমি তারকাছে আনা ঠিক করলাম। তাকে গিয়ে বলব : 
“এসো আমরা দু'জনে এক সঙ্গে থাকি ৮ রাস্তা খুজে পেতে কি কষ্ট! 
পাথরে পা কেটে গেছে। ঠাণ্ডায় জমে যাবার উপক্রমণ। লম্বা সফর । সেই 
বাতাস আর তুষার-ঝড়--উঃ! তার উপর দেও-দানো আর তুষার প্রান্তরের 
নেকড়ের ভয়। নিজেই অবাক হয়ে যাই, কি ক'রে এসে পৌছলাম! আমি 
যখন এসে পৌচেছি, আমি আশা করি আপনার কাছে আমাকে একটু 
ঘুমোবার ঠাই দেবেন। এই সব মেহেরবানদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ_এরা 
আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন 1” 

গ্রামবাসীর! আগন্কের সঙ্গে সঙ্গে কাদেরীর ঝুপড়ি পর্যন্ত এসেছিল। একটু 
দূরত্ব রেখে দীড়িয়েছিল তারা । তাদের দিকে লোকটা মাথা ঝুঁকিয়ে 
সালাম জানায় : ‘আল্লা আপনাদের সহি-সালামতে রাখুন। আল্লার 
দোয়ায় আপনাদের খুব জোর ফসল হোক এ বছর। আপনাদের আর কাজের 
ব্যাঘাত করব না 

কাদেরী বলে : গাধার আস্তাবল ছাড়া আপনাকে আর কিছু দেবার 
নেই আমার । আমার এই ঝুপড়িকে ঘেন্না করবেন না। ভেতরে এসে বিশ্রাম 
নিন। পরে কথা বলা যাবে | 

আগন্তক বুকে হাত আড়াআড়ি রেখে ঝুপড়ির ভেতর প্রবেশের জন্যে 
মাথ। নীচু করে। গ্রামবাসীর! নিজেদের কাজে ফিরে যায়। প্রত্যেকেই 
আগন্তকের বিষয়ে গল্প করতে থাকে । 

আগন্বক বলে : 'যাক,বাচা গেল! এতক্ষণে মানুষের মত কথা বলা যাবে। 
তুমি ভাবতেই পারো ন! এসব আবোল-তাবোল মুখ দিয়ে বের করতে কি 
খেম্নাই না আমার লাগছিল! তুমি আমাকে দেখে চিনতেই পার নি তো ?' 

সল্প হেলে কাদেরী বলে: ‘আমি যদি তখনই আমার ভীর্ঘবাত্রীকে 
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দেখেই চিনতে পেরেছি বলি সে কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ হতো? তা তুমি 
এমন খারাপ রাস্তায় এলে কেন? বসো, বসো, আমার ঘর-বাড়ি তোমার 
কেমন লাগছে? J J 

‘একদিন কোনও বড় শহরে নিশ্চয়ই তুমি অনেক বেশী সমাদরে অতিথি 
সৎকার করবে। আমি লোক-চল! পথ এড়িয়ে আসতে চেয়েছিলাম। 
তোমাদের লোকজন সব কাজ করছে সে-পথে ৷ 

তুমি ওদের দেখতে পেয়েছ ? 

‘উচু থেকে এক-আধ ঝলক দেখেছি। রাস্তা মেরামত হতে আরও দিন 
দশেক লাগবে মনে হয়। আমাদের এর মধ্যে হবে তো? 

“বোধ হয় হয়ে যাবে। পরে এবিষয়ে আলাপ করব। ওখানকার খবর 
কি? তুমি শহর ছেড়েছ কবে?’ 

‘তুমি আসার ছ’ সপ্তাহ পরে। পূর্ব প্রদেশ দিয়ে প্রায় এক মাস ঘুরলাম। 
তারপর তোমার কাজে ডাক পড়ল আমার। ব্যস! এখন আমাকে কিছু 
খেতে দাও দেখি? এমন খিদে আমার জীবনে লাগে নি। এখানে তোমর 
কি খাও?” 

খুব ভালো ভালো খাবার আছে’ ঘোত ঘোত ক'রে বলে কাদেরী : 
‘তুমি যদি পছন্দ কর, আমি তোমার জন্য পচা শিমের পায়েস তৈরি ক'রে 
দিতে পারি অবশ্য শিয়াটাঙের ভালো ময়দা মিশিয়ে 1 

“আমি ঠিকই অনুমান করেছি। এ বকার (ভালো কথা, তার খসখসে 
গলার বড় বড় কথা কেমন লাগল তোমার ?) সে আমাকে তোমার হাল- 
হক্কিত ভালোভাবে জানিয়েছিল। তোমার জন্য একটু খুশী’ বয়ে আনব স্থির 
করলাম। এ অঞ্চলে যার রেওয়াজ নেই, সে রকম ছোটখাট জিনিস আনাও 
কিন্ত ভয়ের ব্যাপার । আশাকরি এগুলো তোমার পছন্দ হবে।, এই বলে 
আগন্তক তার থলি খুলে ছু'টিন মাছ, এক টিন স্তাণ্ডউইচ, এক বোতল মদ ও 
এক বাক্স চুরুট বের করল। অক্রত্রিম হাস্তে কাদেরী প্রায় চিৎকার ক'রে 
ওঠে : 
‘তুমি সত্যিই একজন সঙ্গী বটে, ফিরিক্দী দোস্ত! হ্যা, তোমার বর্তমান 
নাম কি? তোমার জিনিসগুলো ঢেকে রাখো, কি জানি যদি’ 

জিনিসগুলি ঢাকা দিতে দিতে একটু বাকা হাসি হেসে ফিরিজী বলে : 
“আমার নাম এই এলাকায় শের মহাম্মদ। তোমার কি একটা গ্রাস বা 
একটুকরো রুটিও নেই? 
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গরীব নাপিতের কাছ থেকে এমন দামী বাবুগিরির জিনিস তুমি কেমন 
করে আশা কর? 

‘তাহলে পালা ক'রে বোতলে মুখ দিয়ে খেতে হবে। সংক্রামক কিছু 
বাধাও নি তো আবার !? 

‘তোমার বেলাও সে-প্রশ্ন খাটে হে_ বলতে বলতে কাদেরী ছিপিট। 
বোতলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে অতিথির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে : “নাও, 
এক চুমুক পান কর; দেখছি তুমি কগনাক্‌ পছন্দ কর ।” 

'সম্প্রতি কোনও এক খাতিরের ব্যবসায়ীর কাছ থেকে অনেক উপহার 
পাচ্ছি_তাদের প্রতিষ্ঠান এখান থেকে অনেক দুরে 

‘তুমি কি একে উ্কষ্টতর মনে করছ?" 

হুইস্কি ?' 

না এই নতুন প্রতিষ্ঠানকে ? 

তুমি সর্বদাই পরিপূর্ণ সজাগ আছ দেখছি। হেসে ফিরিঙ্গী বলে। 

দূরদৃষ্টি খুব মহৎ গুণ। এসো এর উদ্দেশ্েই আমরা পান করি। আর 
সেই মেয়েটির স্বাস্থযও পান করা যাক। কি তার নামটা যেন? নিশো! 
তুমি পরিস্থিতির আচ্ছা সুযোগ নিয়েছো 

“মেয়েটা বড় সাহায্য করেছে, সে কথা পরে। কাদেরী একটা টিন 
ছুরি দিয়ে খুলে মাছ বের করল, তারপর আবার বোতলে চুমুক চুরুটের 
মুখ কেটে চুরুট ধরাল। 

“সত্যি হাভানা চুরুট ? 

“সত্যি খুব ভালো। তোমার মত গৃহ্ছাড়া প্রবাসী আত্মীয়দের জন্য 
আমি ওটা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। তোমার ভালো লাগছে? কাদেরী লঙ্কা 
এক টান মেরে চোখ বুজল, জবাব দিল না। অন্য হাতে একট! মোট! 
সানডিন তুলে নিয়েছে সে নবাবী কায়দায় 

‘খাওয়ার পরে ধূমপান করাই তো বিধি। কিন্তু আমার আর দেরি 
সইছে না 

(মৃদু হাসন্তে ) ‘এখন আর কি চাও?” 

‘গোসল বন্ধ। গোসল! সুন্দর সাদা গোসল-টব, ভেতরে গরম পানি ! 
উপরে বর্ণা! আচ্ছা, তোমার হাটুর এ চেহারা করলে কি ক'রে? 
তোমাকে দেখে মনে হয় যেন জলহস্তীর চামড়া গায়ে লাগিয়েছ!, 

“দাওয়াই খুব সোজা-_মাটি আর ছাই। বক্রীর চি আর কালি মিশিয়ে, 
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দিলে ফল আরও ভালো । গায়ে রোজ একবার মাখাও। দু’তিন মাস রোদে- 
‘পোড়া শরীরে লাগালে সব চেয়ে ভালো কাজ হয়। তুমি চালাচ্ছ কি ক'রে ? 

(সহান্তে) ‘আমি তো আর বিলেতী সাহেব নই। আমার গায়ের 
চামড়ার রং স্বাভাবিক। তাছাড়া, আরও কিছ এখানে আছে, তাই 
গোসলের স্বপ্ন দেখছি! গরম জলের প্রাণ-মাতানো গোসল!” 

তা আমি ঠিক ক'রে দেব। কোন ছুটিতে . বেড়াতে এসো, গোসল 
করিয়ে দেব! গোসল-খানার পোষাকও একটা উপহার দেব!” 

ধিন্যবাদ! যদি ছুটি পাবার সৌভাগ্য হয় আমার। কিন্ত তুমি তো 
শিগগীর ফিরে যাবে, ছুটিও পাবে। আমাকে এই অনভ্যদের সঙ্গে আরও 
দু’ এক বছর থাকতে হবে ।' 

“তোমার দামও তো সেই অনুপাতে ধর! হবে! 

“শেষ পর্যন্ত তা আমার কি কাজে লাগবে? এই শীতকালের আগে 
ওসব অত ভাবতাম না। মাঝে মাঝে আমার মনে হতো অন্য একটা জগৎ 
যে আছে সেটা স্বপ্ন বোধহয়। আমাদের এই কাজের পদ্ধতি বিষয়ে 
আমি এক মত নই। ছেলেবেলা থেকে আধুনিক সভ্যতার মধ্যে 
আমরা অভ্যন্ত। স্থতরাং আমরা কোনকালে ইউরোপীয়ান ছাড়া আর 
কিছু ছিলাম, তা ভুলে যাই। আবার সেই বর্বরতার মধ্যে আসতে হলে।। 
কিন্তু আমাদের মন তো! আবার বর্বরতায় ফিরতে পারে না। সেই জন্যই 
এত কষ্ট লাগে। ওঁ ছু'সপ্তাহ শহরের সাধারণ পরিবেশের মধ্যে কাটিয়ে 
"অবশ যদি একবারও ফিরে না যেতাম তাহলে অন্ত কথা !-..ফিরে এসে 
আবার নতুন ক'রে সব জিনিসের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হচ্ছে। এইজন্ত 
শহরের বিরহ আরও তীব্রভাবে বোধ করি। আমাদের এক বন্ধু শহরে মজায় 
বসে থাকে আর কর্তৃত্ব ফলায়, তাদের সঙ্গে একবার জায়গা বদল করতে 
ইচ্ছে হয়। তোমার কি মনে হয়, সে রাজী হবে? | 

‘কথায় কথায় সে বলেছিল, তার এদিকে আসার ইচ্ছে আছে। কিন্ত 
সে তা করতে পারে না। 

‘কেন?’ 

‘তার চোখের জন্য ৷” 

‘কেন ওর চোখ কি খুব খারাপ নাকি ? 

‘তার চোখ খুবই ভাল। কিন্তু তার চোখ তোমার আমার মত নয়। 
চোখের রং কটা 
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“আহ্‌, এখানকার স্থানীয় লোকদের এমন ঢের কটা চোখ আছে । অনেককে 
দেখে রুষ মনে হবে) 

“তা সত্বেও তাকে এখানে আসবার উপযুক্ত বলে৷ মনে করা হয় নি। 
তোমার কথা-__তোমাকে উপদেশ-দেওর' মুশকিল । আমি.হোলে অন্য কোনও 
খেলায় যোগ দিতাম; যেমন ধর শিকার করা ।' 

ধন্যবাদ! তুমি হলে বোধহয় এই ক্ষুরটা দিয়ে বুনে! ভেড়া শিকার 
করতে। গত বছর আমার একটা গাদা বন্দুক ছিল।' তখন নিজেকে 
শিকারী বলে মনে হতো-_কিন্তু সওদাগর ওটা আবার চেয়ে বস্ল। বুড়ো 
কিপটেকে চটাবার ইচ্ছে হলো না আমার ৷ 

“বন্দুকের কথা বল্ছ, তোমার পিশুলটা, কোথায় ?' 

মাটির তলায় লুকিয়ে রেখেছি । নাও, আর এক চুমুক নাও 

দেড়ঘণ্টা। ব্যাপী ময়লা কম্বলের উপর বসে চলল এই রকমের নানা কথা । 
এবার কাজের কথা শুরু হয়। প্রথমে মুখ খোলে কাদেরী । 

‘তুমি শাহ্‌ পীরকে দেখেছ ? 

নিশ্চয়। নিপাইয়ের মত হেঁটে চলেছে, তাই দেখেই তো! আমি এখানে 
এলাম)? 

‘এখন কর্মপন্থা নিয়ে আলোচন। কর! যাক |” 

‘বেশ। আমি এই কাজে এই প্রথম নেমেছি। কাজেই সব ব্যাপার 
স্পষ্ট বুঝে নেওয়া দরকার। অনেক.কথা আমি বুঝিনি। আজিজ থা 
এল। তারপর ?” 

“তখন লালফৌজও আনবে 

‘কুষদের সাবধান ক'রে দেব কেন? 2 

“আমি বুঝিয়ে বলছি। ভলস্তের শিবিরে মাত্র একুশজন লোক আছে। 
গত শরৎকাঁলে কাফিলার সঙ্গে এসেছে দশজন । জরুরী সময়ে এ থেকে 
ক'জন ছেড়ে দিতে পারে বলে তুমি মনে কর? 

“আমার মনে হয় জন কুড়ি ৷! 

“বেশ, আমিও সেই হিসেবে ধরেছি। ভলস্তে দশজনের কম তার! 
রাখতে পারে না। এই কুড়িজনকে পৌছনো মাত্র খতম ক'রে ফেলা যাবে। 
অবশ্য রুষদের তাতে নিরস্ত হবে না। পূর্ব সীমান্ত থেকে আরও সৈন্য 
আনাবে। সেখানে দুটো বড় ঘাটি আছে। ওদের পৌছতে অন্তত এক- 
মাস লাগবে। তখনই আসল খেলা শুরু হবে। তখন আজিজ খাঁর বীর 
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সৈনিকরা সব নিশ্চিহ্ন হবে। তার আগে তো নে শিয়াটাং ছাড়বে 
না॥ 

‘তুমি এভাবে ভাবছ কেন? হ্যা--মনস্তত্বের দিক থেকেই আমার এই 
্রশ্নটা__তুমি কি মনে করো, খান সাহেব মেয়েটাকে ভালোবাসে? 

হ্যা, তা বাসে সত্যি। তার জন্যে না হলেও-..এক কথায় ও মেয়েটি 
হচ্ছে, এই ঘটনার আদি চালিকা শক্তি। তবে আদি হলেও একমাত্র 
নয়। খানের গোপন ইচ্ছা অনেকটা গদ্ধময়। শিয়াটাঙের বীর 
অভিজাতের! জমি-জায়গা ছেড়ে পালিয়ে গেছে তখন। তারপর থেকে আকবর 
ও শিয়াটাঙের সওদাগরের ব্যবসা অচল। আজিজ খার পকেট শূন্য । 
কার কাছ থেকে সে পথ-কর আদার করবে বল? খলিফার কাছে তার কোন 
ইজ্জৎ নেই। সেইজন্য সে চার শিয়াটাঙের পলাতকেরা ফিরে এলে আবার 
নব ঠিক হয়ে যাবে সাবেক কালের মত।” 

“লোকটা কি এতই বোকা যে বিশ্বাস করে বলশেবিকরা তাদের এলাকা 
হাতছাড়া করবে-যদিও হয়ত এই এলাকা তেমন কিছু লাভজনক নয়। 
সে কি বোঝে না যে সৈন্য আর অন্্শস্্র আনা শুধু কিছু সময় সাপেক্ষ !” 

‘শেষ পর্যন্ত বিচার করলে সে বোকাই বটে। কারণ এছাড়াও অন্ত 
কিছুর উপর নে নির্ভর করে। হ্যা-প্রথমে আমি ওকে খুব আশা দিই, 
যদুর সম্তব। তাছাড়া ওর দৃষ্টি এত সঙ্কীর্ণ যে ভাবে, এই পাহাড়ের সীমানার 
বাইরে বুঝি আর ছুনিয়া নেই। এই পাহাড় দিয়েই যে কোন ফৌজ 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে। খান সাহেব মনে করে, তার তেপান্নথানা রাইফেল 
একদম অজেয় অস্ত্র । ওগুলো নেবার সময় তার মুখের ভাব যা 
হয়েছিল আমার বেশ মনে আছে। একবার এখানে এলে, চলে যাওয়ার জন্ত 
তাড়াতাড়ি করবে না। বিশেষতঃ যদি বলি__আর একটা কাফিল। 
শিগগিরই আসবে। স্থানীয় খান স্থির করেছে, তাকে তার অধীনস্থ 
সামন্ত বলে প্রচার করবে। তারপর শুরু হবে খানাপিনার স্কৃতি। এলাকার 
সমস্ত ভেড়া না গিললে তা আর থামবে না! এই মওজ যত বেশী দিন চলে, 
আমি তার উৎনাহ্‌ ঠিক যুগিয়ে যাব। এক মানের মধ্যে রুষরা খানের 
সব সিপাই খতম ক'রে ফেললে, তার জন্যে দোষ কার দেবে? 

খতম হয়ে যাবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তারপর ? 

‘আমাদের কাম ফতে!’ সেই মানে কুধরা কূটনৈতিক দপ্তরে নালিশ 
করবে, আকবরীর! সোবিয়েত এলাকায় হামলা করেছিল। সমস্ত দুনিয়া 
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জানবে, সীমান্তে লড়াই চলছে। রুষ ও খলিফার মধ্যে সামনের মাসে 
আলাপ আলোচনা হবে স্থির হরে আছে। নে-আলাপ আর বন্ধুত্বের 
পর্যায়ে এগোবে না। তখন আমাদের সরকার খলিফার কাছ থেকে 
সুবিধেগুলো আদায় ক'রে নেবে_ এতকাল ধরে হাজার চেয়েও যা 
পাওয়া যায়নি ।? 

“এই ফন্দী নফল হলে তোমার সন্মান বাড়বে বটে । কিন্ত যদি এ কুড়ি- 
জন লোক ভলস্ত থেকে না পাঠায় তাহলে কি হবে একবার কল্পনা করো 

‘দোস্ত, রুষ মনন্তত্বে তোমার এই অজ্ঞতার জন্য তোমার লঙ্জ। পাওয়া 
উচিত। এই অপদার্থ পাহাড়ী অসভ্যদের যখনই কোনও বিপদ উপস্থিত হয় 
তখনই তাদের উদ্ধার করতে ছুটে আসার বদ অভ্যান ওদের চিরকালের । 
এবারও নিশ্চয়ই তার! ছুটে আসবে । বানমাচীর শিরাটাঙে হামলা করেছে, 
এ খবর দিয়েছ কি সেই মুহুর্তে তার! ঘোড়ার চাপবে আর উর্ধখানে রওনা 
হবে), 

কিন্ত যদি আজিজ খাঁর নিপাইর। ওদের উচ্ছেদ করতে না পারে? 

অবজ্ঞাভরে ঘোত ঘোত শব্দ ক'রে কাদেরী বলে : 

'কুড়িটা তো মাত্র লোক। বন্ধার বলে গেছে তুমিই তো পন্টনের 
রাইফেল এনেছ-_গাদ। বন্দুকের কথা৷ ছেড়েই দিলাম। তার সঙ্গে যোগ 
করো-_আচমক1 হামলা, আমাদের সিপাইদের উপযুক্ত অবস্থান, পাহাড়ের 
স্থবিধ। আর স্থানীয় লোকের সহানুভূতি ৷ 

‘তুমি কি স্থানীয় লোকের সহানুভূতির উপর নির্ভর করছ নাকি ? 

‘নিশ্চয়ই, তবে তাদের কথা ছেড়ে দিলে আমাদের যে স্থবিধে আছে 
তাই-ই যথেষ্ট । আজিজ খাকে আমি নিজে কতগুলে। কৌশল বলে দেব ৷ 

‘তোমার নিদ্ধান্ত ঠিক। আমি তোমার সঙ্গে একমত। এখন আমাকে 
+ তোমার কি যুক্তি দেবার আছে দাও দেখি” 

‘সানন্দে দেব। প্রথম, কতগুলে। নির্ভুল হিসেব রেখো। কাফিলা 
ভলস্ত ছেড়ে আজম দরিয়া বরাবর এগিয়ে যাবে । শিয়াটাঙের মোহনায় 
পৌছতে লাগবে আটদিন। দু’দিন লাগবে শিয়াটাঙের চড়াই পথে গ্রামে 
উঠতে | সওদাগরের এবং তার ভাড়াটে সৈন্ঠের স্বার্থের জন্যে কাঁফিলা 
গ্রামে ঢুকলে পর যেন আক্রমণ করা হয়। তার পরই আসবে লাল ফৌজ। 
সুতরাং খুব তাড়াতাড়ি কাজ খতম করতে হবে যাতে গুজব না ছড়াতে 
পারে। তা হলে হয়ত আমাদের সব কাজ ভেস্তে যাবে। যদি কাফিলা 
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প্রথমে ভলস্ত ছাড়ে, এখানে ১ই এসে পৌছুবে । আজিজ খা ন’ তারিখে 
শিয়াটাং দখল করবে। লাল ফৌজ এগারই কি খুব বেশী দেরি হলে__ 
বারই এসে পৌছুবে। কাফিলার যদি দশ দিন লাগে__লাল ফৌজের লাগবে 
ছ’দিন। গিরিদ্বারগুলি পার হওয়ার সময় ধরে হিসেব করলে শাহ্‌ পীর ভলস্তে 
পৌছে গেছে। দোস্ত, এখনই তার পিছু নাও। তোমাকে যেন কেউ 
না চেনে_ এমনভাবে কাফিলা পাঠানোর প্রস্ততি ও ব্যবস্থাদি দেখে এনৌ। 
পাচ দিন কেটে গেলে, ছেড়। কাপড়-চোপড় পরে হাফাতে হাফাতে তুমি ভলস্তে 
গিয়ে বলবে : আজিজ খা তার সৈন্য নিয়ে শিয়াটাং দখল করেছে। তুমি কোন 
রকমে প্রাণ বাচিয়ে পালিয়ে এসেছ। তারা তখনই ছুটবে আর ঠিক সময়ে 
এসে পৌছুবে। হয়ত একদিন পরে পৌছুবে। তাতে কিছু এসে যায় না। 
তবে একদিন আগে না আসে । সেটাই হচ্ছে আসল কথা! 

‘আজিজ খা কাফিলার গতিবিধি কি ক'রে জানবে যে এখানে কাফিলা 
আসার একদিন আগে এসে পৌছবে ?, 

সহজ ব্যাপার। আজম দরিরার মোহনায় পৌছনোর আগের রাত্রে 
কাফিল৷ তাবু ফেলবে। পাহাড়ের উপর থেকে বক্কার তা লক্ষ্য করবে 
আর আগুন জালিয়ে সঙ্কেত দেবে। আজিজ খাঁর টহলদার তা দেখলে, 
সেই রাত্রেই ওরা নদী পার হবে। কাফিলা পৌছনোর আগের রাত্রে 
সে এখানে এসে পৌছবে। আমি আজিজ খার সঙ্গে সব বন্দোবস্ত করেছি । 
বঙ্কারকে রাস্তার কোথাও মোতায়েন করা হয়েছে। সব কিছু ঠিকঠাক 
ঘটে যাবে যদি একটা কাজ ঠিকমত হয়। কাফিলা 'রওনা৷ হবার পাঁচ দিন 
পরে তুমি সেনাবাসের অধ্যক্ষকে গিয়ে খবর দেবে। সব নির্ভর করছে তোমার 
ওই একট। কাজের উপর! 

“বেশ, তার পর আমার কাজ কি হবে?" 

হু। কিন্ত আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, হয়ত তোমার পক্ষে 
কিছু করা সম্ভব নাও হতে পারে। খুব সম্ভব তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে রাখা 
হবে, তোমার কাহিনীর প্রমাণ না-পাওয়া পর্যন্ত। কিন্তু তুমি লোকটা কে? 
একটা দুঃখী ভিখারী, ব্যাস! আজিজ খাঁর কাছ থেকে পালিয়ে এনেছ। 
জেল থেকে ছু'সপ্তাহ পরে খালাস পাবে। যদি খারাপ কিছু হয়, তোমার 
মৃত্যুদণ্ড হবে। তুমি মরবে, অবশ্য ভিখারী হিসেবেই। তবে সাবধান, 
আমার উপর যেন কোন সন্দেহ না হয় 

‘সে তো বটেই, তুমি আমাকে সন্দেহ কর না তো?" 
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“এক মুহূর্তের জন্যেও ন৷। তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি ।' 

ধন্যবাদ। এই পর্যন্তই তো? 

হ্যা। মদ শেষ ক'রে একটা চুরুট ধরাও- শুধু এ মেয়েটার জন্যে_না 
হলে অন্য ব্যবস্থা দেখতে হতো আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য । সমস্ত 
ব্যাপারটা অন্য ভাবে ঢেলে সাজাতো হতো। কপালগুণে এমন একট! 
পরিস্থিতি মিলে গেল! 

“মেয়েটাকে নিয়ে ও কী করবে?” 

‘তা আমি জানি নে। ওতে কিছু এসে যার না আমাদের ॥' 

“নিশ্চয়ই । নওদাগরকে কি ভাবে ফাদে জড়ালে ?' 

‘তার জন্য অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে হে। এমন ব্যবস্থা করেছিলাম 
যাতে প্রথমে সে একদম ফতুর হয়ে যায়, তারপর তাকে তাড়িয়ে দেয় এখান 
থেকে স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে প্রতিশোধের ইচ্ছা জাগবে। তারপর ? সব 
কিছু একটা নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে এগোবে। মোহাজেরদের সহানুভূতি সহজেই 
পাওয়া গেল। টাকা আর লোভ দেখিয়ে বাকীদের বশ কর! হলো । আমার 
পরিকল্পনার সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আজিজ খাঁর এলাকা! একদম বিচ্ছিন্ন 
ক'রে রাখা । খলিফার কানে এ সবের বিন্দুবিসর্গ গেলে সব ভেস্তে 
যেত। কারণ তার বাসনা রুষদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখার । হয়ত আজিজ খাঁর 
শিয়াটাডে ঢোকা বন্ধ করবার জন্য তিনি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা পাঠিয়ে 
দিতেন। তোমারই সাহায্যে এমন বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা সম্ভব হলো। 
কি বল, তাই না? 

“তা বটে। খলিফা বিন্দুবিসর্গও জানে না। এই সময়ে তার স্বাস্থ্য পান 
করা সবচেয়ে উপযোগী হবে । কি বল “কমরেড” নরঙ্গন্দর ? 

‘ফিরিঙ্গী “হুজুর”! মদের শেষ ফৌোটাটা তার জন্ত 1) 

‘এবার আমায় উঠতে হয় | 

হু, এবার ওঠো, খুব সাবধানে বেরোও। অন্তরের অন্তস্তল থেকে তোমার 
দঙ্গল কামনা করি ভাই। তুমি এখানে এসেছ, সকলেই জানে । তা ভালোই 
হলো। বেশ, আবার তার৷ তোমাকে দেখুক ৷ 

“বিলক্ষণ। ভবিষ্যতের জন্য তো৷ সব চেয়ে গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার । হ্যা, 
তোমাকে লোকে জের! করতে পারে । সেইজন্য জেনে রাখ : আজিজ খাঁর থে 
যা a আমি পালিয়ে এসেছি, তার নাম চোরকা। তুমি জায়গাটা চেনো 

ত৷? দক্ষিণ সীমানার । মনে রেখে। সেখানে তুমি আমার মাথা কামিয়েছিলে 
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একবার । সেখানে তোমাকে আমার দুর্ভাগ্যের কথা বলেছিলাম । জবাবে তুমি 
শিরাটাঙের সখী জীবনের কথা বলেছিলে । আজ আমি এখানে তোমাকে 
সতর্ক করতে এলাম এইজন্য যে শিরাটাঙের উপর হামলার তোড়জোড় 
চলছে। তুমি আমাকে পাঠালে ভলস্তে এই খবর জানাতে । এ এলাকা তো 
আমার চেনা নয়। আমি পথ হারিয়ে ফেললাম । সেই জন্য ভলস্তে পৌছতে 
এত সময় লাগল । কেমন এ গল্প জমবে না?” 

চমৎকার ! সুন্দর গল্পটা ফেঁদেছ দেখছি! হ্যা__তুমি খানের হৃদর-জয়ী 
সেই মেয়েটাকে একবার দেখতে চাও?” 

“কেন চাইব না? সত্যিই কি মেয়েট। খুব হুন্দরী__লোকে যা বলে? 

‘তুমি নিজেই দেখে যাও না!” 

কাদেরী ও তার অতিথি ঝুপড়ি ছেড়ে টিলা-পথ বেয়ে বখতিয়ারের ঘরের 
দিকে এগোয় । গ্রামবাসীরা তাদের যেতে দেখে হাতের কাজ থামিয়ে 
কাদেরীর নোংরা, প্যাকড়া-পর সাথীর উপর সহান্ভৃতি-স্থচক মন্তব্য করে। 
খান বলে লোকটার বৌ, ছেলে-পুলে, জান্জানোয়ার সব নিয়ে গেছে। 
তারপর এসেছে সোবিয়েত এলাকায়। বেঁচে গেছে এখন বলতে হবে, 
ওরা বলে। 

বখতিয়ারের বাড়ির নিকটবর্তী হওয়া মাত্র তারা নিশো ও মরিয়মকে 
দেখে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। কাদেরীর মুখে অমনি ভিজে বেড়ালের ভাব 
ফুটে ওঠে । নিজের সঙ্গীকে নিয়ে সে দেয়ালের ফাক দিয়ে ঢোকে । 

“নিশো, সালাম আলায়কুম। সালাম আলায়কুম, কমরেড দৌলেতোভা 1, 
কাদেরীর কঠে সামান্য মুরুব্বীয়ানার স্থর। “শাহ্‌ পীর বাড়িতে আছে? তার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম ৷’ 

‘না, বাড়ি নেই। সে-কথা তো আপনি জানেন নিশ্চয় 

“আমি কি ক'রে জানব? সারাদিন খদ্দেরের প্রত্যাশায় দরজায় বসে 
থাকি। কিন্তু কেউ আসে না। আমার বৌ নেই,_-তা ভালোই হয়েছে। 
বৌ পুষতাম কি দিয়ে? যাক্‌গে শাহ্‌ পীর কোথায় গেছে ? 

ভলস্তে গেছে।' মরিয়ম কাদেরীর সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলে। 

“বখতিয়ার বাড়ি আছে? 


‘না, সেও এখনও ফেরে নি।: সড়ক মেরামতের কাজ করছে সে। 
আপনার দরকার কাকে ? 


‘তাদের দু'জনের সঙ্গেই বিশেষ কথা ছিল।' বিরক্তির সঙ্গ জিভ নেড়ে 
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শব্দ করে কাদেরী । হ্যা, আমার এই সঙ্গী আকবর থেকে অনেক কষ্টে 
পালিয়ে এসেছে । শের মোহাম্মদ, তোমার নিজের কথা বলো না, হে? 

তারপর শের মোহাম্মদ সালাম ঠকে নিজের কাহিনী ইনিরে-বিনিরে 
বলতে শুরু করে। 

কিন্তু এ সব কথা কর্তৃপক্ষের কাছে বলা উচিত। খুবই দরকারী কথা ।' 

খুদাদাদ গীয়েই আছে। : গ্রাম-পঞ্চারেতের সভাপতি সে।' মরিয়ম 
বলে। অনেকক্ষণ কাদেরী সঙ্গীর দিকে চেয়ে থাকে, যেন ব্যাপারটা 
বুবঝার চেষ্টা করছে। 

না৷ শাহ্‌ গীরকেই শুধু বলা দরকার ।” } 

কি ব্যাপার । আমাকে বলো। আমি হয়তো যুক্তি দিতে পারি !' 

“না, এটা মেয়েদের কাজ নয় । কিছু মনে কারে! না, বখতিয়ার ফিরে 
এলে তাকেই বলব। শের মোহাম্মদ তুমি বরং ভলস্তের দিকে যাও 1 সেখানে 
গেলে শাহ্‌ পীরের সঙ্গে তোমার দেখা হবে। আপনাদের বিরক্ত ক'রে 
গেলাম। মাফ ক'রো, নিশো। মাফ করবেন, মরিয়ম সাহেবা ৷ 

আগন্তক বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে গেল। কাদেরী তবু বারান্দার 
দাড়িয়ে রইল। 

অপস্থয়মান বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কাদেরী বলে : খুব ভয় পেয়েছে। 
আচ্ছা, দৌলেতোভা--আপনি কি মনে করেন, শাহ্‌ গীরের সঙ্গে ভলন্তে ওর 
দেখা হবে?’ 

‘দেখা হতে পারে। কিন্তু আপনার এত উদ্বেগ কেন?” 

“কিছু না-কিছু না-১শাহ পীরের সঙ্গে দেখা হলে সব কিছু ঠিক হয়ে 
বাবে। খুব ভালো লোক। নিজের কথা কোন দিন ভাবে না লোকটা 
নিশো, আমাকে এক মুঠো ময়দা দাও। আমার খাওয়ার কিচ্ছু নেই ৷ 

নিশো দ্বিরক্তি ন! ক'রে ঘর থেকে এক টুপি ময়দা এনে দেয়। কাদেরী 
তাই কাপড়ে বেধে নিয়ে দাওয়া ছেড়ে নেমে পড়ে। 

‘আল্লা, তোমার এই মেহেরবানীর পুরস্কার দেবেন? চলে যেতে যেতে 
কাদেরী বলে। সামান্য মরদ1ও না পড়ে, সেদিকে 'তার প্রখর সতর্কতা । 

'লোকটা সত্যিই অদ্ভুত চিন্তা-নিবিষ্ট মনে মরিয়ম বলে। “আমার 
কাছে খুব ভালো মান্য মনে হয়। কিন্তুশাহ পীর কেন যেন লোকটাকে 
পছন্দ করে না। বড় গরীব, কারো অনিষ্ট করে না। চুপচাপ থাকে । 
বুঝতে পারি না শাহ্‌ পীর কেন ওকে পছন্দ করে ন 
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| বসন্ত উৎসব এনে পড়ল । 
| নিশো দিনকয়েক হলো প'ড়ো-জমি এলাকায় যাচ্ছে খুদাদাদের সাহায্যের 
জন্য । বখতিয়ারের অঙ্পস্থিতে সে-ই তার জমি চাষের ভার নিয়েছে । মরিয়ম 
ঘরে বসে ফসল ওজন আর হিসাব করে। প্রত্যেককে এমন পরিমাণ দেওয়া 
উচিত যেন কেউ মনে কষ্ট না পায়। তাছাড়া কাফিলার বন্ধে যারা আসবে, 
তাদের থাকার জায়গার ব্যবস্থার কথাও তাকে ভাবতে হচ্ছে। গ্রীক্ষকালের 
মধ্যে স্কুল খোলা হবে। তার একটা কামরায় ডাক্তারখানার কাজ চলবে । 
তা তৈরি না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার নিজের ঘরেই রোগী দেখবে । সওদাগরের 
বাড়িতে খোল! হবে সমবায় বিপণী । সকাল থেকে সন্ধ্যা গুল্রিজ বাদামের 
শান পেষে, মাগন তোলে এবং তুতের খাল্ভা তৈরি করে। উৎসবে 
যেন মিষ্টান্ের অভাব না হয়। 
শাহ্‌ পীরের সঙ্গে গুহাবাসের কথা নিশো কাউকে বলে নি। বসন্ত উৎসবের 
০. দিনে বহু আড়ম্বরে ছেলের ‘আক্‌দ’ ঘোষণা হবে, গুল্রিজ নিশ্চিন্ত। 
মরিয়মের সন্দেহ ছিল, কিন্তু এই প্রসঙ্গ আদৌ মুখে আনে না সে। নিশো এমন 
ঘাবড়ে গেছে যে, শাহ্‌ পীরের ফ্রে আসা পর্যন্ত ও অপেক্ষা করতে পারছে 
না, যদিও ও জানে এই সমস্তার সঠিক এবং যুক্তিলম্মত সমাধান দেওয়া শুধু 
শাহ পীরের পক্ষেই সম্ভব । 
বখতিয়ারের জমিটা একদম পাহাড়ের গায়ে । প্রস্তরাকীর্ণ উচ্নীচু 
জমি। নিশো ও খুদাদাদ প্রতিদিন. জমির কিনারায় পাথরের, স্তূপ জমা 
ক'রে ক'রে পিরামিড সমান ক'রে তুলেছে । দিনে দিনে জমি লাঙল-চলার 
উপযোগী হতে থাকে । খুদাদাদ ও নিশো জানে, কাফিল! পৌছুলে, জমির 
দিকে বথতিয়ারের নজর দেওয়ার সময় থাকবে না। সেই জন্য তারা দু'জনে 
জমিচালুনি ঝুড়ি বুনে ফেলে। ওঁ বুড়ির সাহায্যে পাহাড়ী কিষাণেরা জমি 
লাঙল দেবার পর কুঁচো পাথর ইত্যাদি ছেকে ফেলে দেয়। 
2২ একদিন নিশো উইলো ডালের বোঝ মাথায় নিয়ে কেল্লা থেকে ফিরে 
আনছিল। নাজরুক বেগ তখন সরু পথের উপরে উঠছে। বোঝা নিয়ে নিশোর 
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পক্ষে তাকে পাশ দেওয়া সম্ভব নর। আর নাজরুক বেগেরও সে-ইচ্ছা নেই। 
জুটি ক'রে রাগতভাবে সে এগিয়ে আসে । একটু পাশ না দিয়ে এমন ধাক্কা 
দিল সে যে নিশো একপাশে গড়িয়ে পড়ে গেল । 
উঠেই নিশো ক্রোধমিশ্রিত স্বরে বলে : “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? 
আমাকে ধাক্কা দিলে যে বড়? 
নাজরুক বেগ রাগে মুষ্টি পাকিয়ে জবাব দেয় : “চোপরাও ছ'কড়ী, সকলের 
ছু'চোখের বিষ তুই মাগী! তুই মনে করিস, খানের বাড়ি থেকে সব সময় 
উইলোর ডাল চুরি ক'রে আনবি! দাড়া, সবুর কর! শিগগীর ওই ডাল 
তোর পিঠে ভাঙ্গা হবে, তখন মজা দেখবি !' 
নিশো দৃঢকণ্ঠে উত্তর দেয় : ‘আফিং টেনেছ নাকি? যাও, যাও নিজের 
পথ দেখ ।” 
নাজরুক বেগ চেঁচিয়ে ওঠে : শয়তানী কোথাকার, সরে দাড়।। তোর এ 
চোখে এক! আমি থুতু দেব না! দাড়া, সময় আসছে, 4 -সুদ্ধ লোক তোর 
চোখে থুতু দেবে। ছাড়, পথ ছাড় মাগী! 
নাজরুক বেগ ঝুঁকে পড়ে একটা পাথর তুলে নিল। নিশো টি 
লাফিয়ে সরে দ্রাড়ার। বুড়োর হলে। কী? ঠা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ! 
আরও কতদিন মুখোমুখি দেখ! হয়েছে, তখন তো এমন কোনদিন টেচায় নি ) 
কেল্লার দিকে নাজরুক বেগ এগিয়ে যায়। সেদিকে বিস্কারিত নয়নে তাকিয়ে 
থাকে নিশো। ছুই চোখ ওর ঘৃণায় পুড়ছে। লোকটা বাবা খার মিনারের, 
াড়ালে চলে গেলে নিশো ছড়ানো ডালপালা কুড়োতে কুড়োতে এই 
অপ্রত্যাশিত বেইজ্জতির কথা ভাবে । 
পরে খুদাদাদের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করার সময় এই ঘটন। ও তাকে বলল । 
শুনে চিন্তিত খুদাদাদ বলে : “আমি বুঝতে পারছি না কি কারণে 
নাজরুক বেগ এমন করল। গতকাল ইউস্থফও আমার ওপর এইভাবে 
খেঁকিয়ে উঠল। অথচ তুমি তে| জানো, ও কত ভালো! ব্যবহার ক'রে 
আসছিল। ওর ওই চেঁচানো শুনে ওকে জীনে পেয়েছে মনে ক'রে আমি সরে 
এলাম। শুনলাম, কিছুক্ষণ আগে শোক-বাজারকেও এমন মার মেরেছে যে 
সে আর উঠতে পারছে না। বহুদিন এমন কাণ্ড ঘটে নি গায়ে। কাল 
এক বুড়ো জুবেদাকে ঢিল ছুড়েছে, প্রায় মাথায় লেগেছিল আর কি। জানি 
না, এদের সব কি হয়েছে। সাবেক কালে যেমন বদ মেজাজ ছিল, আবার 
তেমনি হচ্ছে দেখছি। আমার মনে হয়, শাহ্‌ পীর নেই বলেই এমন হচ্ছে! 
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আমাকে ওরা ভয় করেনা। ও আহ্গক, তখন বাছাধনরা সুড়জৃড় ক'রে 
গর্তে ঢুকবে!” 

_ সেই রাত্রে শিয়াটাঙের অনেকেই ছাদে শুতে গিয়েছে। হঠাৎ তারা 
দেখে, পাহাড়ের উপর অদ্ভুত এক আলো জলছে। বখতিয়ার গত বছর 
যেখানে আবাদ করেছিল, অন্থমান হর জায়গাটা সেইখানে । গ্রামবাসীরা একে 
অপরকে জিজ্ঞেস করে: “কি হতে পারে বলো দেখি? গী থেকে কেউ তো, 
শিকারে যাই নি। গেলেও আগুনের জন্য এত জালানি কোথা পাবে! . 
ওখানে যাবার রান্তাও নেই। পাহাড়ে কেউ পথ হারিয়ে ফেললেও ওখানে 
গৌছনো সম্ভব নয়। এত উচুতে আগুন জলছে দেখে কেউ কেউ একে কোনো 
জীনদানোর কাণ্ড বলেই মনে করে। 

নিশো, মরিয়ম ও গুল্রিজ ঘরে শুয়েছিল। তারা এ ব্যাপারের কিছুই 
জানে না। কিন্ত বহুদূরে ঢাক পেটানোর শব্দে হঠাৎ তারা জেগে উঠল। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে নিশো জিজ্ঞেস ক'রে : ‘কিসের শব্দ ? 
মরিয়ম, ওঠো, ওঠো । শুনছ? 

মরিয়ম তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে কান খাড়া করে। 

নিশো বলে : ‘হয়ত কাফিলা আসছে” 

‘উহু, কাফিলার সঙ্গে ঘণ্টা থাকে, ঢাক তে থাকে না? 

‘বিভিন্ন জায়গা থেকে শব্দ আসছে মনে হয়। অনেক উপর থেকে । 
চলো, বাইরে গিয়ে দেখি ।' বিস্ময়ভরা ক$ নিশোর । 

দু'জনে দৌড়ে উঠোনে এল । রাত্রির স্ত্ধতার বুকে ঢাকের এক-ঘেয়ে 
ভীতি-মাখা শব্দ ক্রমশ উচ্চতর হতে থাকে। সেই মুহুর্তে পাহাড়ের উপর 
কম্পিত অগ্রিশিখার দিকে তাদের নজর পড়ে । দূর পাহাড়ে তিন জায়গায় 
আগুন জলছে। 

নিশো ফিসফিস শব্দে বলে : “আমার ভয় করছে মরিয়ম। কি হতে 
পারে? 

নিশোকে জড়িয়ে ধরে মরিয়ম বলে : ‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না 
ভাই। ও দেখো, সব লোক জেগে উঠেছে! 

বাতি জলে ওঠে গ্রামের এখানে-সেখানে | ঢাক বাজিয়ে, গ্রামে বিপদ- 
সঙ্কেত জানানো হচ্ছে। তার ছন্দহীন একটান। আওয়াজে নক্ষত্রথচিত রাত্রির 
শান্তি চূর্ণ হয়ে যায়। উপত্যকার শঙ্কা-জাগানো প্রতিধ্বনি ওই শব্দ 
আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
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এ_ই-এই! অন্ধকারে চিৎকার ওঠে। 
বারান্দায় দৌড়ে আনতে আনতে গুল্রিজ চেঁচিয়ে বলে: নিশো-, 
মরির়ম_ তোরা কোথায় ? আমার কাছে আয় । কিছু ভালো ঠেকছে না” 
“আমরা এখানে মা!’ মরিয়ম উত্তর দেয়। | 
মরিয়মের বুক যেন হিম শীতল হরে আসছে। নিজের ঘরের দিকে দৌড়ে 
যাওয়ার সমর সে চিৎকার করে : ‘নিশো, কাপড় পরে নাও তাড়াতাড়ি ।' 
₹_ মরিয়ম তাড়াতাড়ি কাপড় পরে। হাত তার কাপছে। এই অবস্থায় 
সে বন্দুকটা ভরে নিল। পরমুহূর্তে দু'জনেই গুল্রিজের দিকে দৌড়ে গেল। 
নীচে গ্রামের মধ্যে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে আগুন জলছে। তারই 
পাশে পাশে ছোট-ছোট কালে! কালো ছায়া-মুক্তি দ্রুত ঘোরাফেরা করছে। 
বারান্দার কাছে হুড়ির খড়খড় শব্দ হয়। সিঁড়ির দিকে একটা লোক 
এগিয়ে আসছে, ওর! ভয়ে পেছিয়ে যাঁয়। 
‘আমি কাদেরী__ভয় পেয়ো না গো মেয়েরা 
দাড়াও কাদেরী, কি খবর? কুদ্ধকঠে মরিয়ম জিজ্েন করে। 
রুদ্ধশ্বাসে কাদেরী চিৎকার করে: “বাস্যাচী, বাস্মাচী এসেছে 
আজিজ খাও এসেছে বক্ষে! আমি তোমাদের বলতে এলাম! নিশো 
কোথাও লুকিয়ে পড়ে৷!” 
্রস্তকণ্ঠে গুল্রিজ বলে : ‘ও কোথায় লুকোবে? তুমি কি বলছ? 
তুমি জানলে কি ক'রে?” 
কাদেরী বলে : শান্ত হও মা। তারা এখনও অনেক দূরে। ঢের সময় 
আছে। যেখানে ঢাকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, তারা এখন সেখানে । আমি 
আগেই খুদাদাদকে বলেছি। সে লোক জড়ো করছে। শাহ পীরও শিগগীর 
এসে পড়বে। বাম্মাচীরা তাকে পেলে মেরে ফেলবে। তুমি যদি এখানে 
থাকে|, তোমাকেও মেরে ফেলবে নিশো । আমার পায়ের গাঁট মচকে গেছে, 
তাই দৌড়তে পাচ্ছিনে। শাহ পীরকে আগে সাবধান ক'রে দেওয়া উচিত। 
বখতিয়ার সড়কের আশেগাশে কোথাও আছে। নিশো, তুমি লুকোর 
কোথা । সব কথা বলে গেলাম তোমাদের । আমি এখন নীচে যাচ্ছি 
এক নিশ্বাসে সৰ কথা বলে কাদেরী বারান্দা থেকে খুড়িয়ে-খুড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। 


মরিয়ম চেঁচিয়ে বলে : কাদেরী__একবার দাড়াও কাদেরী !' কিন্তু তার 
আগেই সে আড়াল হয়ে গেছে। 
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এই সংবাদে নিশো একদম অভিভূত হয়ে পড়ে। মুহূর্তকাল তার মুখ: 
দিযে আর কোন কথা সরে না। 

গুল্ুরিজ জোরে জোরে বলে : “কি করা যার মরিয়ম? কি করতে 
পারি আমরা? পাহাড়ে গিয়েই লুকোই ।” 

চেঁচিয়ে বলে নিশো : না! তোমরা এখানে থাকো । তোমাদের কিছুই 
হবে না। আমি যাব! আমি একা যাব তার কাছে! শাহ্‌ পীরকে 
সাবধান করতেই হবে! ওরা মেরে ফেলবে তাকে!” 

হাত মোচড়াতে মোচড়াতে গুল্রিজ আর্তনাদ করে: "আমার বাছা), 
আমার ছেলে, তাকে ওরা কি করবে? 

শান্ত হয়ে গিয়েছে নিশো । ধীর কঠে বলে : তুমি কেঁদো না মা।' 

‘নিশো, আমিও তোমার সঙ্গে যাব মরিয়ম বলে। 

না, তুমি এখানে থাকৌ। সড়ক দিয়ে গেলে ওরা আমাদের ধরে: 
ফেলবে। তুমি খাড়াই পাহাড় চড়তে পার না। নানে, ‘তুমিও এখানে 
থাকো 

মরিয়মের বাহুবন্ধন ছিন্ন ক'রে নিশো বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে।' 
তারপর সোজা দৌড়োয় পাহাড়ের দিকে । উপর থেকে মাঝে মাঝে বন্দুকের 
তীক্ষ, আওয়াজ ভেসে আসে। গিরিখাতের প্রাচীর ধাক্কা খেয়ে ফেরে 
সে শব্দের শঙ্কাবিজড়িত প্রতিধ্বনি । 

নিশো টিল! পর্যন্ত যেতে পারেনি। হঠাৎ অন্ধকারে তিনজন লোক 
ওর উপর ঝাপিয়ে পড়ে । চিতকার করার স্থযোগ পায় না নিশো। তার 
আগেই একটা থলির মধ্যে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছে ওকে । ধ্বস্তাধ্স্তি করে, 
নিশো। কিন্ত মুহূর্তে ওকে পিচ-মোড়া ক'রে বেঁধে ফেলল ৷ আরও ছুটো ছায়া- 
মুক্তি দৌড়ে এল। নিশোকে তাড়াতাড়ি দড়ি দিয়ে বেঁধে সেইখানে ফেলে 
রাখল । আর নড়াচড়া করতে পারে না নিশো । 

ফিসফিস শব্দে কাদেরী বলে : ‘ওকে এখন লুকিয়ে রাখো । পরে কেল্লায়. 
নিয়ে এসো । আমি নীচে যাচ্ছি।' 


খানের সঙ্গে লড়াই শেষ হওয়ার পর থেকে আর শিয়াটাঙে কেউ এতদিন 
ঢাকের শব্দ শোনে নি। আজ তার একটানা, ড্যাম ড্যাম শব্দে মাথ। খারাপ 
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হবার উপক্রম। এই শব্দ এগোরও না, পেছোয়ও না। ধীরে ধীরে আকাশে 
ওঠে চাদ। গ্রামবাসীদের ছারা-মুত্তি এখানে সেখানে চাদের আলোর দেখা 
যায়। এদিক ওদিক দৌড়চ্ছে তারা। প্রায় তিরিশ জন গরীব চাষী ছেলে- 
মেয়ে-বৌ নিয়ে খুদাদাদের উঠোনে জড়ো হয়েছে। চিৎকার করছে তারা। 
এখন কি করবে তাই নিয়ে তুমূল বচনা চলেছে হাত নেড়ে। খুদ্রাদাদ 
অন্ত্রশস্ত্র যোগাড়ের জন্য ঘরে ঘরে ছুটে বেড়ার। যোগাড় হুলে! মাত্র 
চারটে গাদা-বন্দুক এবং এক ডজন পুরুষাহুক্রমে পাওয়া পুরোনো তীর-ধন্থক, 
‘কোদাল, খন্তা এবং কাঠের লাঠি। খুদাদাদের উঠোনে নব জমা করল । 
সবাই জানে শরীয়ৎপন্থী মাতাব্বরেরা আরও অন্তত ছণ্টা বন্দুক দিতে পারত। 
নাজরুক বেগের রাইফেল আছে। একবার কাতুর্জ ভরে পর পর গুলি 
ছোড়া যায় তা দিয়ে। খুদাদাদ আরও জনকয়েক লোকের বাড়ি গিয়ে ধর্না 
দিল। কিন্ত এদের কাছে তাদের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। 

হতাশ হয়ে খুদাদাদ ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এল। তখন উঠোনে 
যারা এনেছিল তারা মাত্র অর্ধেক রর়েছে। ভয়ে চাষীর! ঠেলাঠেলি 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে উপরকার গোচারণ মাঠের দিকে দৌড়চ্ছে। মেয়েরাও 
‘কোলে কাখে ছেলে নিয়ে তাদের পিছু পিছু দৌড়চ্ছে ছাড়াছাড়ি হবার ভয়ে । 

লোকগুলে। তখনও কেল্লা পার হয় নি, উপর থেকে রাইফেলের গুলি এসে 
গড়ে। পথে বুলেট বর্ষণ শুরু হয়। লোকেরা ভয়ে আতঙ্কে আবার গ্রামের 
দিকে ছুটতে থাকে। গাদা বন্দুক হাতে নিয়ে তিনজন জোয়ান চাষী 
রাস্তার কিনারে জায়গা বেছে নিয়ে বসল। পাহাড়ের উপরে চাদের 
আলোয় কতগুলো ধূসর ছায়৷ নড়ছে দেখা যায়। সেদিকে তাক ক'রে তারা 
কয়েকবার গুলি ছুড়ল। খুদ্াদাদ তাদের সঙ্গে এনে জুটল। হঠাৎ উপর 
থেকে দেখা গেল, এক গণ্ুশিল। ধ্বসে পড়ছে। একটু হলে চারজনের জীবন্ত 
কবরই হরে যেত। এই শিলাখণ্ডে এদের গ্রামে ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
খুদাদাদ বুঝতে পারে গোচারণ মাঠের দিকে পালানো ছাড়া আর উপায় নেই। 

ছেলেদের বগলে নিয়ে, মেয়েদের চিৎকার গালাগাল করতে করতে 
চাষীরা গাঁয়ের দিকে ছটছে। এই সময় এরা চারজন শক্রর গুলি থেকে 
নিজেদের বাচিয়ে টিলার আড়ালে আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে থাকে । 
তারা পাহাড়ের নীচে খালের মুখে এলে উপরের গুলি বর্ষণ থেমে গেল। 
পাহাড়ের পাদদেশে পাহাড়ের গা জাপটে ধরে এবং 


ং জ্যোত্সালোকিত স্থান 
“এড়িয়ে এড়িয়ে তার! পরের পাহাড়ে পৌছল। এর পরেই বড় বড় 
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পাথর খণ্ডের উপর দিয়ে নদী গর্জন ক'রে বয়ে চলেছে! এই স্থানে চাদের 
আলো পড়ে না। গিরিশৃঙ্ষের ছায়ান্ধকারে পথ উপরের দিকে উঠে গিরেছে। 
চারিধার জন-প্রাণী হীন। 

চড়াই পথে উঠবার সমর খুদাদাদ তার কর্ম-পন্থা ঠিক ক'রে ফেলে । 
গোচারণ মাঠে সে ভোর পবস্ত অপেক্ষা করবে। তারপর পাহাড়ের মাথার - 
উপরে উঠে ঝারখোকে নদীখাতে পৌছোবার পথ খুঁজে বের করবে । ঝার- 
খোক নদীখাত শিয়াটাঙ নদীখাতের সমান্তরাল ।- এই নদীখাতের পথ ধরে 
সে আজম দরিয়! পর্যন্ত যাবে। সেখানে ভলম্ত থেকে আগত কাফিলাকে 
সাবধান ক'রে দেবে। 

রাইফেলের গুলিতে যে কিষাণরা গ্রামের দিকে পিছু হটে এসেছিল 
তারা বাগানে ছড়িয়ে পড়ে, দেয়াল টপকে প’ড়ো-জমি পার হয়ে তাড়া- 
তাড়ি নদীখাতের সড়কে পৌছতে চাইল। তারা ভেবেছিল, গোচারণ 
মাঠের দিক থেকৈ বাস্মাচীরা এসেছে স্থতরাং নদীখাতের সড়ক 
খোলা আছে। টু 

গ্রামের ভিতর থেকেই গুলি বর্ষণ শুরু হলো এবার। গালে বুলেট লেগে 
একটা মেয়ে পড়ে গেল। তার মরণ কান্নার রোল সমস্ত উপত্যকায় ছড়িয়ে 
পড়ে। ইতিমধ্যেই প’ড়ো-জমির পার্বত্য উতরাই পথে এবং জ্যোৎস্গাস্সাত নতুন 
চাষের: জমির উপরে জনতা ছড়িয়ে পড়েছে। যারা প্রথম পাহাড়ের 
উপর পৌচেছিল তারা সমস্ত কাম ও চিৎকারের উপর গলা চড়িয়ে ডাকতে 
থাকে : ‘এদিকে এসো! এদিকে এসো!’ জনতার প্রত্যেকে সেই শব্দের 
দিকে ছুটে যায়। 

বিক্ষিপ্ত জনতা একনঙ্গে জমায়েত হতে না হতে হঠাৎ নদীথাতের সড়ক 
পথে দেখা গেল এক দল ঘোড়সওয়ার। উপর থেকে ছুটে আসছে তারা । 

আবার হতাশার চিৎকার। পর্বতপ্রাচীরে ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনি তার 
ভয়াবহতা আরও বাড়িয়ে তোলে। আবার জনতা পিছনে ফেরে। এই 
ফাদ থেকে উদ্ধারের আশায় জনতা উন্মত্তের মতো ধাক্কাধাক্কি হাকাহাকি 
চিৎকার আরম্ভ করে। পলায়নপর জনতার গায়ের ধাক্কায় একটা ছেলে 
খাদের কিনার থেকে একবারে নদীতে গড়িয়ে পড়ে গেল, আর তখনই 
সফেন নদীর জল গ্রাম ক'রে নিল তার দেহ। উন্মাদিনী মা চিৎকার 
করতে থাকে : “মুরাদ, মুরাদ, আমার মুরাদ’ কিন্ত জনতা তাকে টেনে নিয়ে 
যায়। উন্মত্ত কোলাহলে তার চিৎকার ডুবে যায়। 
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ঘোড়ার খুরধবনি ও বাস্মাচীদের বিভৎস চিৎকার ক্রমশ এগিয়ে আসে । 
সড়ক ছেড়ে চাষীদল সবেমাত্র প'ড়ো-জমি এলাকায় ঢুকেছে। এমন 
সমর প্রথম ঘোড়নওয়ার চতুদিকে গুলি ছুড়তে ছুড়তে দ্রুত বেরিয়ে গেল । 
চাদের আলোর তার হাতের তলোয়ার ঝল্মল করছে। ফেনামুখ ঘোড়ার 
দুমচির উপর বাস্মাচীদের পোষাক উড়ছে । একদিকে পাহাড়ের কোলে 
আশরয়প্রার্থী জনতার হতাশার আর্তনাদ, আরেকদিকে বাস্মাচীদের রক্ত- 
হিম-করা “হুর-র-র-র-” চিৎকার- পর্যায়ক্রমে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। 
পাহাড়ের ওপারের নদীখাত থেকে ভেসে আসছে নাকাড়ার আওয়াজ। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে দেখা গেল ভীষণ কড়ালাক্কৃতি ঘোড়াসওয়ারেরা 
গ্রামের সমস্ত অলিতে গলিতে ঢুকে পড়েছে। যারা দরজার দাড়িয়েছিল তার! 
ভিতরে পালায়। অন্যান্য ঘোড়নওয়ারের৷ চাষীদের প'ড়ো-জমির টিলার 
পিছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। হানাদারদের চাবুক থেকে বাচার জন্য 
ছেলে মেরে পুরুষ নকলে মাথার উপর হাত তুলে দৌড়োচ্ছে। কেউ কেউ 
পড়ে যাচ্ছে, উঠছে, আবার পড়ে বাচ্ছে। কারো মুখে কথা নেই, দয়া ভিক্ষার 
করণ প্রার্থনা পর্যন্ত নেই। শুধু নিকটস্থ কোনও আশ্রয়ে লুকোতে পারলে 


বেন বাচে তার!। দুর্বল চলচ্ছক্তিহীন কয়েক জন রক্তাক্ত অবস্থায় শিলাখণ্ডের 
উপর পড়ে থাকে । 


তবু কয়েকজন উপত্যকাবাসী সরে পড়েছে কোন মতে । কেউ.তাদের 
দেখতে পায় নি। খুব সাবধানে পাহাড়ের এক পাশ থেকে উপরে উঠছে। 
ভীতনদ্থল। পাথর খসে গেলে, ঝোপাঝাপে হুমড়ি খেয়ে পড়লে অথবা কথা 
বললে ধরা পড়ে বাবে। পাহাড়ের পাশ ক্রমশ খাড়াই হচ্ছে। তবু তারা 
উঠতে থাকে । কোথায় যাচ্ছে তারা কিছু খেয়াল নেই । 

নাকাড়ার আওয়াজ থেমে গেল। নিভে গেল আগুনের সঙ্কেত-শিখা। 
শিয়াটাং বাস্মাচীদের দখলে। গাঁয়ের অলি-গলি টহল দেওয়ার জন্যে 
পনের জন ঘোড়সওয়ার রেখে, সকলে কেল্লার দিকে চলে গেল। 


থানে তাদের ছাউনি পড়ল। কেল্লার প্রাঙ্গণে তাড়াতাড়ি আগুন 


আলা হলো; বাস্মাচীরা ঘোরাঘুরি করছে, সেই সঙ্গে চলেছে তাদের 


চিৎকার। গৃহস্থদের কাছ থেকে আনা ভেড়ার ছাল ছাড়াচ্ছে, কেউ বা 
নাড়ীতূড়ি টেনে বের করছে। আর কোন বিপদ নেই, সে বিষয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত। 


এখন আসন্ন ভুরি ভোজন ছাড়া, আর কোন কিছুতে মন 
নেই তাদের । 
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স্থানীয় বাসীন্দাদের মধ্যে নাজকুক বেগই প্রথম কেল্লার ভেতর প্রবেশ 
করে। হাত তুলে, মাথ। ঝুঁকিরে সে বাস্মাচীদের অভ্যর্থনা জানায়। আগুনের 
চারিপাশে উপবিষ্ট রুষ্ট মুখগুলির মধ্যে তার চোখ খুঁজে বেড়ায় আজিজ 
খাকে। কিন্ত আজিজ থা কিংবা তার বিশ্বস্ত উজীর কাউকে দেখা যায় 
না এই দলে। 

নাজরুক বেগের দিকে কেউ নজর দেয় না। কাজী সাহেব সেলাম 
ঠোকা বদ্ধ করে। অস্বস্তি লাগে তার। ছুই পাশে তাকাতে তাকাতে 
সে বাবা খার মিনারের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্ত মিনারের দরজায় দু'জন 
বৃদ্ধ হাটুর উপর রাইফেল রেখে বসে আছে দেখে মত পরিবর্তন করে নাজরুক 
বেগ। এক পাশে সরে এসে একখানি পাথরের উপর বসে পড়ে সে। 
বাস্মাচীদের সন্দিগ্ ও বিরূপ দৃষ্টির মাঝে ভুঁড়ির উপর হাত ছ'খানি রেখে 
অর্ধনিমীলিত চোখে সে চুপচাপ বসে থাকে । আশা এইটুকু যে তার এই 
অবস্থা দেখলে ওরা বুঝবে, এ-ব্যক্তি অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবে 
আলাপের প্রত্যাশায়। 


পাহাড়-চুড়ার উপর সুর্যের আলো পড়েছে। কেল্লার চেহারা মুহূর্তে বদলে 
যায়। বাস্যাচীরা আজিজ খান ও তার নাজপাক্গ সহ শিয়াটাঙে বিজয়- 
উত্সবের প্রস্ততি সুরু করল। কেল্লার প্রাঙ্গণ এখন কম্বল ও কার্পেটে 
ঢাকা। এই সমস্ত জিনিস অব্য গ্রামবাসীদের কাছ থেকে যোগাড় করা। 
একটি প্রকাণ্ড যুরোগীয় ধরনের তাবু-ফিরিঙ্সী এটা বন্দুকের সঙ্গে 
আজিজ থাকে উপহার দিয়েছিল_-জণতা-কল ও নতুন খালের মাঝখানে 
খাটানো হলো। তার উপর সবুজ ইস্লামী নিশান উড়ছে। তাবুর 
চারপাশ দিয়ে অপ্রসর পারশী কম্বল ঝোলানো] । চার কোণার থামে চারটি 
চামর ও রেশমী ফিতে দিয়ে বেধে সুন্দর ক'রে সাজান হলো। যেখানে 
একসময়ে ফটক ছিল সেই স্থান থেকে বাস্মাচীর৷ কম্বল পেতে তাবুর দরজা 
পর্যন্ত রাস্ত। ক'রে দিল। 

প্রস্তুতির নির্দেশ দিচ্ছে একজন মোটা দাড়ীওয়ালা লোক। নীল-লাল 
ডোরাকাটা পোষাক তার পরনে, তার উপর রূপার কাজকরা পাকানো 
মোজার মতো কোমরবদ্ধ আটা। তার পশমী টুগীর চারদিকে কালো 
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কাপড় পেঁচিয়ে বাধা । এই লোকটি রিশালদার,_এই বাহিনীর পরিচালক । 
তাবুর মুখে হাটু ছড়িয়ে বসে নাকী স্বরে হুকুম দিচ্ছে সে। 

তাবুর ভেতর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছে বাবা খা। তাকে দেখে 
এমন গভীর চিন্তামগ্ন মনে হর, যেন চারপাশে কি হচ্ছে সেদিকে তার 
বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই। 3 

সেই রাত্রে কাদেরী তাকে শান্তভাবে পরামর্শ দিয়েছিল : ‘আপনি খান 
হতে রাজী হোন, আর আপনার সম্ত্রম-অন্তযায়ী আজিজ খাঁর সঙ্গে 
মোলাকাত করুন। যদি রাজী না হন, আজিজ খা অসম্মান বলেই ত। ধরে 
নেবে। তার পরিণতি খুব ভালো হবে না। হয়ত সমস্ত শিয়াটাঙের 
লোকদের আজিজ খা.আজম দরিয়া পার ক'রে নিয়ে যাবে আর তাদের 
বৌ-মেয়েদের বাস্মাচীদের মধ্যে বিলি করে দেবে বাবা খা সারা 
রাত্রি ধরে দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছে। সকালে তার উত্তর দিতে হয়েছে : “বেশ 
তবে তা-ই হোক। আমিই খান হব!’ কাদেরী তৎক্ষণাৎ বাবা খার 
বুদ্ধিমত্তার তার আস্থা জ্ঞাপন ক'রে বুড়োর কথা মন থেকে একেবারে ঝেড়ে 
ফেলেছে। “আজিজ খ। না-আনা৷ পর্যন্ত যা-খুশি ভাবুক গে বুড়ো ভাবে 
কাদেরী । 

খানের তীবুর ডানদিকে চাদোয়। টাঙিয়ে কাদেরী একটা নাপিতের দোকান 
খুলে বনল। আগের মতোই নোংরা, ছেড়া কাপড় পরে ধীর-স্থিরভাবে 
বাস্মাচীদের কামাতে বনে গেল মে। দেখে মনে হয়, নিজের পেশা ছাড়া 
দুনিয়ায় আর কোন কিছুর উপরই তার আগ্রহ নেই। এমন কি বাস্মাচীরা 
পর্যন্ত বুঝতে পারে না-_খানের এমন বিলাস-সৌধীন তাবুর পাশে রিশালদার 
শিয়াটাঙের এই ইতর নাপিতকে কেন দোকান বসাতে দিয়েছে। 

আজিজ খার বিজন্ব-অভ্যর্থনার জন্য প্রায় কুড়িজন বাস্মাচী 
গ্রামবাসীদের কুচকাওয়াজ শেখানো শুরু করল। নাজরুক বেগকে একটা 
সুন্দর কালে! ঘোড়া দেওয়! হয়েছে। সে ঘোড়ায় চড়ে বাস্মাচীদের শরীয়ত 
পন্থীদের বাড়ি বাড়ি নিয়ে গেল। তার! সকলে সালাম পায়, আদর পায়। 
আজিজ খাঁর অভ্যর্থনার আদব-কায়দ। বলে দিয়ে, ঘোড়সওয়ারের। চাষীদের 
বাড়িতে গেল। তাদের চাবুক ও ধমকের মুখে ঘর থেকে বের করে 
সওদাগরের পুরোনে। বাড়িতে তাড়িয়ে নিয়ে এল। মেয়েদের হাতে 
তাম্বরীণ ও পুরুষদের বাশি নেওয়ার হুকুম হলো। চারিদিকে ঘোড়সওয়ার ! 
চাষীদের অনেকের দেহে চাবুকের রক্তাক্ত দাগ। চাষীরা বাস্মাচীদের 
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পরবর্তী হুকুমের প্রতীক্ষায় নীরবে দীড়িরে থাকে | শিশুর দল মায়ের পায়ে- 
পায়ে জড়োসড়ো হয়ে থাকে। প্রায় সমস্ত জনতা চুপ, মাঝে মাঝে শুধু 
ফিসফিস শব্দ ওঠে। তাও এক একবার পাহারাদার সৈন্যের ধমকে ডুবে যায়। 

আবার নাজরুক বেগ জন-সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত। তাদের সম্বোধন 
কারে সে বলে : ‘তোমরা খানকে খোশ আমদেদ জানাও__আনন্দের গান 
গাও। তোমাদের ত্রাণ-কর্তার তারিফে তাম্বুরীণে ঘা দাও, বাশি 
বাজাও, বাজাও বীণা। তিনি এসেছেন তোমাদের রক্ষা করতে । এতদিন 
বেইমানী আর গোম্রাহীতে (বিপথ গমন) ডুবেছিলে তোমরা। আজ 
তোমাদের উদ্ধার করতে এসেছেন তিনি। বাজাও, গাও... ।' সবাই 
জানে এই পর্ব শেষ হলেই শরীয়ৎ-বিরোধীদের বিচার হবে আজিজ খাঁর 
দরবারে । সেইজন্য কেউ কোনও কথার প্রতিবাদ করার সাহস পায় না। 

কয়েকজন দূত পাহাড়ের সড়ক ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে জনতার পাশ দিয়ে 
কেল্লার দিকে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাড়া নাকাড়া বেজে ওঠে । শরীয়ৎ- 
গন্থীরা প’ড়ো-জমির দিকে সড়কের ছুই পাশে দাড়িয়ে থাকে । তাদের 
স্্রীকন্ারা উত্সববেশে ছাদের উপর দীড়িয়ে অপেক্ষা করে। বাস্মাচীরা 
ঘোড়া বাগিয়ে কেল্লা থেকে প'ড়ো জমি পর্যন্ত সারি বেধে দ্বাড়ায়। পাহাড়ের 
ওপর থেকে নাকাড়ার তীক্ষ টানা আওয়াজ ভেসে আসে। 

ঘোড়নওয়ারেরা পাহাড়ের বাক থেকে বেরিয়ে আনে এক-এক ক'রে । 
কেল্লা থেকে এক পশলা বন্দুকের আওয়াজ হয়। নাকাড়ার আওয়াজ 
আরও বাড়ে। ছাদের উপর মেয়েরা তাস্থুরীণ বাজায় । তার ছন্দিত 
রুনুরুহু শব্দে সমস্ত উপত্যকা মুখরিত হয়ে ওঠে। নাজরুক বেগ ও তার 
অনুচরের! ঘোড়া ছুটিয়ে জনতার ভেতর এসে দাড়ায় । চাষীদের দিকে চেয়ে 
চিৎকার করে কাজী সাহেব: 'স্বণ্য নীচের দল, জান পেতে বস্‌...গান কর। 
মওজ কর! ঘোড়সওয়ারদের চাবুকের চোটে জনতা হাটু মুড়ে বসে 
কর্কশ-কঠে গান শুরু করে। শরীয়তের ঈমানদারেরা রাস্তার দু'পাশে 
আদাবের ভঙ্গীতে হাত তুলে দবড়িয়ে থাকে। 

আজিজ খা অঙ্চরসহ ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। সুন্দর, সাদ! ঘোড়ার 
উপর বসেছিল সে। গদীর কাপড়থানায় রূপোর চিকন তোলা, ঝক্ঝকে। 
খানের পরনে সবুজ টিলা আংরাখা, তাতে সোনালী জরির কাজ। 
তার নীচে উকি মারছে বোখারী রেশমের জামা। তার চওড়া 
মখমলের পাতলুন নরম লাল বুটের ভেতর ঢোকানো। বুটের গোড়ালি 
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খুব উচু, মুখ খুব স্থচোলো। মাথায় ছোট্ট সবুজ পাগড়ী । তাতেও সোনালী 
কাজ করা'। এইসব পোষাক এই জাতীয় বিশিষ্ট উৎসবের জন্য তৈরি । বহুদিন 
এপরিচ্ছদ আজিজ খাঁর তোরদ্েই পড়েছিল। কিন্তু আজ এই বিজয়- 
ক্ষণে তাকে তার বার্ধক্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় কি এই পোষাক? 
তাঁর সাবেক গৌরবময় দিনের চেয়ে আজ তাকে কম জীদ্রেল মনে হয় না। 

তবু আজিজ খার আড়দ্বরপূর্ণ পরিবেশের ভেতর সামান্য অসঙ্গতি 
ছিল। বাম কানের পাশ থেকে সমস্ত মুখ ও থৃতনী জুড়ে তার গালে 
আড়াআড়িভাবে একটি ব্যাণ্ডেজ বীধা। তার অর্ধনিমীলিত চোখ সব 
সময় মিটমিট করছে। বাইরে একটা উদ্ধত নিরুদ্বিগ ভাব দেখালেও 
মনে হচ্ছিল আজিজ থ ব্যথায় দারুণ কষ্ট পাচ্ছে। 

পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়ার সময় এই ব্যাণ্ডেজ দেখে দর্শকদের 
কৌতুহল জাগে। রক্তের টাট্কা দাগ দেখে মনে হয়, আজ সকালেই এই 
কাণ্ড ঘটেছে। 

আজিজ খা এই অভ্যর্থনার জাক-জমক উপভোগ করে, নিজের শান- 
শওকের কথা ভাবে আর ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে যায়। তার বা দিকে বড় 
ধূনর ঘোড়ার উপর চলেছে জোগার। ছেলেটার বিষণ ও বিকার-গ্রস্ত মুখে 
স্বণা ও নির্দয়তার ছাপ পরনে সাদ। মস্লিনের কামিজ ও কালো 
পাতলুনের উপর নীল আস্তিন-হীন কোট । বাদামী রঙের বুটের গড়নভঙ্গী 
আজিজ খাঁর বুটেরই মতন। 

তাদের পেছনে দু'জন বৃদ্ধ, শিয়াটাড়ী পোষাক পরনে তাদের । চেহার। সুন্দর 
একজনের । খুদে চোখ জোড়! তার ধূর্তামিতে ভর!। চারিদিকে তাকায় মে। 
খাজনা আদায়ের কাজ করত আগে। শিয়াটাঙে পলাতক পীরদের প্রতিনিধি 
সে। অন্য লোকটি তালগাছের মতে৷ লন্বা। লোকটার চোখের চাউনি হিংঅ্র। 
দাড়ীর গোড়া রং করা। দাড়ী নাড়ছিন সে, দস্তের প্রতীক লোকট।। 
শিয়াটাঙের জনত! তাকে দেখেই চিনতে পারে । সৈয়দ সফর আলি ইজ্জত 
বেগ। বাব খার মামাতে। ভাই। বছর কয়েক আগে সে শিয়াটাং 
ছেড়ে চলে গিরেছিল। 

কালো দাড়ীওয়ালা দেহরক্ষীনহ এই দু'জনের পিছনে চলেছে 
আভিজাত দল। চাষীদের মধ্যে পরিচিত নামের ফিনফিনানি শোনা যায়। 


সৈয়দ মুরসাল-ই-খসক্ষ, মীর হাসান শেখ জাদা, হাকিম শুক্রুল্প। নাজার, সৈয়দ 
ফক্‌রে আলি। 
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একদল ঘোড়নওয়ার, তার পর ভারী-বোঝাই একপাল গাধা, জন বারো! 
ছিন্নবাস পরিহিত জোরানদের বাষ্মাচীরা তাড়িয়ে আন্ছে। তদের সকলের 
হাতে গাদ। বন্দুক। 

নতজাঙ্গ চাষীদের মুখে স্বভাবতই আনন্দ প্রকাশের ছাপ পাওয়া! যায় না। 
চাবুকের সপাৎ-সপাৎ শব্দ ও লাঠির ধুপধাপ শব্দ শোনা যায়। মেয়েরা 
আরও উৎসাহের সঙ্গে তান্বুরীণ ও পুরুষের! জোরে বীণা বাজায়। ফৌপানী 
ও কান্নার শব্দ ডুবে যায় তার আড়ালে । 

আজিজ থা সওদাগরের দোকানে পৌছোয়। সঙ্গে সঙ্গে শরীয়তের 
পাকা-পাকা মুকুব্বীরা তার সম্মুখে সালাম দিতে মাথা ঝৌকায়। কয়েক জন 
পর পর দৌড়ে গিয়ে আজিজ খার ঘোড়ার রেকাবে চুমু খেলো। আজিজ 
খঁ কপ ভরে ডান হাতট। দেখিয়ে দিল, ওরা যাতে তার আদলে চুম্বন 
করতে পারে। 

মিছিল চলে গেলে শরীয়তের পাণ্ডারা পেছনে পেছনে কেলার 
দিকে এগোয়। তাম্বুরীণ ও ঢাকের একটানা আওয়াজ চলেছে। কেল্লার 
দেয়ালে সেপাইদের দেখা যায়। তারা কুনিশ করছে আর বিড়বিড় ক'রে কি 
সব শব্দে শোভাঘাত্রাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। 

ভগ্নপ্রায় ফটকের কাছে পৌছে আজিজ খা ঘোড়া থামায়। কম্বল 
বিছানো পথ চলে গেছে তাবুর দোরগোড়া পর্যন্ত । অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
খান। আজিজ খার মুখে ব্যাণ্ডেজ দেখে ঘাবড়ে যার রিসালাদার। কিন্তু 
দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটতে দেয় না মুখে তার। তাবুর পর্দাটা তুলে ধরলে বাবা খা 
বেরিয়ে এল । বৃদ্ধ দেহটাকে সম্পূর্ণ টান ক'রে তার সন্তান্ত মেহমানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । নীরব কিন্তু একটা কঠিন ভাব ফুটে ওঠে তার অবয়বে। 
আজিজ খাঁর তুলনায় তার বেশভূষা জীর্ণ। বৃদ্ধ আর এক পাও এগোল না। 
মুহূর্তের জন্য মনে হলো তাদের এই সাক্ষাতের মধ্যে গ্রীতির অভাব রয়েছে। 
আজিজ খা ঘোড়া থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার স্ফীত ঠোঁটে মৃতু হাসি ফুটিয়ে 
বুকে ছুই হাত রেখে নামাজ পড়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে আনে । বাবা খাও 
অমনি ছুই হাত বুকে আড়াআড়ি রেখে আধ-বোজা চোখে এগিয়ে যায়। 
পথের মাঝখানে দু'জনের সাক্ষাৎ ঘটে। 

গালের ব্যথা চাপবার প্রচেষ্টায় আজিজ খঁ| অস্পষ্ট স্বরে বলে : “মুমেনের 


উপর আল্লার দোয়া ! দোস্ত বাবা, তোমার দিদারে (দর্শনে) আমার দুই চোখ 
আজ উৎফুল্ল হলো ।” 


“আমাদের উপর আল্লার মেহেরবানী আছে আজিজ!” প্রাচীন রেওয়াজ 
মত তারা ছুই জনে ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে পরস্পরের আঙ্গুলে চুমু 
খায়। তারপর দু'জনে পেছিয়ে দাড়ায় যেন একে অপরের তারিফ করছে। 
তারপর আলিঙ্গন । আবার চুম্বন। কিন্তু আজিজ খার ব্যাণ্ডেজের জন্য তার 
গণ্ডদেশ ছাড়িয়ে আর চুম্বন এগোতে পারে না। 

এই অভ্যর্থনার উত্তাপ সকলের মনে বেশ দোল! দেয়। আজিজ খার 
সন্দীর। ঘোড়া থেকে নেমে বাবা খাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে। 

দোকানের চাদোয়ার নিচে জড়সড় কাদেরীকে চোখে পড়া-মাত্র খুরের 
দিকে: দেখিয়ে আজিজ খা তাকে তাবুর ভিতরে আসবার ইশারা করে। 

কাদেরী প্রবেশ করলে তাবুর পর্দা পড়ে যায়। কাদেরী খাটে! গলায় 
জিজ্ঞেস করে : খান সাহেব, কি হলো আপনার? ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়েছিলেন নাকি?’ 

বালিশের উপর হেলান দিয়ে বসতে বসতে প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার সুরে 
সন্রকুটি আজিজ খা জবাব দেয় : ‘না, এমন কিছু নয়। আমার দাড়ি 
কামিয়ে দাও। দাঁড়ি রক্ত-মাখা হয়ে গেছে 

রক্ত-ভেজা ব্যাণ্ডেজ খুলে কাদেরী খুব সযত্বে খাজ-কাট। ক্ষত-দাগ ও 
কালো ফুলে-ওঠা জায়গা পরীক্ষা ক'রে দেখে। মুখটা রীতিমত বে-আদল 
হয়ে গেছে। 

“আপনার দীতেও কি লেগেছে?’ 

হ্যা। তিনটে দাত পড়ে গেছে।? 

হু, বড় খারাপ কথা 

তার পর কাদেরী তাবুর ফাক দিয়ে মাথা গলিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলে : ‘সাফ 
পানি আর রেশমী পাগড়ী হুজুর খানের জন্য । জোগার,জল ও নিজের 
মাথা থেকে পাগড়ী খুলে দিয়ে তখনই বাইরে চলে গেল। কাদেরী 
ঘা ধুইয়ে, চারপাশ কামিয়ে দিল। অতঃপর পাগড়ী সরু সরু ক'রে ছি'ড়ে 
ফেলল নতুন ব্যাণ্ডেজের জন্য । 

‘সে এখানে আছে? নরম গলায় আজিজ খা! জিজ্ঞেন করে। 

‘কেল্লার মিনারে আছে। একদম বহাল তবিয়তে ৷” 

প্ুক্রিয়া! আর সব ঠিক আছে তো? 

‘সৰ ঠিক আছে। আপনি বিশ্রাম নিন, খান সাহেব! তিন দিন আপনি 
কথা বলবেন না আর তরল খাদ্য ছাড়া অন্ত কিছু খাবেন না 
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আজিজ খা উঠে তীবুর বাইরে চলে গেল। কাদেরী অদ্ধার সঙ্গে 
সালাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের দোকানে এসে বনল। 

কম্বলের উপর অনেক মেহমান বসে আছে। তাদের দিকে ইশারা 
ক'রে রিসালদার চেঁচিয়ে বলে: খানা লাও!’ খান্সামা বড় কাঠের 
ট্রে ক'রে গরম-গরম ভাপ-ওঠা পোলাও নিয়ে এল। জোর বাজনার তোড় 
চলে এবার। লোহার ডাণ্ডায় ঝুলিয়ে কাধে ক'রে এক মশক ভতি স্থগন্ধি 
তেল মেশান ঘোলের সরবৎ নিয়ে এল এক বান্দা। 

জোগার আজিজ খার হাতে একটি সোনালী জরির ফুল তোলা 
আংরাখা এনে দিল। খান দাড়িয়ে বাবা খার কাধ স্পর্শ করে। যন্ত্রণার 
চিহ্ন ফোটে তার মুখে । আজিজ খা বাবা খাকে সম্বোধন ক'রে বলে: 
‘আমার সত্যিকার ইমানদার দোস্ত ও বেরাদর, বাবা ইস্মাইল কলন্দর 
কালাম, শিয়াটাঙের বর্তমান খান, আমার ভিক্ষা এই যে আমার আনীত 
এই দরিদ্র উপহার অবজ্ঞাভরে তুমি ফিরিয়ে দেবে না। আলেস ও শরীফ 
বাবা খান, আমরা তোমাকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখি, এই সওগাত 
তারই প্রকাশ মাত্র । 

বাবা খা উঠে আজিজের সঙ্গে কোলাকুলি করে। আজিজ খা পোষাকটা 
তার কাধের উপর রাখলে । বাবা খা মেহমানদের আদাবে নিজেও মাথা 
ঝুকিয়ে আদাব জানায়। জবাবে একটা কথাও বলে না সে। তার পর 
মোনাজাতের ভঙ্গিতে সে ছুই হাত ঠোটের কাছে তুলে বিড়বিড় ক'রে কি 
যেন বলে। মনে হয় শুধু আজিজ থাকে শোনাবার জন্যই কথাগুলো 
বলল। 

সকলে আবার কম্বলের উপর বসে পড়ে । খানা শুরু হয়। 


নিশো দৌড়ে পালানোর পর বাস্মাচীদের হাতে বন্দী হয়েছে। ম্রিময় 
তার কোন কথাই আর জানে না। তাড়াতাড়ি শাহ্‌ পীরের ঘরে ঢুকে 
গ্রাম-পঞ্চায়েতের কতকগুলো কাগজ টেবিল থেকে বের ক'রে নিয়ে এক 
দৌড়ে বাগানে এসে টিলার নিচে সেগুলো! লুকিয়ে রাখল। আবার ফিরে 
এল সে গুল্রিজের কাছে। খুদ্রাদাদও অন্যান্ত সকলের সঙ্গে এক ঠাই 
হবার জন্য গ্রামের পথ ধরল। কিন্তু কেল্লা থেকে বন্দুকের আওয়াজ 
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আসছে, গ্রামবাসীদের চিৎকারও শোনা যাচ্ছে। মরিয়ম বুঝতে পারে 
গ্রামবাসীরা আগেই গ্রাম ছেড়ে গোচারণ এলাকার দিকে হয়ত রওনা 
হয়ে গিয়েছে। উৎকন্ঠিত গুল্রিজ মরিয়মকে পালিয়ে যেতে উপদেশ দিল : 
“মা, আমি বুড়ো মান্য, আমাকে কেউ কিছু বলবে না। আমি ওদের বলব 
নিশো বা অন্য কেউ এখানে নেই, ওর! চলে যাবে। আমার আর কি করতে 
পারে তারা? তুমি পালিয়ে যাও, পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকে৷ গিয়ে। 
পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে যদ্দ;র দূরে সম্ভব_তুমি পালাও বাছা ।' 

অভিজ্ঞতা থাকলে মরিয়ম বর্ষীয়ানের এই উপদেশ মেনে নিত। কিন্ত 
মরিয়ম আপত্তি জানাল। ঘরে এত গম রয়েছে, সেসবের দায়িত্ব রয়েছে 
তার উপর॥. আর তা ছাড়া গুল্রিজকে একা ফেলে যেতে পারে না 
সে কোন মতেই। 

“বাস্যচীরা এলে আমি গুলি ছুড়ব। ওরা জানতে পারবে না কে গুলি 
ছুড়ছে। পুরুষ না" মেয়েনা, অনেক লোক। আমার কাছে এক শ'র 
বেশী কার্তুজ আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই চাদ উঠবে। তখন কেউ কাছে 
এলে সহজেই লোক চিনতে পারব । শুধু সকাল পর্যন্ত টিকে থাকার প্রশ্ন। 
কারণ সকাল হলেই ওরা পালাবে ৷ 

মরিয়ম যে-এলাক! থেকে এনেছে, সেখানে বছর কয়েক আগে বাস্মাচীরা 
রাত্রে এমনই অতঞ্ষিতে হানা দিত। সেই সব ঘটন। উল্লেখ করল সে। কিন্তু 
মরিয়ম ভূল করেছিল। সেখানে লাল ফৌজের প্রতিশোধের ভয়ে বাম্মাচীরা 
সকাল হওয়ার আগেই পালিয়ে যেত। এখানে তাঁদের সে-ভয় নেই। 

_ গুল্রিজকে ঘরে রেখে মরিয়ম নতুন কামরায় এমে জানালা-দরজার 
মুখে গমের বস্ত। কাড়ি ক'রে দিতে লাগল। কাজ শেষ হওয়ার আগেই এক 
দল বাস্মাচী ঘোড়া ছুটিরে বাগানের ভেতর এসে ঢুকল। বস্তার পেছনে 
মরিয়ম চুপটি ক'রে দাড়াল। ভাবল, ঘোড়-সওয়ারেরা৷ ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
যাবে। কিন্তু তার! ক্রমশঃ বারান্দার দিকে এগিয়ে এল। তলোয়ার, 
রাইফেলের বান্ঝন শব্দ শোন! যার । সঙ্গে-সঙ্দে চলে অকথ্য গালি-গালাজ : 

‘এই কাফেরের বাচ্চা, কে ভেতরে আছিস, বেরিয়ে আয় ! 

কয়েকজন ঘোড়া থেকে লাফিয়ে প'ড়ে রাইফেল শানিয়ে ঘরের দিকে 
এগোয় । 'গুল্রিজের চিৎকার মরিয়মের কানে ভেসে আসে : ‘কেউ 
নেই এখানে । আমি এই বুড়ো মানুষ শুধু এখানে আছি।' তারপর 
শোনা যায় গোলমাল, গালিগালাজ, গুল্রিজের ক্ষণিক তীক্ষ চিৎকার | 
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ধাক্কাধাক্কির ফলে দরজার কাঠ ভেঙে পড়ল । মুহূর্ত কাল চিন্তা না ক'রে মরিরম 
তাক ক'রে একজন সওয়ার বাস্মাচীর দিকে গুলি ছঁড়ল। লোকটা তার বা 
পাশে হাত দিয়ে একট! চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া থেকে গড়িয়ে পড়ল। 
বাকী ঘোড়সওয়ারেরা বিভিন্ন দিকে ছত্রভঙ্গ হরে গেল। প্রথমে মরিয়ম 
ভাবল ওরা সবাই পালির়েছে। কিন্ত পরমুহ্র্তে ছাদের ওপর সন্তপিত পদশব্দ 
ও ফিনফাস আলাপের আওয়াজ শোনে মরিয়ম। কোথা থেকে গুলি এল, 
এই নিয়ে আলোচনা চলেছে ওদের । আহত বাসমাচী বারান্দার পাশে পড়ে 
গোঙাতে থাকে । হাতে তার লাগাম জড়িয়ে গেছে। ঘোড়াটা তা 
ছাড়ানোর চেষ্টার বার বার মাথা নাড়ে। 

বাস্মাচীরা ঘরে ঢুকে পাতি পাতি ক'রে খোজা সর করে। মরিয়ম 
বস্তার ভেতর অনড় চুপচাপ বসে থাকে । এত গরম লাগছে যে তার কপাল 
বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ে। ভয় ও হতাশায় অভিভূত হয়ে পড়ে সে। গুড়ি মেরে 
কোথাও সরে পড়তে চায়, যাতে কেউ না দেখতে পায় তাকে । কিন্ত যাওয়ার 
কোন জায়গা নেই। উঠানের দিকে দৌড়লে তখনই ধর। পড়ে যাবে। 
নিরুপায় বিরক্তিতে মরিয়ম দাতে ঠোট চাপে_ঠোট কেটে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। 
সঙ্কল্প স্থির করল সে শেষপযন্ত যুঝবে। 

কয়েকজন বাস্মাচী ঘর ঘিরে ফেলে গুড়ি মেরে দরজা ও জানালার 
কাছে এগোতে থাকে । বস্তার মধ্যে রাইফেল ঢুকিয়ে তারা৷ কয়েকবার গুলি 
ছুড়ল । মরিয়মের মুখের উপর এক গাদা কাদা ঝরে পড়ে। বস্তার ফাকে 
পিস্তল রেখে মরিয়ম প্রতীক্ষা করে। হঠাৎ ফাকের মুখে কে যেন এল। 
লক্ষ্য স্থির ক'রে সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছোড়ে । আর্তনাদ ক'রে লোকটা ঢলে গড়ে। 
গালি-গালাজ তবু ছাড়ে না মে। মরিয়মের কানে তাল! লাগে। তারপর 
গুলির বর্ষণ শুরু হয়। কতক গুলি গমের ভেতর ঢোকে, কিছু ছাদের নিচে 
সশব্দে গিয়ে লাগে। কিন্তু মরিয়ম অক্ষত, তার গায়ে কিছু লাগে নি। 

গুলির জবাবে গুলি চালায় মরিগম। কিছুক্ষণ পরে পিস্তলে ভরা গুলি 
ফুরোয়। গুলির বাক্‌ন খুলে গুলি বার করে মরিয়ম । পিস্তলের কাতুর্জের 
ফাঁকা খোলগুলি বার করতে চায় মরিয়ম। আন্গুল দিয়ে বার করতে না 
পেরে বারুদ গাদবার শলা দিয়ে খালি খোলগুলি বার করবার চেষ্টা করে। 

বাম্মাচীরাও গুলি চালায় না আর। ঘাবড়ে গিয়ে বেসামাল হয়ে 
পড়ে মরিয়ম | উপস্থিত নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু মনে থাকে না তার। 
উপরে তাকালে মে দেখতে পেত একট! মানুষের মাথা চিমনি পথে গুড়ি 
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মেরে নামছে। নিঃশব্দে একটা বস্তার উপর নেমে মরিয়মের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল লোকটা । ঘাড়ে হাতের স্পর্শ পেয়ে মরিয়ম নিজেকে ছাড়ানোর 
চেষ্টা করে। মরিয়া হয়ে পিস্তলের ঘোড়া টেপে। নিক্ষল চেষ্টা, পিস্তলে গুলি 
নেই। লোকটা জোরে চেপে ধরে তাকে । মরিয়মের হাত অবশ হয়ে ঝুলে 
পড়ে । পিস্তল খসে পড়ে মেঝের উপর । 
জানালা থেকে বস্তা সরাতে সরাতে বাস্মাচীটা চিৎকার করে: ‘হে-ই_ 
আর গুলি চালিয়ো না। ধরে ফেলেছি আমি । এখানে আর কেউ নেই।? 
মরিয়মকে ওর! ভেবেছিল নিশো! । তা না হলে তখনই তাঁকে খতম ক'রে 
ফেলত। আজিজ থার পলাতক স্ত্রীকে ধরেছে তারা । মন-মত বড় পুরস্কার 
পাওয়া যাবে। এই আনন্দে তারা শুধু কয়েকটা গাল দিল আর কয়েক ঘা 
চাবুক || 
ঘরে আর কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস্মাচীরা গুল্রিজের বুকে 
এক ঘুনি মেরে বেহুশ ক'রে ফেলে মরিয়মকে একটা ঘোড়ার সঙ্গে বাধল। 
তারপর তারা আহত সঙ্গীর কাছে গিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখল লোকট। 
- মরে গেছে। কয়েকটি কুৎসিত মন্তব্য ক'রে ঘোড়ার উপর তার লাশ তুলে 
ধীর কদমে গ্রামের দিকে চলল বাস্যাচীরা। আহত আকবরীটাও ধীরে 
ধীরে চলল। পাগড়ী দিয়ে ব্যাগুজ কর! হাতের ওপর অন্য হাত বুলায় সে । 
গোঙায় আর বিশ্রী গালিগালাজ করে । 
বাবা খাঁর মিনারে পৌছল মরিয়ম। বুঝতে পারে না, কোথায় 
এসেছে ॥ হাত-পা বাধা । শরীরে ভীষণ বন্ত্রণা। তার আবছা চেতনায় 
শুনতে পায় নিশো তার নাম ধরে বার বার ডাকছে। “মরিয়ম, মরিয়ম_" 
আরও জোর ডাক আনে বার বার। 
মরিয়ম জবাব দেয় অতি কষ্টে : “আমি এখানে, নিশো। আমরা 
কোথায়? 
“মিনারের ঘরে আছি মরিয়ম 
‘বেল্লায় ? তুমি অনেকক্ষণ এসেছ? 
তুমি কি বেহুশ ছিলে? 
বোধহয় ৷ 
“তোমার কোনও হাড় ভেঙেছে ? 


‘মনে হয় আস্ত আছে। আমি গুলি চালিয়ে একটা কি ছুটে। বাস্মাচী 
মেরেছি) 


৫ 


রা — 


চীন কেশ এ en 


“তোমার হাত পা বাধা?” 

হ্যা। ওরা তোমাকে মেরেছিল ? 

না। তোমাদের কাছ থেকে যাবার পর আমার মাথায় থলে ছুড়ে 
দিয়েছিল। তারপর কিছুক্ষণ পাহাড়ের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিল। নানে 
বেচে আছে তো? / 

“তা জানিনে। তাকে চেঁচিয়ে পড়ে যেতে দেখেছি। তুমি হামাগুড়ি 
দিয়ে আমার কাছে আসতে পারে৷ ?' 

“চেষ্টা করছি 

ময়িয়ম যেখানে শুয়েছিল অতি কষ্টে নিশো সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসে। 

“তোমার দড়িগুলো দাত দিয়ে খোলার চেষ্টা করব।' 

বেশে? 

নিশো মোচড় খেতে খেতে মরিয়মের কাছে আসে । মরিয়মের হাত ও 
নিশোর মুখ এবার একসঙ্গে ঠেকে । 

‘তুমি পাশ ফিরে শুতে পারো ? 

মরিয়ম গোঙায় তবু পাশ ফিরে শোয়। 

‘খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?' 

ভিয়ানক |" 

‘তুমি ভিজে গেছ--.আরে, রক্ত !” 

“বোধহ্য়। এতে তোমার স্থবিধে হবে কি? গেরোতে কামড় দাও ৷ 

নিশো মরিয়মের বাছু-বাধা দড়ি খুঁজে পায়। অনেক কষ্টে গেরো| ঢিল 
ক'রে ফেলে । আবার মরিয়ম অবশ হাত তোলে, সঙ্গে সঙ্গে গোঙায় । 

নিশো বলে : ‘এখানে সাপ আছে। তুমি যখন মরার মতো ওখানে পড়ে 
ছিলে, তখন একট! আমার মুখের ওপর দিয়ে চলে গেল। কিন্তু কামড়ায় নি। 
এখন তুমি আমার হাত খুলে দাও। এই যে এখানে। আবার ব্যথা 
লাগছে তোমার?’ 

‘খুব বেশী নয়। তুমি একটু সরে এসো যাতে আমি নাগাল পাই। হ্যা 
বাস, বাস 

রেশমের দড়ি খুল্‌তে মরিয়মের বেশী কষ্ট হয় না। খোলা পেয়ে নিশো 
মরিয়মের মুখ, শরীর হাতড়ে দেখে। 

“তোমার গায়ে লম্বা দাগ! চাবুক মেরেছিল ?' 
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“বোধহয় । আমার মনে নেই-'-শুনতে পাচ্ছো, ঢাকের আওয়াজ খুব 
কাছে। ওর! এখানে এলে আমর! কি করব?" 

‘তা জানিনে। তুমি কি মনে করো, ওরা আমাদের মেরে ফেলবে ? 
ওরা নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে" 

“আমাকে মেরে ফেলবে। আমি গুলি চালিয়েছি-.আজিজ খা 
কিন্ত তোমাকে ফেরত নিয়ে যাবে। তুমি লোকটাকে দেখেছো ?' 

না। আমি তা হতে দেব না, ওরা আমাকে মেরে ফেলুক ৷' 

মরিয়মের বন্ধন খোলার সমর নিশো নীরব থাকে। তারপর সে 
নিজের বাধন খোলে । মরিয়ম উঠে বসার চেষ্টা করে। কিন্তু গে! গো শব্দে 
আবার ঢুলে পড়ে যায়। 

“আমি চাই না ওরা আমাকে স্পর্শ করে নিশো বলে। 

‘কিন্তু কি করব আমরা, কি করতে পারি ?" 

‘আমি বলছি। তুমি আমাকে খুন করো। আমি তোমাকে খুন করি 
আপদ চুকে বাক। ওরা এসে দেখবে আমাদের লাশ। তখন তো আর 
জুলুম করতে পারবে না। আমার মরতে ভর নেই ৷” 

“আমারও ভয় নেই ॥ 

‘তবে একবার পালানোর শেষ চেষ্টা ক'রে দেখব, কি বলো? 

মরিয়ম জবাব দেয় না। সে জানে সে উখান-শক্তি রহিত। শেষে 
বলে: 

'দেয়ালগুলো হাতড়ে দেখো তো ভাই 

নিশো গুড়ি মেরে চুন-বালি-ধস| উচু-নীচু পাথর ছু'য়ে-ছুঁয়ে দেখে। 
একবার চক্কর দিয়ে সে দরজার কাছে এসে পৌছোয়। ওদিক থেকে পুরুষের 
গলার কর্কশ আওয়াজ শোনা যায়। নিশে। কান ফেলে শোনে । আবার 
হাতড়ে হাতড়ে সে মরিয়মের কাছে ফিরে আসে। 


‘না, মরিয়ম। পালানোর কোন উপায় নেই। আমি বাঁচতে চাই। 
ভয়ানকভাবে বাচতে চাই 


“আমিও । আমি ভাবি নি এমন ঘটবে ৷” 
‘আমিও ভাবি নি। তা ছাড়া আমরা পরস্পরকে কিভাবে খুন করবে? 


'দিয়াল থেকে একটা পাথর হয়ত ছাড়িয়ে নিতে পারি-_তারপর তোমাকে 


শা, আমি কোনদিন খুন করতে পারব না। মরিয়ম তুমি আমাকে মেরে 
ফেলতে পারো ?” 
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মরিয়ম কোন জবাব দেয় না। স্তব্ধবাক দুটি তরুণী বসে থাকে । 

‘তোমাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে হয়, মরিয়ম। আজ সব বলব। 
আমি শাহ্‌ পীরকে ভালোবানি। ওর কি হবে! বাস্মাচীরা কি ওকেও মেরে 
ফেলবে?’ 

‘তা বলতে পারি না নিশো। হয়ত সে পালিয়ে যেতে পারবে! 

‘ওর যা গায়ে জোর! দু'চারজনকে আগে খতম ক'রে ছাড়বে । ওকে 
আমি ভালোবাসি ৷ 

‘আমি জানি, নিশো। আন্দাজ করেছিলাম। তোমাকেও সে 
ভালোবাসে?’ 

‘ও? ও:.এখন তোমাকে বলতে আপত্তি কিছু নেই । ও-ও আমাকে 
ভালোবাসে । সেদিন ও চলে গেলে আমি রাত্রে ওর পিছু পিছু যাই। সেই 
রাত্রে ও আমাকে বলেছিল। আমি গিয়েছিলাম দৌড়ে দৌড়ে... সড়ক 
ধরে-। এ সড়কে আছে বখতিয়ার, কারাশির ও আরও অনেকে " 
চিন্তিতভাবে বলে : "ওদের সকলকে বাস্মাচীরা মেরে ফেলেছে !...কিন্তু 
তা কি সম্ভব? 

আবার নীরবতা । 

ক্ষণিক নীরবতার পর আবার নিশো বলে: “আমার মনে হয় আমি 
সখী হবো। (মরিয়মের পাশে বসে ) আমি তো স্থখী হয়েছিলাম 

‘যদি এসব ন! ঘটত, তুমি কি করতে? 

‘অনেক কিছু করতাম । (সাগ্রহে) আমি শাহু পীরকে বিয়ে করতাম । 
তাকে বলতাম : চলে| ভলস্তে যাই_-আরও দূরে আরও দূরে.--মস্কৌ পর্যন্ত । 
সব কিছু দেখতাম, দেখতাম কি ক'রে বড় বড় লোকের! দিন কাটায় । আমি 
স্কুলে যেতাম। শিখতাম কি ক'রে বাচলে দুনিয়ায় বদমাশ লোক থাকবে 
না| আমি-আমি কি করতাম, তা ঠিক জানিনে। তবে অনেক 
ভালো কাজ করতাম মরিয়ম !? 

'বখতিয়ারের জন্য তোমার দুঃখ হয় না নিশো ? তুমি কি ভেবে বলছ? 
যদি এ সব না ঘটত?" 

হ্যা, সে অন্ত মেয়ে বিয়ে করত। বখতিয়ার বেশ ভালো মানুষ । 
কিন্ত এখন আমার ভয় হয়, মরিয়ম ৷ 

‘আমি তা বুঝি, নিশো। আমার মনে হয়, সব শেষ আজ। যদি আমি 
মরে যাই আর তুমি বেঁচে থাকো--তুমি বেঁচে থাকতেও পারো নিশো 
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“না, আমি বেঁচে থাকব না! 

‘যদি বেচে থাকো আমাকে ভুলো না। ভুলবে না তো ভাই? 

“কোনদিন না, মরিয়ম ৷! 

‘একটা কথা বলব তোমায়। তুমি উরা-তেপি শহরে গিয়ে কিশোর 
বাহিনীর জেলা কমিটি খুঁজে বার করবে। সেখানে গিয়ে মহম্মদ জান্‌ 
ইরমাতের কথা জিজ্ঞেস ক'রো।-..ওর চোখ খুব কালো, চুলও খুব 
কালো। ওকে বলো, আমি কিভাবে মারা গেছি। আরও বলো 
(কম্পিত স্বর, প্রায় ফিন্ফিন শব্দে ) ওকে বলো, আমি ভালোবাসতাম 
তাকে । তুমি ভাই আমার এই শেষ কাজটুকু করবে 1 

“আমাকে কেন বলছো, মরিরম? ওরা তে আমাকেও মেরে ফেলবে ৷’ 

‘হয়ত নিশো তাই। যদি তোমাকে মেরে না ফেলে, তুমি এ কাজটুকু 
করবে তে ভাই!” 

হ্য|। নিশ্চয়, কিন্ত এখন কি করব, মরিয়ম? তুমি কি একবারে উঠতে 
পারছে। না? এখনও যন্ত্রণা আছে?’ 

হ্যা 

“কোন্‌ জায়গায় ? 

“সমস্ত শরীরে । আমার মাথায়, বুকে, পেটে! 

‘ওঃ, কুত্তার বাচ্চারা, কি করেছে! আমি যদি আজিজ খাকে খুন করতে 
পারতাম! যদি হঠাৎ দরজা খুলে দৌড় দিই। হোক ধস্তাধস্তি, তখন 
মেরে ফেলুক আমাদের । সে আর এমন কি খারাপ হবে এর থেকে! 

‘সে-ই ভালো । এখানে একটা চুমু দাও ভাই । আমি ওঠার চেষ্টা! করব । 

নিশো বন্ধুকে আলিঙ্গন ক'রে তার ঠোটে চুমু দেয়। সরে গিয়ে সে 
দেখে মরিয়মের রক্তে তার হাত চট্চটে হয়ে গেছে । 

‘ওঠো, আমি তোমাকে সাহায্য করছি 

আর্তনাদ বুকে চেপে মরিয়ম কোন রকমে হাটুর উপর খাড়া হয়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করে। নিশো তাকে দাড়ানোর জন্য সাহায্য করে। 

এবার আমি দরজা খুলে দেব। খোলা মাত্র তুমি দৌড় দেবে । 

'বেশ। আমাকে আর একবার চুমু দাও। আবার আলিঙ্গন করে 
দুই বন্ধু। 

“মারয়ম, একবার শুধু, আমি আর-একবার সর্ষের মুখ দেখতে চাই । যা 
হয় হবে। তুমি দাড়াতে পারছে তো? 
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“আমি দাড়িয়ে আছি!’ 

নিশো কক্ষের শেষ দিকে গিয়ে, যথাসাধ্য জোরে দরজার উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে ধাক্কা দিল । দরজা খুলে গেল। মিনার ছেড়ে নিশো পালায়। 
কিন্তু এক পা গিয়ে আহত মরিয়ম ঢলে পড়ে। 

‘পাক্‌ড়োঁপাক্‌ড়ো_' দু'জন বাস্মাচী চিৎকার করতে করতে 
নিশোর দিকে ধাওয়া করে। নিশো কিন্ত পাশ কাটিয়ে দৌড়োয়। 
কয়েকজন বাস্মাচী আগুন জালিয়ে চারিদিকে বসেছিল। তারা তখনই 
লাফিয়ে পড়ে পলাতকাকে ধরে ফেলে । নিশো তাদের আচড়ায় খিম্‌চোয় 
আর আরেকজন বাস্মাচীর ছোরা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে। তার 
হাত, গলা, কাধ ধরে বাস্মাচীরা নিশোকে বেধে ফেলে মিনারে টেনে নিয়ে 
এল। মরিয়মকেও ধরে আনা হলো। 

মিনারের দরজা ঝনাৎ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। অন্ধকার ছাড়া, আর 
কিছু নেই। মেঝের উপর মুখ গুঁজে নিশো কাদতে থাকে । মরিয়ম 
আবার হুশ হারিয়ে ফেলেছে । অতি মৃদু গোঙানি শোনা যায় শুধু । 


পরদিন দুপুর পর্যন্ত খানা-পিনা চলল। উপত্যকার প্রবেশ মুখে আজিজ 
খা! প্রহরী বসিয়েছে । পেরাদ! পাঠিয়ে কয়েকবার খবর নিল সে। একই 
খবর : না, কোথাও কিছু হয় নি। সব শান্ত। গিরিখাতের পথে অশ্বারোহী 
টহলদাররা এদিক ওদিক চলাফেরা! করছে। 

কাফিল! কোন্‌ জায়গায়, তার খবর আসছে ডাকের কায়দায়। এক 
ঘাঁটির লোক আর ঘাঁটিতে সংবাদ পৌছে দেয়। শিয়াটাং নদীর মোহনার 
কাছে এসে পড়েছে । বিকেল বেল! গিরিখাতে প্রবেশ করবে। অবশ্য 
ছোট মালভূমির উপর রাত্রে তাবু ফেলবে তারা । এইখানে সরু একটা! 
পাহাড়ী ঝরণাক্োত নদীর সঙ্গে মিশেছে। 

সম্ভবত কাফিলা পরদিন সকালে গাঁয়ে পৌছবে। আজিজ খার 
পেয়াদারা খবর দিল, কাফিলার সঙ্গে আছে তিরিশটা বোঝাই ঘোড়। 
ও একত্রিশটা গাধা । শাহ পীরের সঙ্গে আরও দু'জন রুষ আসছে। 
একজন বেঁটে, পাৎ্লা। আর একজন খুব লম্ব-চওড়া আর মোট।। সে 
একবার ঘোড়ায় চড়ে একবার গাধায় চড়ে। কাফিলার দলপতির মতো 
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ক্ষ দু'জনের হাতে রাইফেল আছে। ছ'জন চালকের কোন 
হাতিয়ার নেই। এদিকে কি ঘটে গেছে একজনও তার বিন্দু-বিসর্গও 
জানে না। 

খবর পেয়ে আজিজ খা হুকুম দিল রিনালদারকে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হয়ে এলেই ওত পাতার লোকজন মোতায়েন করতে । 

খানাপিন! শেষ। বাস্মাচীরা পোলাও কোর্স পেট ভরে খেয়েছে। 
আজিজ খ ঘোষণা, করল, এখন সকলে ভাল কারে একটা ঘুম 
দাও। কারণ গুরুতর কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। 
কুচকাওয়াজে অনেক পরিশ্রম গেছে তাদের । আজিজ খার তাবুতে গ্রাম 
থেকে বালিশ ও কম্বল আনা হয়েছিল। সেইগুলে। বাইরে পেতে তার 
উপর সটান লক্ব। হরে শুয়ে পড়ল সকলে । পাহারাদার ছাড়া আর সকলেই 
কম্বল, পশমের মাদুর অথবা কেল্লার দেয়াল-শংলগ্ন খালি পাথরের উপর শুয়ে 
পড়ল। পরিদ্ধার, স্র্য-তপ্ত দিন। নির্মেঘ আকাশ, ভাবনারও কিছু নেই । 
সমস্ত কেল্লা জুড়ে অন্পক্ষণের মধ্যেই শুধু বাস্মাচীদের নাক-ডাকানি 
শোনা যায়। 

আজিজ খার.ব। চোখ ফুলে প্রায় বুজে গেছে। ব্যাণ্ডেজের এক কোণ! 
চোখে উপর টেনে দিয়েছে সে। অন্য সকলের মতন সেও ঘুমিয়ে পড়ত 
কিন্ত একবার নিশোকে দেখবে বলে মনে তীব্র কামনা জাগে। তাবু ছেড়ে 
ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ পার হয় সে। বাস্মাচীর| লাফিয়ে ওঠে তাকে পথ দেওয়ার 
জন্য । কিন্ত কোনদিকে আজিজ খাঁ বিন্দুমাত্র জক্ষেপ করে না। কুধিশ ক'রে 
পাহারাদার মিনারের দরজ! খুলে দেয়। এক ঝলক সর্ষের আলে। ভিতরে 
প্রবেশ করে। দরজার মুখে দাড়িয়ে চেয়ে দেখে। মেয়ে দুটে| পড়ে 
আছে। হাত-পা বাধ। তাদের । অপ্রত্যাশিত আলোর ঝলকানিতে নিশো 
মরিয়ম__ছু'জনেরই চোখ মিটুমিটু করে। 

আজিজ খা তার এক চোখ দিয়ে নিশোর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । নিশো মাথ না তুলেই শক্ত ক'রে ঠোট চেপে তার দৃষ্টির সম্মুখীন হয়। 
আজিজ থা ভাবে, ভয়েই বোধহয় ওর চোখের চাউনি এমনভাবে জলজল 
করছে। নিশোর জামাটার বুকের পাশে ও হাটুর উপর ছিড়ে গেছে। দড়ির 
শক্ত বাধনের ফলে নীল শিরা পড়েছে । তা দেখে আজিজ খ। প্রহরীকে 


ডেকে নিচু স্বরে বলে : ‘ওর বাধন খুলে দে। আর পানি ও পোলাও 
এনে দে।, 


এ 


প্রহরী সালাম ঠকে রিসালদারের কাছে দৌড়ে গেল। মরিয়মের 
দিকে না তাকিয়ে আজিজ খা মিনার পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এল | গভীর 
চিন্তা-নিবিষ্ট হয়ে তাবুতে ফিরে এল খা বাহেব। নিশোকে নিয়ে কি করৰে 
এখনও স্থির করতে পারে নি | মনে হয়, সব চেয়ে ভালো কাজ হবে, মেয়েটাকে 
একেবারে শেষ ক'রে দেওয়া । কিন্তু সহজভাবে নয়। ধীরে ধীরে বহুদিন 
নিপীড়নের পর। অবশ্য ইতিমধ্যে প্রাণভরে সমস্ত দেহন্খটুক্ু আদায় করতে 
হবে ওর কাছ থেকে । যদি সমস্ত লোকের কাছে অনুতাপ ক'রে দয়া ভিক্ষা 
চায়, হয়ত ওকে ফিরিয়েও নিয়ে যেতে পারি। কিন্ত বাড়ি ফিরে গিয়ে একটা 
গর্ত খুঁড়তে হবে মাটির তলায়। উপরে ছাদ থাকবে, তবে তাতে থাকবে 
সরু একটা মাত্র ফুটো। তা দিয়ে শুধু সুর্যের ক্ষীণ রশ্মি ঢুকতে পারবে । 
সেই কুঠুরীতে ও থাকবে আর শুধু ভাববে আমার কথা, অন্গুনয় বিনয় করবে 
মুক্তি অথবা মৃত্যুর জন্য । চলবে এইভাবে সারা বছর ৷ একে স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
করার প্রশ্নই উঠতে পারে না আর | আমার বেইজ্জতি করেছে, ওকে কোনদিন 
ক্ষমা করা চলবে না। সমস্ত আজম পাহাড়ের এলাকায় সবাই জান্থক, ওকে 
বাচতে দিয়েও আমি কেমন সাজা দিয়েছি! সবাই আমাকে তা৷ হলে 
ভয় করবে আর সেই সঙ্গে করবে মান্য ! কিন্ত তার আগে ওর বিচার হওয়া 
দরকার সমস্ত লোকের সম্মুখে। ভর আর শাদানি দিয়ে ওকে অনুতাপ 
করাতে হবে। সমস্ত লোক যেন দেখতে পায়, ওর জীবন ভিক্ষা দিয়ে আমি 
কত মেহেরবানি দেখিয়েছি! কত দয়ালু আমি ! 

ঘুমন্ত বুড়ো মাতব্বরদের দলে ফিরে এল আজিজ খাঁ । এনে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । সকলে নিদ্রামগ্ন। শুধু ঘুম নেই তার চোখে । শান্তি 
নেই মনে। জথমের যন্ত্রণায় বিশ বিরক্তি আসে। আজিজ খাঁ তখন ঘুমন্ত 
জোগারকে এক ঠেল! দিয়ে বলে : ‘এই জোগার যা, রিনালদারকে গিয়ে 
খবর দে। আমাদের বুক্তি-পরামর্শ সব এখনই করা দরকার। সমস্ত 
লোককে এখানে জড়ো হতে বলুক ।” 


শিয়াটাংবাসীদের সঙ্গে আজিজ খা ও তার সেপাইদের মুখোমুখি 
মোলাকাতের সময় সমাগত। জমকালো পোষাক পরে খান তাবুর সন্মুখে 
বালিশে ঠেস দিয়ে বসে আছে। আড়াআড়িভাবে পা দু'টি তার রাখা। ছুই 
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নিশো-২৭ 


হাত পেটের উপর । তার সঙ্গীদের মধ্যে একমাত্র তরুণ জোগার ৷ সে খানের 
বামদিকে বে-আদবের মতে! হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। ডান ধারে বাবা খা। 


শক্ত হয়ে বনে = ঠটতান্িক ধ্যানে নিবিষ্ট যেন সে। সোনা-রূপার চিকণ 
তোলা নতুন পোষাক পরনে । বাদ-বাকী আকবরী অভিজাত মহল এবং 


আকবর প্রত্যাগত শিপ্াটাঙের মীর সৈয়দের!। সকলে অর্ধবৃত্তাকারে খানকে 
ঘিরে কম্বলের উপর বসে আছে। তাদের পেছনে অর্ধবৃত্তের প্রাস্তদয়ে 
রিনালদারের সশব্ত্র বাহিনী দণ্ডায়মান । 

খালের বিপরীত দিকে কেল্লার দেয়ালের পাশে শিয়াটাঙের অধিবাসারা ভিড় 
করে দীড়িয়েছে। শরীয়তের সেবকেরা বসেছে সম্মুখে কম্বল বা পশমের মাছরের 
উপর ৷ পেছনে টিলার উপর রয়েছে গরীব কিষাণ ও তাদের পরিবারবর্গ,_ 
সুপ্রাচীন আইন ভর্গকারীর দল। শিরাটাংবাসীদের মধ্যে কেবল শিশুদের 
এবং যারা মার খেয়ে চলংশক্তিহীন হয়ে পড়ে আছে, তার! ছাড়া সবাইকে 
কেল্লার ধরে নিয়ে এসেছে বান্মাচীরা 

জনতার উপর চোখ রেখে প্রহরীর! এদিক ওদিক টহল দিতে থাকে । 

বাকী প্রাদ্দণ খালি। শুধু মাঝখানে চৌকো কম্বলের উপর বনেছিল 


খলিফা, মীর শোহর, নাজরুক বেগ এবং রিসালদার ৷ তাদের সামনে একগাদা 
কাগজ গোল ক’রে বাধা 


খানের তীবুর দক্ষিণ দিকে নিজের দোকানে কাদেরী একা বসে আছে। 
তার দিকে কারো নজর নেই। নিবিকার শান্ত দর্শকের মতো যা ঘটছে 
দেখে যাচ্ছে সে। তার মনে হয়, আগামী উৎসবের জন্য বিস্তৃত আয়োজন 
ক'রে শুধু শিরাটাংবানীদের মনে ছাপ ফেলতে চায় খান। 
কিষাণদের মধ্যে ছিল জুবেদা, শুটকী ও গুল্রিজ। বৃদ্ধার মাথায় ছেড়া 
হ্যাকড়| বাধা। কোটরগত চোখের নিচে বড় রকমের আঘাতের চিহ্ ৷ 
বখতিয়ারের অদৃষ্টে কি ঘটেছে, কিছুই জানে না সে। কিন্তু সে বেচে আছে, 
এটুকু মায়ের স্থির বিশ্বাস । তবু সন্দেহের পীড়ন বৃদ্ধা মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে ন1। 
বাস্মাচীদের জীন খোলা ঘোড়াগুলে। কেল্লার আঙিনার পেছনে খাল 
বরাবর লাইন-বন্দী বাধা। জনকয়েক নইস ঘুরে ঘুরে টিলার উপর ঘোড়ার 
দান| ছড়িয়ে দিচ্ছে। এই ঘোড়ার দানা সেই সব গম, সমস্ত শীত কাল ধরে 
যা গ্রামবানীরা খের ধনের মতো জমিয়ে রেখেছিল। আজ সকালে 
বাস্মাচীরা বখতিয়ারের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনেছে নেসব। জাঁতাকলের 
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পাশে বস্তাবন্দী অবস্থায় স্তুপ করা রয়েছে। বাস্মাচীরা এই জায়গাটার 
বাবুচিখানা বানিরেছে। কলের নন্মুখে পড়ে আছে জবাই করা ভেড়ার 
খুর, আতড়ি আর রক্ত-মাথা চামড়া । 

বিষণ্ন গম্ভীর দৃষ্টিতে গ্রামবাসীরা তাদের গৃহপালিত পশুর শেষাবশিষ্ট ও 
ইতস্তত ছড়ানো ফসলের দিকে চেয়ে থাকে ৷ এর জন্য কত ঝগড়াই না তারা 
করেছে নিজেদের মধ্যে বছর ভরে । তাদের পালিত গরু ছাগলের মধ্যে 
এখনও যেগুলো জ্যান্ত আছে, কেল্লার উপরে এক খোয়াড়ে আটক সে-সব, 
কিন্ত গিরিখাতবাসীরা বেশ বুঝেছে যে গরু, ভেড়া কি বক্রী এখান থেকে 
আর একটাও ফেরত পাওয়ার আশা নেই তাদের ।'তারা আপনোস করে, কেন 
নিজেদের বঞ্চিত' ক'রে প্রত্যেকেটি ছাগলছানাকে এত কষ্ট ক'রে 
বাচিয়ে রেখেছিল, কেন: নিজেরা গমের একটা দানাও ছোয় নি! দীর্ঘ শীত 
কালের দুঃসময়ে পেট পুরে খায় নি তারা। আজ মনে হর, কষ্ট না করে 
থেকে, খেলেই তো ছিল ভালে! ! 

এই রাক্ষন বাস্মাচী ডাকাতেরা একদিনে সব গিলে ফেলল, এ চোখে 
দেখার চেয়ে, নিজেরা যদি শীতকালে শেষ পযন্ত সব গম খেয়ে ফুরিয়ে 
ফেলত, সে কি অনেক ভালো! হতো! না! সকলেই ভাবে তাদের বহু দীর্ঘ 
দিনের মেহনতের কথা, শাহ্‌ পীর ও ব্খতিঘ়ারের সঙ্গে তাদের কথাবার্তা, 
তাদের পারিবারিক ঝগড়ার কথা, ভালো ফল, শান্তিপূর্ণ জীবন, পেটপুরে 
খাওয়ার আকাজ্ফার কথা। একদিনের ঘৃণি ঝড়ে যেন সব উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
আশা করবার আর রইল না কিছু। সেই সাবেক দিনের ছুঃখ-ভরা জীবন 
তার সমস্ত দুঃখ কষ্ট নিয়ে আবার ফিরে এসেছে । ফিরে এসেছে শিয়াটাঙের 
সাবেক মীর ও সৈয়দেরা। গরীব কিষাণদের সম্মুখেই তারা সব বসে আছে। 
তার! কখনও কিছু ভুলবে না, ক্ষমাও করবে না। তাদের সীমাহীন প্রতিহিংসার 
সামনে এবার দাড়াতে হবে সকলকে । 

পরস্পরের মধ্যে ফিনফান ক'রে বলার কিছু নেই। নেপাইদের 
হাতের বন্দুকের দিকে তাকিয়ে সকলের মনই একই দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে। এমন কি অনেক শরীয়ৎপন্থীরাও এখন ভাবতে আরম্ভ করেছে, 
জীবন কি এবার এদের আগমনে অধিকতুর স্থখের হবে? বাস্মাচীরা সব 
লুটে নিয়ে গেছে । ফসল, ঘরের পশুপাখী,_সব। কাজের যন্ত্রপাতি, ঘরের 
আসবাব,_সবকিছু। সে-সব যে আবার চোখে দেখবে এমন আশা কোথায়। 

বাবা খাঁর অনুগত লোকেরা তাকে খুব জ্ঞানী, স্তায়পরায়ণ বলে জানে । 
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তারা জানে, বিদেশীদের মোটেই পছন্দ করে না বুড়ো। কিন্ত সে আজ 
আজিজ খার উপহার দেওরা পোষাক পরে তার দক্ষিণ পাশে দি আছে, 
এইটেই যে তাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকছে! প্রতিবাদ করছে না কেন বৃদ্ধ? 
গিরিখাতবাসীদের উপর এই রকম অত্যাচার হচ্ছে, তাদের জিনিসপত্র চুরি 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, লোকদের উপর মারপিট হচ্ছে; _আর বুদ্ধ থান শান্ত হয়ে 
নীরবে বসে আছে ! তাদের চোখের সামনেই বুদ্ধ খান নিঃস্ব হয়ে গেল, তবু 
শিয়াটাঙের অভিজাতদের মধ্যে একমাত্র সে-ই দেশ ছেড়ে যায় নি। এও কি 
সম্ভব যে এতকাল এই প্রতিহিংনা বৃত্তি মনে মনে পুষে রেখেছে বুড়ো? বোধহয়, 
আজ প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে। তাই যারা চিরদিন শিয়াটাঙবানীদের 
ম্বণা ক'রে এনেছে, এ আজিজ খা ও মীর সৈয়দদের চেয়ে বৃদ্ধ বাব। খা 
কিছু কম খুশী নয়।' কি বলতে চায় এরা? সমস্ত গ্রামবাসীদের চাবুকের টানে 
এখানে নিয়ে এল কেন? কি নতুন হুকুম শোনাবে এরা? এদের 
প্রতিহিংসার রূপট। হবে কি ধরনের, কোন্‌ অত্যাচারের সম্মুখীন হওয়ার জন্য 
তাদের প্রস্তুত হতে হবে? 
নিথর নিস্তব্ধ চারিদিক। শুধু ফিনফিনিয়ে কথা বলার সময় সেপাইদের 
চাপা, হাসির আওয়াজ ওঠে । কিসের জন্য আজিজ খা প্রতীক্ষা 
করছে? 
এমন সময়ে দু'জন বাস্মাচী সামনে এসে দাড়াল, হাতে তাদের সরু 
মজবুত একগাছি দড়ি। কেল্লার প্রাচীর বরাবর হামাগুড়ি দিয়ে তার! 
পরস্পরের সাহায্যে হেলে-পড়া মিনারের ধার বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 
সমস্ত গ্রামবাসীর চোখ সেদিকে নিবদ্ধ। মিনারে উঠছে কেন ওরা? এক 
পাথর থেকে অন্য পাথরে__ত্রমশঃ উপরে উঠে যায় তারা । শেষে একেবারে 
মাথায় গিয়ে পৌছয় । সেখানে দাড়িয়ে দড়িট। খুলে পাথরের সঙ্গে বাধে। 
অনেকের কাছে তখন উদ্দেশ্টট। পরিষ্কার হতে থাকে ।॥ কিন্তু নিজের কাছেও, 
তা স্বীকার করতে ভয় হয়। দেয়াল থেকে হঠাৎ দু'গাছি দড়ি ঝুলে পড়ে । 
আর একজন বাস্মাচী দড়ির মাথায় মজবুত একট! ফান বেধে দিল ।' 
‘উপরের বাস্মাচীরা এইবার মিনারের উপর থেকে দড়িটা টেনে উচু ক'রে, 
নল, মানুষের মাথার কিছু উপরে ফাটা ঝুলতে থাকে । প্রত্যেকের কাছেই 
. ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সকলের মনে একটি মাত্র প্রশ্ন : “কে? ক্রিষ্ট 
স্তর্ূত। ঘিরে ধরে চারিদিকের সব কিছু ৷ 
বাতাসে ফানটা দোলে। মিনারের মাথায় সংকীর্ণ চাতালে হাত-পা 
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ছড়িয়ে বনে বাস্মাচী দু'জন নিচের দিকে লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে 
নিজেদের মন্তব্যে হাসাহাসি করে । f 

ট্যাক্স আদায়কারী খলিফা প্রাঙ্গণের মাঝখানে বনেছিল। হঠাৎ উঠে 
সে জনতাকে সম্বোধন করতে আরম্ভ করে। সকলে তার দিকে দৃষ্টি 
ফেরায়। সামনে দাড়ি উঁচিয়ে খলিফা, চোখ পাকাতে থাকে । ভাবখানা 
“চেয়ে দেখো, আমি আল্লার দূত-_-আমার মুখ দিয়ে এশী বাণী ঝরছে__ 
শোনো তোমরা! নে বলতে থাকে : 

“আল্হাম্দো লিল্লাহ্‌, আল্হাম্দো লিল্লাহ, আল্হাম্দো লিল্লাহ 
(আল্লার মহিমা প্রকটিত হোক), আল্লার রুহ মানুষের রুহের ভেতর 
‘ছড়িয়ে রয়েছে, তার পবিত্রতা অক্ষুগ্র থাক্‌! মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত 
প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে, মাটির ধূলিকণা, আকাশের সুর্য, অন্ধভাবে চলা 


থেকে মানব-মনের বিশাল রহস্ত,_সব কিছুর মধ্যেই সত্যিকার বিশ্বাসী 


মুমেন দুজ্ঞেয় ভগবত লীলার মহিমা দেখতে পায়। যে অবিশ্বাসী আল্লার 
চিরন্তন আইন অমান্য করে, তার উপর গজব নাজেল হোক । মৃঢ়তার হাওয়া 
বইছে আমাদের দেশে, তাতে ভাসিয়ে এনেছে পাপের মেঘ। কিন্ত আবার 
আকাশ পরিষ্কার হতে চলেছে, নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে, চাদ হাঁনছে। 
তোমাদের জ্যোতির্ময় আত্ম! আমি দেখতে পাচ্ছি । এসো, আমরা আজিজ 
খাকে অভিনন্দন জানাই। তিনি আজম পাহাড় এলাকার সবচেয়ে ক্ষমতাশালী 
আমির, এবং সত্য ধর্মের ধারক ও বাহক। এই সঙ্গে সকল, "সত্যা গ্রহী” 
'সৈনিকদেরও অভিনন্দন জানাই । তারাই তোমাদের রুহ থেকে পাপের মেঘ 
তাড়িয়েছে। এই সব কিছু ঘটেছে এক রাত্রে। তোমরা নিজেরাই দেখতে 
পাচ্ছ আল্লার দোয়ায় আজ নতুন দিন নতুন আলো নিয়ে জেগে উঠেছে। 


আবার তোমাদের স্থখ ফিরে এসেছে । কাল যাকে কাফেরের দল উপহাস 


করেছে, অবজ্ঞা করেছে, আজ আবার সেই শরীরতের ধর্ম দৃঢ় ও অবিচল 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অপরাধীদের উপর আল্লার শাস্তি পড়ুক। হ্যা, 
সরল সাদাসিধে লোকেরা নামাজ পড়ার দায়িত্ব থেকে মুক্ত। কারণ 
বশী শক্তির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার উপযুক্ত হয় মাত্র দীক্ষিত ব্যক্তি । 
প্রকৃত নিয়মান্যা্তরী তোমাদের সকলের জন্য নামাজ পড়বে তারা। কারণ সেই 
পবিত্র মনতবাক্য শুধু তারাই আয়ত্ত করেছে। তোমাদের কাজ হলে! শুধু ফদল 
ও মুনাফার শতকরা দশ ভাগ আনা। আগে আমি এই ‘খোদারী খাজনা 
আদায় ক'রে পীর সাহেবকে দিতাম। চার বছর শিয়াটাঙের পথ মাড়ানোর 
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সাহস আমার হয় নি। এই চার বছরে কত গোনাহ না জমা হয়েছে! কিন্ত, 


এই চার বছর পীর সাহেব তোমাদের জন্য নামাজ কি দোয়া বন্ধ করেন নি। 
তার নিজের ধন সম্পত্তির এক অংশ তোমাদের খাজনা রূপে আল্লার জীবরূগী 
আত্মাকে (আগা খাকে ) দিয়েছেন । পীর সাহেবের এই বদান্যতাকে ধন্যবাদ । 
তোমাদের হয়ে তিনি স্বেচ্ছায় যে কোরবানী করেছেন এতদিন, তোমাদের 
তা স্বচ্ছন্দ মনে ফিরিয়ে দেবার সময় এসেছে । নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে চায় না পীর তার হয়ে নামাজ পড়ুক। বেশ, এখন তা হলে যে 
আল্লার গজব পড়বে মাথায়, এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হলে তোমাদের 
সকলকে চার বছরের বকেয়া খোদারী খাজনা" ও আর এক বছরের 
আগাম দিতে হবে। তা হলে মোট দাড়াচ্ছে তোমাদের সম্পত্তির অর্ধেক । 
এক কিন্তিতেই সব দেওয়া বাঞ্ছনীয় কিন্তু আল্লার মেহেরবানী অপার! 
তোমাদের য! অর্ধেক রইল তার বহু গুণ বৃদ্ধি হবে আর তোমরা সুখে সচ্ছল 
অবস্থায় দিন কাটাবে। যাদের গম নেই, তার! গরু-ছাগল দেবে। যাদের 
পর্-ছাগল কোনও জানোয়ার নেই, তারা চামড়া, কাপড়-চোপড় বা যা আছে 
ঘরে তাই দেবে। কিন্তু তোমরা তো নিজেরাই জানো, কোন্‌ শ্রেষ্ঠ জিনিস 
তোমাদের ঘরে আছে। মুমেনগণ! আমি ঠিক কথা বলছি কি? আমার 
কথার জবাব দাও--আল্হাম্দো। লিল্লাহ্‌ !' 

বলতে বলতে খলিফা চোখ কুঁচকে জনতার দিকে তাকায় আর তরিবতের 
সঙ্গে দাড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে। 

শরীয়তের পাণ্ডারা পর্যন্ত মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে, 


কোনও কথা 
বলে না। 


খুদে চোখের ঝিলিক মেরে খলিফা আবার বলে: ‘কই, জবাব দাও: 


তোমরা !, 

নীরবতা ভাঙার সাহস হয় না কারো। ইউহুফ চোরা কটাক্ষে চেয়ে দেখে 
ঘোড়ার সামনে ছিটানো গমগুলো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদেরই কম্বলে 
সাজানো খানের তাবু। নজর গিয়ে পড়ে জাতাকলের সম্মুখে তাদেরই ছাগল- 
ভেড়ার আতড়ির উপর। এই নব দেখে দেখে ইউন্থফ একবার সশব্দে দীরঘ- 
নিশ্বাস ফেলে । তাড়াতাড়ি খলিফা জিজ্ঞেস করে : 
এই, তোর নাম কি? 
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“তোর কিছু বলার আছে ?' 


“আমার নাম নিয়ে কি দরকার আপনার? আমার কিছু বলার, 


“তোর কিছু বলার নেই মানে?’ তিরস্কার মিশ্রিত দন্তের সুরে খলিফা 
কথাটা পুনরাবৃত্তি করে : 

‘তুই কি আল্লার সজীব আত্মার বাহনের কাছে তোর সম্পত্তির অর্ধেক 
দান করতে পারাকে একটা মহান সৌভাগ্য বলে মনে করিস না? 

‘আমার কোন সম্পত্তিই নেই! সত্যের ও সৈনিকরা সব নিয়ে গেছে” 

“নিজের ইচ্ছার তুই খানকে দিন নি? 

‘ওরা নিয়ে গেছে, গৌ ধরে বলে ইউন্ুফ : ‘ওরা আমার কম্বল নিয়ে 
গেছে__এ যে তাবুতে ঝুলছে । আমার মাটির বারন নিয়ে গেছে। আমার 
আর কিছুই নেই ৷ হ 

খলিফা শ্রেষ মেশানে। কণ্ঠে বক্রোক্তি ক'রে বলে : ‘কেন, তোর বিবি 
নেই? 

খলিফার ইঙ্গিত বুঝতে পারে ইউস্থফ। কোন জবাব দেয় না। খলিফা 
ঝুঁকে পড়ে ফিনফাস শব্দে কি যেন আলোচন! করে সওদাগর মীর শোহুরের 
কানে কানে। তারপর আবার ইউস্থফের দিকে ফিরে বলে : 

'তুই'জবাব দিচ্ছিস না কেন? তোর আত্মায় এখনও পাপের মেঘ ছেয়ে 
রয়েছে দেখছি। আচ্ছা, জবাব দিতে তোকে সাহায্য করছি। তোর বিবি 
শৌক-বাজারকে তুই তোর সব থেকে মূল্যবান সম্পত্তি বলে মনে করিন না? 
তোর বিবি কোথা ইউস্থফ ৮ 

গোমড়া মুখে জবাব দেয় ইউসুফ : “জানিনে হুজুর । আমি শরীয়তের : 
পাক্কা ফরমাবরদার। আমার বিবিও তাই। কিন্ত গত রাত্রে সে পাহাড়ে 
চলে গেছে। “সত্যের সৈনিকরা” রাতের আধারে এলে সে বুঝতে পারে নি 
কারা এসেছে। এমন ভয় পেয়েছে যে'দৌড়ে পাহাড়ে পালিয়ে গেছে৷ 

খলিফা রিসালদারের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিম্নস্বরে জিজ্ঞেস করে: তা 
নাকি রিসালদার, অনেকে বলে পালিয়ে গেছে?’ 

রিসালদার উত্তর দেয় : ‘ওর! ঝুট কথা বলছে হুজুর ।' 

এই বলে হাই তোলার ভান ক'রে সে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা চাপা দিতে চায়। 
কারণ ফৌজরা৷ পলাতকদের পিছু পিছু ধাওয়া, ক'রে পাহাড় পর্যন্ত যায় নি, 
সেকথা স্বীকার করা সঙ্গত হবে না এখন। 

খলিফ। বলে : “বেশ, ইউস্থফ । পরে এবিষয়ে আমাদের কথাবার্তা হবে। 


কিন্তু দেখছি, কেউ কথা বলতে ইচ্ছুক নয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
আনন্দের আতিশয্যে লোকের কঠরোধ হয়ে আনছে । এমন অবস্থায় ঠিকমত 
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কথা খুঁজে পাওয়া মুশকিল । বেশ, আজ সন্ধ্যার তোরা যে-বার 'খোদারী 
খাজনা” দিতে আরম্ভ কর। আল্লার দোয়া লাগুক তোদের উপর। এখন 
সওদাগর মীর শোহুর তোদের কিছু বলবে ।" 

মীর শোহুর কিছু বলার আগেই বব-কিছুপরিক্কার হয়ে গেছে গ্রামবাসীদের . 
কাছে। প্রত্যেকের সঞ্চিত দেনার ফর্দের উপর মীর শোহুর তার মোটা আঙ্গুল 
বুলিয়ে যায়, সকলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ ধরে সে প্রত্যেক 
দেশাদারের নাম ধরে ধরে ডাকে এবং প্রত্যেকের কোন্‌ জিনিসের জন্য কত 
দেনা বর্ণনা ক'রে যায়। এক মুঠো শু তুত ফল, এক চিম্টি রঙের গুঁড়ো, 
পিন__কিছুই বাদ যায় নি ফর্দে। মীর শোহুর যতই তার তালিকা পড়ে যেতে 
থাকে, গ্রামবাসীদের মুখগুলো ততই নিবিকার চেহারা ধারণ করে, কারণ 
তারা বুঝে গেছে সমস্ত জীবনভর শ্রম করলেও পীর আর সওদাগরের দাবি 
মেটাতে পারবে না তারা। 

সওদাগরের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাজরুক বেগ সটান দাড়িয়ে 
ঘোষণা করে যে, সত্যিকার আইন মোতাবেক দেনাদারও দেনার দায়ে 
বউ-মেয়ে বিক্তি করতে বাধ্য । কাজী সাহেবের ফতোয়া শুনে গ্রামবাসীদের 
মধ্যে গুধন ওঠে। কেউ কেউ চিৎকার করে: ‘না, এমন. কোন আইন 
নেই। বহুদিন এমন আইন প্রচলিত নেই আমাদের এ অঞ্চলে !? 

মেয়েরা নির্ভীঁককঞ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে : ‘চোর ! লুঠের!!' শুটকী দৌড়ে 
আঙিনার মাঝখানে এসে দাড়ায়, একটান দিয়ে বুকের কাপড় ছিড়ে ফেলে 
চিৎকার করে বলে : ‘বেচ দেখি আমাকে !, সওদাগ 
বলে: “আমাকে বিক্রি কর; আর আমায় মা 
কারাশির কোথায়? আমাদের নিশো কোথায় ? 
আমাদের মরণ হোক, তোদের মাথায় আল্লার গজব প 
সব! ' 

শুটকী সওদাগরের দাড়ি টেনে ধরে। ব্যাপারটা খারাপের দিকে 
গড়াবার আগেই রিসালদারের ইশারায় কয়েকজন বাস্যাচী শুটকীর 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। সে ধন্তাধস্তি করে তাদের সঙ্গে কিন্তু মীর শোহুরের 
দাড়ি ছাড়ে না। অনেক কষ্টে খন তাকে ছাড়িয়ে নিল, সে খু খু ক'রে ওদের 
মুখে খুতু দিয়ে দিল। বাস্যাচীরা তার পিঠে চাবুক মেরে মাটিতে ফেলে দিল। 
তারপর হাত মুচড়ে ধরে কেল্লার প্রাঙ্গণ দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে, গেল 
কয়েকজন গ্রামবাসী তার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু উদ্ধত রাইফেলের সারি 


রের দিকে চেয়ে চেচিয়ে 
১ খুন কর! আমার 

মরিয়ম কোথায়? 
ডুক। কালো কুত্তার! 
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দেখে বাধ্য হরে আস্তে আস্তে পেছিয়ে কেল্লার দেয়ালের কাছে দাড়িয়ে 
জটলা করে শুধু। আবার সব চুপচাপ । আজিজ খা বলে : “ওদের ছেড়ে 
দাও। অনিচ্ছাসত্বেও সেপাইরা বন্দুক নামিয়ে পূর্বের জায়গায় গিয়ে দাড়াল । 

মিনারের নিচে শুটকী হাত-পা বাধা অবস্থায় পড়ে থাকে । নাজরুক বেগ 
তার দিকে আুল দিয়ে দেখিয়ে বলে: ‘ও ভাগাড়ে মাগীটার কাণ্ড দেখো! যত 
কু-এর গোড়া ও-বেটা। ওকে আর ওর খুনী ভাতারকে কে না চেনে? ওর মতো 
মাগীদের আজ বিচার হবে! তার পর আজিজ খার পারিষদদের দিকে চেয়ে 
বলে: “দি এইসব কাফেরদের কাণ্ডকারখানা দেখা আপনাদের মতন 
ধামিকজনদের পক্ষে বড় বেশী তক্লিফের না হয় তবে এখন বিচার আরম্ভ 
করা যাক ।' 

আজিজ খাঁ নাজরুক বেগের দিকে ইশারা করে। কাজী সাহেব 
তাড়াতাড়ি কুনিশ ঠকে এসে সামনে দাড়ার। ফিসফিস ক'রে কিছু যেন 
নির্দেশ দিল সে, তারপর রিসালদারকে মাথা নেড়ে কি ইঙ্গিত করে । তৎক্ষণাৎ 
কুড়িজন “সত্যের সৈনিক” উচনো রাইফেল দিয়ে কিষাণদের ঘিরে ফেলে । 

নাজরুক বেগ প্রাঙ্গণের মাঝখানে এসে খলিফার পাশে বসল। মীর 
শোহুরের দাড়িতে বড্ড লেগেছে। সে দাড়ি রগড়াতে রগড়াতে প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে বাবা! খার পাশে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বনে পড়ল । 

মিনারের দরজ। উন্মুক্ত হলো ! 

বাস্মাচীরা নিশো ও মরিয়মকে পিঠমোড়া অবস্থায় বাইরে নিয়ে এল। 
দু'জন বাস্মাচী নিশোর কন্ছই ধরেছে। আর একজন তার কাধে তলোয়ারের 
ধারালো! ডগা রেখে পিছনে পিছনে হাটছে। মরিয়মকেও সেই অবস্থায় নিয়ে 
দু'জনেরই মুখ বিবর্ণ। কাপড়-চোপড় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। হঠাৎ আলোর 


ঠিকমত চোখ্‌ খুলতে পারে না। নিশো হাটছে, পেছনে মাথা ঢুলে 
তার স্ফীত, 


এল । 
ঝলকে তারা 
পড়ছে। এত আলগোছে পা পড়ছে নিশোর, মনে হয়, নে বুঝি 


চলৎশক্তিহীন পা! দিয়ে আর হাটতে পারছে না; চলেছে কেবল টানের 
চোটে । তার বুকে আঁটা লেনিনের মুখাদ্ধিত কাটাটি ঝকঝক করছে। 

সমস্ত প্রাঙ্গণ স্তব্ধ । বাস্মাচীরা মেয়েদের মাঝখানে পাতা কম্বলের উপর 
দাড় করিয়ে দিল তাদের । মুখ আজিজ খার দিকে ফেরানো ৷ খায়ের ইশারায় 
নাজরুক বেগ বাস্মাচীদের হুকুম দিল: ‘ওদের বাধন খুলে দাও। আর 
দাড়াতে পারে না মরিয়ম। ঢলে পড়ে আর কি! কিন্তু খুতনির নিচে 
-তলোয়ারের ডগ! তাকে দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য করে। 
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নামাজের ভঙ্গীতে বুকে হাত রেখে নাজরুক বেগ বলে : “আল্হাম্‌দে; 
লিল্লাহ! আলহাম্দো লিল্লাহ্‌ ! মুমেনদের মুক্তির জন্য তিনি - কাফেরদের 
শান্তি দেন। তীর মহিমা সত্যি অপার! তোমাদের সামনে এখন দু'জন 
মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তাদের কথা পৃথকভাবে বল হবে। সবাই দেখো 
তোমরা, এই পয়ল। জনের পাথিব নাম মরিয়ম, দৌলেতোভার মেয়ে । তাকে 
আমর! চিনি না কিন্ত অভিশপ্ত সেই মুহূর্ত_যখন কোন্‌ এক কুলটার গর্ভে একে 
পয়দ| করেছিল ওর বাবা । কোথাকার মেয়ে? কোথা থেকে এসেছে? এর 
গোনাহ একদিনে বলে শেষ করা যাবে না। নির্লজ্জের মতে মরদের পোষাক 
পরে এখানে এসেছিল-_-তোমরা সবাই দেখেছে।। এখানে আসার একদিন পরে 
শাহ্‌ পীর ও বখতিয়ারের নাহায্যে সওদাগরের দোকান লুট করিয়ে দিল এই 
বেটা। এ যে সওদাগর আমাদের মধ্যেই বসে আছেন আজ । কাফেরদের ভাষা 
লিখতে পড়তে শিখে হারামী বেটা আমাদের কিষাণদের বৌ-বেটাদের তা 
শিখিয়ে সব বিপথগামী ক'রে দিয়েছে। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা আল্লার ইচ্ছার 
বিরোধী ৷ ও বলেছিল : “আমি কমনোমল”। আমরা কথাটা আগে কোনদিন 
শুনি নি, আজ বড় বেশী ভালভাবে কথাটির অর্থ বুঝল/ম। এই যে মেয়েটা 
দাড়িয়ে আছে, কত পাপে যে ও পাগী তা নব বিস্তৃত বলা আমি দরকার মনে 
করি না। আমি শুধু তার একটি মাত্র দুন্মের উল্লেখ করব। গত রাতে সে 
এমন অপরাধ করেছে-_য’ আজম পাহাড় এলাকার কেউ কোনদিন শোনেনি। 
একজন “সত্যের সৈনিক”কে ও খুন করেছে। সেই ৈন্তের নাম চির 
পৰিত্ৰ হোক! ওর হাতে ছোট বন্দুক ছিল। তা দিয়ে নে আমাদের একজন 
সেপাইকে মেরে ফেলেছে । সৈনিক-_মহম্মদ লুংফুল্লাহ্‌ ৷ 
খাটে শুইয়ে রাধা হয়েছে, তাকে।।: কাল সমস্ত /ফৌজ তাঁকে আকিবরে 
বয়ে নিয়ে যাবে, সেখানে নিজের জন্মভূমির বুকে একজন সিদ্ধ ফকিরের মতো! 
তার দখন হবে। লুৎফুল্লা’র রুহ বেহেস্তে গেছে। সেখান থেকে সে দেরিতে 
আমরা ন্যায় বিচার করি কি না, তার হয়ে প্রতিশোধ নিই কিনা। এই 
শরতানের বাচ্চী আর একজনকে খুন করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আল্লার 


মজি, বুলেট তার কলিজার দিকে না গিয়ে হাতে লেগেছে। ইয়াকুব, 
তোমার হাত দেখাও ৷ 


মিনারের সম্মুখে একজন বাস্মাচী বসেছিল। নাজরুক বেগ সেদিকে 
নিঃশব্দে হাত বাড়ায় । 


নবিয়ম প্রায় হেলে পড়েছে। অতি কষ্টে সে খুতনিকে তলোয়ারের ভগার 
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উপরে রেখেছে। একটা কথা উচ্চারণের চেষ্টা করলেই তলোয়ার তার কঃঁ- 
নালীর ভেতর ঢুকে যাবে। 

মরিয়মের ঘাড়ের পিছনে কালশিরা দাগ ছাড়া আর কিছু নিশোর চোখে 
পড়ছে না। নিশোর বিবর্ণ মুখ শান্ত মনে হয়। 

নাজরুক বেগ চিৎকার করে : এখানে এসো, ইয়াকুব । এখানে ৷ 

মাথা নীচু কারে বেঁটে ও মোটা একজন সেপাই ধীরে ধীরে মরিয়মের 
সন্মুখে এসে দাড়ায়, তার চোখের দিকে নির্বোধের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

শান্ত কে নাজরুক বেগ বলে : ‘এই ছুরি নাও। তোমার হাতে ওকে 
মারা হবে না। তবে প্রথম আঘাত তোমারই দেওয়া যুক্তি-সঙ্গত। হে 
পাকা মুমেনগণ, চেয়ে দেখো । আলা করুণাময়! তার ইন্সাফ দেখো! 
সমস্ত শরীয়ৎ লঙ্ঘণকারীদের তিনি মৃত্যু দান করেন। মৃত্যু, মৃত্যু_এই 
মেয়েটারও মৃত্যুই একমাত্র শান্তি। আল্হাম্দো লিলাহ! আনন্দ করো, 
মওজ করো,_মুমেন সব! আল্লার ক্রোধ যখন কাফেরের জহ্রিলা (বিষাক্ত ) 
বীজ ধ্বংস করে, নেই ক্রোধের চেয়ে আর পবিত্র কিছু নেই ! ইয়াকুব, ওর 
চোখ তুলে নাও” একটা শ্বাস টানার শব্দ ভেসে আনে জনতার দিক থেকে । 
নুয়ে পড়া মরিয়মকে রক্ষীটা জোর ক'রে খাড়া ক'রে রাখে এবং দুই হাতে মুখ 
চেপে ধ'রে তার রক্ত হিমকরা চিৎকার রোধ ক'রে দেয়। 

আর একট। বাস্মাচী নিশোর হাত ও ঘাড় জোর ক'রে চেপে ধরে রাখে। 
নিশো হুটোপাটি করছে বন্ধুর পাশে যাবার জন্য ৷ মরিয়মের ছুই চোখে ছুরি 
ঢুকিয়ে দিল-ইয়াকুব। যেন কত সাধারণ ব্যাপার ! মুখ আর রক্ষীর হাত বেয়ে 
রুধির ধারা গড়িয়ে পড়ে । কিষাণরা ছুটে যায় তার দিকে । দুইবার রাইফেলের 
গুলি তাদের থামিয়ে দিল। কিন্তু মেয়েদের হৃদয়বিদারক উন্মাদ চিৎকার 
সমস্ত জনতার উবে উঠে, কেল্লার উধ্বে+ সমস্ত শিয়াটাং উপত্যকার উধ্বে উঠে 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । রক্ত কলঙ্কিত রক্ষী বাস্মাচীর! মরিয়মকে মিনারের 
দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে তার গলায় ফাস পরিয়ে দেয় । 

প্রাঙ্গণের মাঝখান থেকে নাজরুক বেগ ইশারা করে। মিনারের উর 
বাস্মাচীরা দড়ি টানতে থাকে ।--- 

শূন্যে মরিয়ম ঝুলতে থাকে ।: তার শরীর এদিক-ওদিক দোলে। 
মেয়েটির প্রাণহীন দেহ যখন অনড় হয়ে গেল, দড়ির দুলনিও থেমে গেল। 
সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে আবার নিষ্পন্দ নিঃস্তক্ধতা। স্তন্ধবাক গ্রামবাসীদের প্রস্তর- 
কঠিন মুখমগ্ডলে ঘাম ঝরতে থাকে। কেউ তারা জোরে নিঃশ্বাস নিতে 
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পারে না। নিশো কম্বলের উপর মুখ গুজে পড়েছিল । হঠাৎ সর্বদেহে কম্প 
শুরু হয় তার । 

বালিশ ঠেন দিয়ে আজিজ খা শান্ত হয়ে বসে আছে। বাবা খার দৃষ্টি 
মাটির উপর। গুল্রিজ নিজের ছু" হাতে দাত চেপে ধরে বীরে ধীরে 
-গোঙাতে থাকে । 

নাজরুক বেগ নিজের অস্তিত্ব জাহিরের জন্য যেন শেষে বলতে থাকে : 
‘হ্যা, এইভাবেই আল্লার ইচ্ছা পূর্ণ হয়। মুমেনগণ, মওজ করো। এবার 
দোস্রা মেয়ের কথা বলব। “সত্যের সৈনিকরা” এই বিশ্বাসহন্রী ৪পত্বীকে 
তুলে ধরো। সমস্ত আজম পাহাড় এলাকার হুবিধ্যাত মহান আজিজ খার 
ইজ্জত কলঙ্কিত করতে উদ্যত হয়েছে এই মেয়ে। তুলে বরো ওকে, নিশো, 
খাড়া হ’, চেয়ে দেখ। এবার তোর গোনাহ্‌র ফিরিস্তি শোনাব। দোস্রা ফাস 
কি তোর চোখে পড়ছে না? তোর কি বলার আছে বল্‌? 

বাস্মাচীরা নিশোকে টেনে তুলে ধরে দাড় করিয়ে দেয়। দিশেহারা 
চোখে সে চারিদিকে তাকায়। 

“ওকে ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও)” গুল্রিজ হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠে। 


কাউকে বাধা দেবার সুযোগ না দিয়ে গুল্রিজ সোজা দৌড়ে আজিজ খাঁর 
পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। ‘ওকে ছেড়ে দিন খান সাহেব । 
আমাকে খুন করুন, ওকে ছোবেন না। ওর জীবন নিয়ে কি হবে আপনার? 
আমি ওকে মেয়ের মতো পালন করেছি। আমার নিজের মেয়ে নেই ৷--- 
অনেক রক্তপাত করেছেন আপনি। আমার খুন নিন_ নিয়ে কুত্তাকে দিন ! 
নিশোর চেহারা দেখে ওকে দয়া করুন। দেখুন, কি সুন্দর ফুলের মতো 
নিষ্পাপ সুন্দর 1" ' 


চপ করো, মা!" নিশো চিৎকার ক'রে ওঠে : চুপ করো। কার পায়ে পড়ে 
মা ভিক্ষা চাইছ? কার কাছে ভুমি দয়! ভিক্ষা করছ? উঠে পড়ে।। আমার 
জীবনের শেষ সময়ে আমাকে একটু দয়া করো নানে। উঠে পড়ো। তোমার 
-বেইজ্তি আমি দেখতে চাইনে, মা। আমাকে মরতে দাও। আমি মরতে 
ভয় পাইনে। ওঠো, নানে। ওঠো, শুনতে পাচ্ছো মা আমার কথা?" 

শমবেত সমস্ত চক্ষু নিশোর ক্রোধদীপ্ত মুখের উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করেছে। 
দীর্ঘ তন্ন মেয়েটি সোজাভাবে দাড়িয়ে আছে। তার দৃপ্ত অবজ্ঞার ভঙ্গিমা 
এমনই তেজোন্দীপ্ত যে বাস্মাচীর মুষ্টিও শিথিল হয়ে যায়। 


মাটির উপর পা ঠুকে নিশো চেঁচিয়ে বলে: ‘ওঠো, না হলে জন্মের মতো 
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তোমাকে ত্যাগ করব আমি।' ধীরে ধীরে গুল্রিজ উঠে দীড়ায়। 
মন্্রাবিষ্টের মতো দুই হাত প্রসারিত ক'রে নিশোর দিকে এগিয়ে আসে,- 
মায়ের বিপুল স্নেহে নিশোকে বুকে "জড়িয়ে ধরে তার কপালে স্সেহচুন্বন 
দেয়। 

নিয়ন্বরে গুল্রিজ বলে: “তোর নাম যুগে যুগে আশিস্যুক্ত হোক 
মেয়ে!" তার পর ছু'হাতে বিষাদবিকৃত মুখ ঢেকে অন্ধের মতো! টলতে টলতে 
ফিরে গেল বুদ্ধা। নিঃশব্দে তার পথ ক'রে দেয় সকলে । জুবেদাও কাদছে। সে 
বুদ্ধার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে বায়। একজন কিষাণ একটা কম্বল পেতে দের |. 
তার উপর বপিয়ে দিল বৃদ্ধাকে | বৃদ্ধা বেহু শ হয়ে শুয়ে পড়ে | তার নিষ্পন্দ 
মাথা জুবেদা নিজের কেলে টেনে নেয়। 

সমস্ত বাস্মাচী এবং আজিজ খাও এই দৃশ্য -নিঃশব্দে চেয়ে দেখে। 
নিশে। জনতার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে। ঝজু দেহ, মুখ বিষণ. 
কিন্তু অদ্ভূত রূপ ফুটে বেরোচ্ছে তার চেহারায় । কাদেরী নিশোর প্রতি শ্রদ্ধায় 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে, জীবনে বোধহয় এই প্রথম সে অন্য সব কথা ভুলে 
গেল এই দৃশ্য দেখে। শুধু নাজরুক বেগ রাগে শুকনো ঠোট কামড়াতে 
কামড়াতে দাড়ি টানতে থাকে । 

আবার দু'জন বাস্মাচী নিশোর কনুই ধরে। সে বাধা দেয় না। 

“আপনি কি বলতে চান, আজিজ খান, নাজরুক বেগ বলে। কিন্ত তার. 
কণ্ঠস্বর বড় অনিশ্চিত। 

জবাব দিল আজিজ খা : “ওকে এখানে আসতে দাও |” 

বাস্যাচীরা নিশোকে এগিয়ে দিল। শান্ত পদক্ষেপে সে থামের দিকে 
এগিয়ে যায় এবং আজিজ থার ব্যাণ্ডেজহীন এক চোখের দিকে সোজাস্থজি 
তাকিয়ে দ্রাড়ায়। আজিজ খাঁ স্ফীত ঠোট থেকে ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে বলে :. 
“তুমি বুঝতে পারছ মৃত্যুই তোমার একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি!” 

“তাই হোক ৷’ নিশো দৃঢকঠে জবাব দেয়। 

‘ও আর একজনের মতো তোমাকেও ফাসিতে লটকানো হবে” 

‘বেশ ৷ 

“তোমার বাচার বাসনা নেই?” 

নিশো জুটি করে : “আমি তোমাকে ঘ্বণা করি 

আজিজ খাঁ ভ্রভদ্দী করে। কিন্ত তখনই সংযত হয় সে। 

“মেয়েদের মহব্বত তাদের স্বণার মতই চঞ্চল ও ক্ষণস্থারী। যত মুমেন 
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এখানে জমায়েৎ হয়েছে তাদের চোখের দিকে চেয়ে দেখো তুমি । সকলেই 
একমত যে, তুমি দোষী । শাস্তি তোমার মৃত্যু । আল্লার বিচারে আর অন্য 
আইন নেই। কিন্তু তোমার ঘাড়ে পাগলামি ভর ক'রে আছে। তোমার 
আত্মার দেও ঢুকেছে। প্রত নিয়মানুযায়ী এই দেও-ও তাড়ানে। যার শোক ও 
অন্ছতাপের দ্বারা । তুমি অনুতাপ করো আর সকলের সামনে বলো, 
তুমি ফেবার ঈমান আনবে। তা হলে তোমাকে জীবন ভিক্ষা দিতে 
পারি। তোমার রুহের জন্য দোয়া নামাজের কথা আমি নিজে পীর 
সাহেবকে বলব। আল্লার মজি, তিনি অলৌকিক শক্তিধর, তিনি তোমার 
আক্কেল আবার ফিরিয়ে দিতে পারেন। নতজানু হয়ে আমার সাহাধ্য 
ভিক্ষা করে 

নিশো নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে, তার ঠোট জোড়া রাগে কাপে । আজিজ 
খাঁর দয়া মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ নে-কথা নে-জানে। নিশো বুঝতে পারে, বেঁচে 
থাকলে তার কি দশা! হবে। 

নিঃশ্বান চেপে আবার আজিজ খা বলে: 'নতজান্থ হও। আমার 
দয়ার সীম নেই ৷ 

একটা বিদ্বে-তর্ নিশোর উপর দিয়ে বয়ে যায়। আজিজ খা তার 
নতজাঙ্গ হওয়া ভিক্ষা চাইছে, সকলের সামনে! বেশ বেশ, আবার 
চাক, নিশো! তা উপহাসভরে প্রত্যাখ্যান করবে। আজিজ খাঁর একচোখ 
ভাটার মতো এদিক ওদিক ঘোরে। কপাল গভীর রেখায় কুঞ্চিত হয়। শত 
‘লোক তার দিকে চেয়ে আছে, আজিজ খ। উপলব্ধি করে। বড় সহজ হয়ে 
গিয়েছিলাম এতক্ষণ। এমন করলে যে লোকে হাসবে! 

ভজোগার এতক্ষণ নিশোর ভাবভঙ্গী হি 
মুহূর্তে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে সে ঘাড় ধরে 
আজিজ খার পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 


অঅ চোখে লক্ষ্য করছিল, 
এমন ঠেল। দিল, যে নিশো। 
| 

বিনয়ী হতে শেখ বদ্‌বখত 1, আজিজ খান নিজে তোর সঙ্গে কথা 
বলছেন !, 

আজিজ খ নিশোর হাত ধরে ফেলে আর উঠতে দেয় না। চেচিয়ে বলে : 
“ও হো, তথাপি আমরা তোমাকে শেখাৰ বিনয়ী হতে। জোগার, সরে যা। 


এবার ওর অস্থৃতাপ করবার ইচ্ছা! হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । আরে, ওর 
বুকে ওটা কি!” 


আজিজ খা হাত ছেড়ে দিয়ে বুকে গাথা লেনিনের প্রতিমূর্তি আকা 
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পিনটার দিকে হাত বাড়ায় । নিশো নিজের হাতে তাড়াতাড়ি তা ঢাকা 
দেয়। 

নাজরুক বেগ চেঁচিয়ে বলে : ‘ওটা ছোবেন না হুজুর, ওটা কিশোর 
সঙ্ঘের চিহ্ন |” 

“আমাকে দেখতে দে, আমি দেখতে চাই 1 নিশোর হাত ধীরে ধীরে 
সরিয়ে আজিজ খ! দেখে বলে : ‘এটা তো একটা পুরুষের মুখ, এটাকে তুই 
বুকে এটে রেখেছিন ? জোগার, এদিকে আয় তো, সাবধানে ওটা তুলে নিয়ে 
পায়ের তলায় মাড়া। তুই কি বলতে চান, তুই 05 হয়েছিন, 
বদমাস মাগী !, 5 

নিশো আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। উন্মত্ত উত্তেজনায় 
নিশো আজিজ খার হাত এক ঝাকিতে সরিয়ে ফেলে দিয়ে কাটাটি তুলে নিয়ে 
তার মুখে বসিয়ে দিল। কি ঘটছে, তা উপলব্ধি করার সময় পায় না খান 
সাহেব। জোরে ঝটকা না মারলে কাটা তার চোখে বিধে যেত । 

হ্যা, আমি একজন কিশোর সঙ্ঘের লোক-_তুই_-তুই-+ কয়েকজন 
বাস্মাচী নিশোকে ধরে দূরে আছাড় দিয়ে ফেলে দিল। রাগে থরথর ক'রে 
কাপে আজিজ খা। চিৎকার পর্যন্ত করতে পারে না। জখম গাল চেপে ধরে নে 


শুধু থরথর ক'রে কাপতে থাকে, ছুই কশ বেয়ে ফেনা বেরোতে থাকে । 


একবার মাত্র অঙ্গভঙ্গী ক'রে আজিজ খা ঝুলন্ত দড়ির দিকে ইন্দিত করে। 
নাজরুক বেগ মনের উল্লাস চেপে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বাস্মাচীদের ইশারা 
করে। রাইফেল ঘাড়ে ফেলে বাস্মাচীরা নিশোকে ফানির দড়ির কাছে নিয়ে 
গেল। সেখানে ওকে খাড়া ক'রে গলায় ফানটা পরিয়ে দিল । জনতার ভেতর 
কোলাহল পড়ে যায়। গুল্রিজ জোরে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

অকস্মাৎ কাদেরী প্রাঙ্গণ পার হয়ে দৌড়ে এসে বাস্মাচীদের ধাক্কা মেরে 
ঠেলে দেয়। তার পর ফাসটা ধরে ক্ষুরের এক পৌচে দুই টুকরো ক'রে ফেলে 
দেয়। নিশোর ঘাড় থেকে দড়িটা পড়ে গেল। ৬ 

একজন বাস্মাচী তাঁকে মারবার জন্য তলোয়ার তুলেছে, তাই দেখে 
কাদেরী চিৎকার ক'রে: “নবুর, সবুর! আজিজ খান নিজে হুকুম দেবেন” 
সেপাই ইতস্তত ভঙ্গীতে তলোয়ার নামিয়ে নিল। 

‘হে বিজ্ঞ ও প্রখ্যাত আজিজ খান, মুহূর্তের উন্মাদনার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করবেন না। আপনি বুদ্ধিমান। এই মেয়েকে মেরে ফেলা 
চাইই। কিন্তু এই মুহূর্তে নয়, এইভাবেও নয়। ওর অপরাধ অনেক। 
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ওকে আপনার সমস্ত এলাকায় টেনে টেনে নিয়ে যান, যেন সবাই ওর' 
মুখে থুতু দেওয়ার তৃপ্তিটুকু পায় । আজ ওকে মিনারে বন্দী ক'রে রাখুন। আর 
আপনার অন্য সব নিদ্ধান্তের কথ! একবার ভেবে দেখুন। গরীব নাপিতের 
কথা ধৃষ্টত৷ বলে মনে করবেন না! হুজুর । আপনার নিজ গুণে আমাকে দয়া 
করুন ৷ 

অপরের হুকুম মতে৷ চলতে আজিজ খ। অভ্যস্ত নয়। তখনও রাগে 
কাপছিল নে। এখনই নিশোর ফানি ছাড়া সে আর কিছু চায় না। এই 
মুহূর্তে কেউ বাধা দিলে সহ করত না আজিজ থা শুধু কাদেরী ছাড়া। 
উপস্থিত জনতার মধ্যে পাচজন-_বাবা খা, মীর শোহুর, .নাজরুক বেগ, 
খলিফা ও রিসালদার কাদেরীর প্ররুত পরিচয় জানে । আর সকলের কাছে 
কাদেরীর কথা৷ একট। ছোট লোক নাপিতের ধুষ্ট অন্থরোধ মাত্র । কিন্ত 
আজিজ খা জানে, এই লোকের উপর তার সবকিছু নির্ভর করছে। তাকে 
অবজ্ঞা করার মতে! নাহন নেই তার। 

নিজেকে সামলে নিয়ে আজিজ খ। জবাব দিল : “তুমি ঠিক বলেছ !' 
সমস্ত জনতা অবাক। সমবেত জনতাকে শুনিয়ে নে বলে যায় : এই 
ছোটলোক ডিখারীর কথার মধ্যে আমি সত্য দেখতে পেয়েছি । এমন খান 
জন্মায় নি কখনও যে সত্য বাক্যে কান না দেয়, সে-বাক্য যার মুখ থেকেই 
আন্গুক না! কেন, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটের মুখনিস্থত হলেও সে বাক্য সত্য ! 
শুধু আমিই ওর মুখে থুতু দেব না। সমস্ত এলাকার লোক ওর মুখে থুতু দেবে 
নিয়ে যাও ওকে কেল্লার ভেতর ৷! 


বাস্মাচীর! নিশোকে নিয়ে চলে গেল। তখনই আজিজ খ। তাকিয়া থেকে 


উঠে সা্োপাঙ্গদের ছেড়ে হঠাৎ তাবুর ভেতর চলে গেল । নাজরুক বেগ এতই 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছে যে, কি করবে সে, ভেবে পায় না । গিরিখাতবানীরা। ধীরে 
ধীরে কেল্লার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করবার জন্য উঠে দাড়ায়, কেউ তাদের বাধা 
দেয় না। লোকের ভিড় কমতে আর্ত করে। চাপা গলায় বাস্মাচীর! নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা আরম্ভ করে, আজিজ খার খাস অনচরও এহ্‌ ফিসফিসানিতে 
যোগ দেয়। হঠাৎ রিসালদার উঠে পড়ে সাস্ত্রীদের হুকুম দেয়, কেউ যেন 


কেল্ল| ছেড়ে না যায়। সকলেই আজিজ খা ফিরে আসবে বলে অপেক্ষা, 


৪২৮ 


করে, কিন্ত দে আর তাবু থেকে বেরুল না। ভেতরে উকি দিয়ে দেখার 
সাহসও নেই কারো । মরিয়মের দেহ বাতাসে ছুলছে। শুটকী কেল্লার 
পেছনে পাথরের উপর পড়ে আছে । হঠাৎ একজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছটিয়ে 
এল । ক্লান্ত ঘোড়ার মুখ থেকে ফেনা ঝরছে। লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে আজিজ খাঁকে না দেখে পাশ কাটিয়ে সে তাবুর ভেতর ঢুকল। 
অবিলম্বে আজিজ খা বাইরে মুখ বের ক'রে রিনালদারকে ইশারায় একান্তে 
ডেকে নিল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হুকুম : “কাফিলা রাত্রির জন্য পথে কোথাও 
থামে নি। লোকজন নিয়ে মোকাবিলার জন্য এখনি রওনা হও ৷ 

নিমেষে গোলমাল বেধে গেল চারিদিকে ৷ বাস্যাচীরা দৌড়োদৌড়ি 
আরম্ভ করল। যে-যার ঘোড়ায় জীন কষতে কষতে গালিগালাজের খৈ ফুটাচ্ছে 
মুখে । কেউ বা তার অন্ত্রশস্ত্রের বাহার দেখাচ্ছে । রিনালদার রাইফেলে গুলি 
ভরে চলে গেল। তার পিছনে অন্থসরণ করল আরও বিশজন ঘোড়নওয়ার । 
অন্যান্য বাস্মাচীর1 গ্রামবাসীদের ঘিরে গায়ের দিকে খেদিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে শাসাতে লাগল : ‘কেউ ঘর থেকে বেরোস তো আর আস্ত রাখব না 
তারপর রিসালদারের পেছনে দ্রুত ঘোড়! ছুটিয়ে চলে গেল তারা । বাকী 
বাস্যাচীরা প্রত্যেকে একা এক! কেল্লা পরিত্যাগ ক'রে গেল। চাবুকের পর 
চাবুক মেরে নুড়ি বিক্ষিপ্ত খানাখন্দ-ভরা পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । সর্বদা মনে 


. ভয়, এই বুঝি মূল্যবান লুটের ভাগ ফনকে গেল । বাস্মাচীদের হালচাল ভালো 


জানে সকলে, তাই আজিজ খাকে আগে নিয়ে নাজরুক বেগ, মীর শোহুর 
এবং খলিফাও ওদের পিছনে পিছনে ধীরে ধীরে চলল । কয়েকজন সৈন্তের 
উপর আদেশ হলে! মিনার ও চোরাই মাল রক্ষার জন্য। মনে মনে গজ 
গজ করতে করতে তারা শুধু রয়ে গেল। 

সমস্ত কেল্লার চত্বর আবার খালি। সারাদিন বাবা খা একটা কথাও 
উচ্চারণ করে নি। তাবুর সামনে ছড়ানো! তাকিয়ার মধ্যে সে বিষণ নীরবতায় 
বসেছিল । ‘কাদেরী দোকান ছেড়ে, পেছনে হাত রেখে এদিক-ওদিক পায়চারি 
করছে। খানার উচ্ছিষ্ট হাড়গোড়, মরিয়মের বিকৃত কালো লাশ ও মিনারের 
পাশে উপবিষ্ট বাস্মাচীর দিকে সে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে। 

মাঝে মাঝে সে নিশোর কথা ভাবে। তার জীবন সে বাঁচিয়েছে যাতে 
ভবিষ্যতে দরকার হলে তার আন্গগত্যের একট! অকাট্য প্রমাণ দাখিল করতে 
গারে। তার প্রধান চিন্তা অবশ্য তার সযত্ব পরিকল্পিত কূটনীতির খেলার 
পরবর্তী চাল নির্ধারণ কর!। এ পর্যন্ত চালে তুল তার হয় নি। 
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হঠাৎ কাদেরীর চোখে পড়ল, কেল্লার পেছনে পাথর খণ্ডের মধ্যে একটি 
মেয়ের আলুখালু চুল ভরতি মাথা । মুহূর্তে যাথাটি অন্তহিত হলে! | পাহাড়ের 
চড়ার দিকে চেয়ে থাকার ভান ক'রে সে আড়-চোখে ওদিকে তাকিয়ে 
থাকে। যে প্রহরী মিনারের পাশে রয়েছে, সে মেয়েটাকে দেখতে পারনি । 

তখনই আবার মাথাটা দেখা গেল । কাদেরী জুবেদাকে চিনতে পারে । 
জুবেদার মতলবটা কি কাদেরী জানতে চায়, তাই জুবেদাকে যে সে দেখতে 
পেয়েছে সে-আভাস দেয় না। নদীর পাড়ের পাহাড়ের আড়ালে 
আড়ালে টুপি চুপি ভুবেদা এগোয়। কাদেরী তাবুর দিকে সরে গিয়ে হাটুর 
উপর কনুই রেখে বসে পড়ে। যেন কত ক্লান্ত সে। কিন্ত নে আঙ্কুলের ফাক 
দিয়ে জুবেদার দিকে লক্ষ্য রাখে। শুটকী মিনারের কোলে বসে আছে। 
সেখানেই জুবেদ! যেতেচার়,কাদেরী বুঝতে পারে । কিন্তু ঝুঁকি রয়েছে ওখানে । 
বাস্মাচী প্রহ্রীটা বুঝতে পারলে এখনই ওর জান বাবে। শুটকীর কাছে 
যেতে টিলার আড়াল ছেড়ে অন্তত দশ কুট চওড়া খোলা উঠোন জুবেদার পাব 
ইওয়া দরকার। শেষবার চারিদিকে ভালো ক'রে দেখবার জন্য জুবেদা শেষ 
টিলার আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে এল। কাদেরীকে দেখে অবশ্য সে 
বিচলিত হয়। কিন্তু কাদেরী অনড় বসে আছে। যেন কত চিন্তামগ্ন সে। 

জুবেদ। সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে ফেলে। ক্ষিপ্রগতিতে দৌড়ে শুটকীকে তুলে 
নে অতি কষ্টে টিলার আড়ালে বয়ে নিয়ে এল । 

আবার ভবিষ্যতের কথা ভেবে কাদেরী উঠে দাড়িয়ে একটু কাখল। 
জুবেদ| চারিদিকে চায় আর দৌড়োর। হঠাৎ হোচট খেয়ে বোঝা সমেত 
পড়ে গেল সে। পড়ে থাকে জুবেদ!। কাদেরী এগিয়ে আনছে। জুবেদার 
ভাত চোখ তারই দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু নাপিত তার ভাব লেশহীন 
মুখে মৃতু হাসির ঈষৎ আভাস টেনে ঠোটের উপর আছ্গুল রেখে ইশার। 
করল, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল। শুধু এইটুকু তার কাছে প্রয়োজন 
ছিল যে জুবেদ| জানুক কাদেরী তাদের দেখেছে। 

 মিনারট। চক্কর দিয়ে আবার ফিরে এল কাদেরী। তখন জুবেদা আর 

শুটকী কাউকেই আর দেখ! গেল না। খুব পরিতৃপ্তির,সঙ্গে কাদেরী ব্যাপারট। 
মনে মনে আলোচনা করতে থাকে। যে জটিল অথচ স্থগ্ম কূটনৈতিক 


খেলায় সে নেমেছে, খুব বড় রকমের না হলেও, মে-খেলায় একটা নতুন তুরুপ 
অর্জন কর! গেল ভাবে সে। 
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রনি 


Jo 


দু'দিন হলো আজিজ খার কর্মচারী মীর আলি (সেই মীর আলি, যে 
নিশোর মা রেজিরা আম্মাকে একদিন দোয়াব থেকে নিয়ে গিয়েছিল ) 
আরও পনরজন বাস্মাচীসহ কাফিলার জন্য ওত পেতে বসে আছে। এইখানে 
শিয়াটাং নদী আজম দরিয়ার সঙ্গে মিশেছে । আজিজ খা হুকুম দিয়েছিল, 
কাফিলা দেখা গেলে সে যেন চুপিচুপি তাদের অনুসরণ করতে থাকে যাতে 
পিছু হঠার পথ তাদের বন্ধ হয়ে যায়। 

মীর আলি আজিজ খার হুকুম সঠিকভাবে পালন করেছে। আজম 
দরিরার খাত থেকে কাফিলা শিয়াটাঙের সড়কের দিকে ঘুরলে গোপনে মীর 
আলি গিরিখাতের ভিতরে অনেক দূর তাদের অন্থনরণ করে। 

দিনের শেষে কাফিলা প্রায় শিয়াটাডের মোহনা ও গ্রামের মাঝামাঝি এসে 
পৌছুল। শাহ্‌ পীর চলেছে সকলের আগে ঘোড়ার পিঠে । পেছনে মালবাহী 
ঘোড়ার সারি। মাঝে মাঝে এক একবার সে পেছনে তাকিয়ে দেখে। 

পথ এমন খারাপ যে বোঝা-চাপানো ঘোড়ার পক্ষে চলা খুব মুশকিল। 
গর্জমান নদীর উপর বা দিকে বোঝাই-ঘোড়া বা গাধাগুলো তাল সামলে 
চলেছে। ডানদিকে বোঝাই জানোয়ারগুলো চলেছে খাড়াই পাহাড়ের গা 
ঘেষে। খাদের কিনার দিয়ে ঘোড়াগুলো এগিয়ে চলেছে। খুরের আঘাতে নুড়ি 
পিছলে নদীর ভেতর ঝপঝপ শব্দে পড়ে। আর শঙ্কিত ঘোড়াগুলো চোখ 
পাকিয়ে পাকিয়ে তাই দেখে। খুব বিপজ্জনক জায়গায় এলে শাহ্‌ পীর সমস্ত 
কাফিলা থামিয়ে সইসদের ঘোড়াগুলো৷ এক এক ক'রে নিরাপদ স্থানে নিয়ে 
যেতে বলে। গত কাল ছু'বার ঘোড়ার বোঝা নামিয়ে মানুষের ঘাড়ে মাল 
পার করতে হয়েছে। 

শাহ পীরের ঠিক পেছনে একটা বড় গাধার উপর চেপে চলছিল একজন 
মোটা ডাক্তার। নাম তার আন্ুফ্রিভ। পাহাড়ী জীবনে নে একবারে 
অনভ্যন্ত; রীতিমত ভিরমি লাগছিল তার। যখনই সন্কীর্ণ পথটা কোন 
খাড়াইয়ের পাশ ঘেষে ওঠে ডাক্তারের মুখ শুকিয়ে যার। হতাশা- 
বিজড়িত কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসে তার গলা থেকে। পায়ে হাটা যায় না 
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এ স্থানে। তাই শাহ্‌ পীর তাকে এ তেজী শান্ত গাধাটা দিয়েছিল! 
তার পিঠে চড়ে ডাক্তারের বেশ ভালো লাগে এন। আর অভিযোগ নেই 
তার, বরং শাহ্‌ পীরের সঙ্গে হাক্কা আলাপ শুরু করে সে। শাহ্‌ পীর ঘোড়া 
থেকে নেমে ডাক্তারের পাশে পাশে হাটে । নিজের ঘোড়াটাকে ইচ্ছেমত 
এগিয়ে যেতে দেয়। 

কাফিলার একদম পেছনে ছিল একজন কমসোমল সভ্য ভিকিন। সে 
শিয়াটাডে প্রথম সমবায় দোকান খুলবে ব'লে এসেছে। সফরে বিপদের 
তোয়াক্কা করে না সে। পাহাড়ের বন্য সৌন্দর্যে নে খুশী। নফেন নদী 
দ্রুত বয়ে চলেছে। পাথরের উপর ছোট্ট ঘোড়াগুলে৷ খুব সাবধানে পা 
ফেলে ফেলে এগোচ্ছে। সম্মুখে অনেক দূর পযন্ত গাধার সারি চলেছে। 
পাহাড়ের বাকে আড়াল হয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার দল। এখানে ওখানে কত 
তীক্ষগ্র্যানাইটের চূড়।। চারিধারের নিনর্গ-লীলার মুগ্ধ ডিকিন গুনগুন ক'রে 
গান ধরে | 

কাফিল। যত গ্রামের নিকটবর্তী হয়, আল্গফ্রিভ যা-তা আজেবাজে সব প্রশ্ন 
করে। শিয়াটাডে কেমন থাকার ঘর পাবে সে। বৃষ্টির সময় ছাদ দিয়ে জল 
পড়ে কি না। দেয়ালে ঝোলানে|র জন্য কি কম্বল পাওয়া যায়? মশা 
মাছির অত্যাচারে শাহ্‌ পীর কোন দিন ভূগেছে কিনা,__-এমনিধার। সব প্রশ্ন । 
শাহ্‌ পীর যদিও খুবই বিরক্ত হয়েছে তবুও ভালে! মেজাজেই সব প্রশ্নের জবাব 
দেয়। শে জানে ডাক্তারের ওজন কিছু কমলেই, যা সব এখন সমস্ত মনে 
হচ্ছে তার, অনেক কিছু নিয়েই আর মাথা ঘামাবে না। 

ডাক্তার বলতে থাকে : 'তাহলে মরিয়ম আমার জন্য ডাক্তারখানাঠিক ক'রে 
রেখেছে? বেশ, বেশ ! কিন্তু জলের কি ব্যবস্থ।? তুমি খালট। আরো! বাড়িয়ে 
দেবে না, না হাড়ি ভরে আমাদের জল আনতে হবে? রোগীদের অনেক জল 
দরকার হয়, তা তে তুমি জানো। আমার ভয় হয়, হাড়ি ক'রে বেশী জল 
টেনে আনা যাবে না 

শাহ পীরের পাশে একটা গাধ হাটছিল। তার দুমচীর উপর হাত দিয়ে 
শাহু পীর আনমন। জবাব দেয়: “আমার মনে হয়, খাল আমরা বাড়িয়ে দিতে 
পারব । আহ্ুফ্রিভ, খামকা মাথ! ঘামানোর কোন অর্থ আছে?" 

‘সত্যি দৌলেতোভা মরিয়ম ওখানে বেশ সুখেই আছে! আমার মনে, 


হয় না, সে এত তাড়াতাড়ি খাপ খাইয়ে নিয়েছে । নে বেশ আরামে আছে. 
বিশ্বাস হতে চায় না 
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“বিশেষ কি আর এমন আরাম দরকার? বেশ খুশী. মনেই সে ওখানে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । আমাদের দু'জনের বেশ ভাব হয়ে গেছে ।' 

ডাক্তার ঘোঁতঘাত ক'রে ওঠে : ‘বটে! সে তো আর আমার মত 
বুড়ো নয়। তুমি কি মনে করো, টাকার দরকার না থাকলে আমি এখানে 
আসতাম? সে এসেছে, শুধু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য । গত বছর শরৎকালে 
আমি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । সেও আমাকে গ্রাম পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
এলো । মেয়েটার মনের দৃঢ়তা আছে বটে! তাকে নিয়ে কিন্ত আমার 
ভয়। শিভা_শিও__স্থহ__দুর, কিছুতেই নামটা মনে থাকে ন! ছাই হয, 
তোমরা যে বলো শিয়াটুং_-এঁখানে আমাদের কেমন যে কাটবে !? 

এইখানে পথটা ক্রমশঃ সরু হয়ে গেছে। শাহ্‌ পীর এগিয়ে দেখে ঘোড়া 
ও গাধাগ্ুলোকে সোজ! যেতে দেওয়। ঠিক হবে কিনা। আহ্মক্রিভের মুখ 
আবার শুকিয়ে যায়। আবার পেছনে পড়ে যায় সে। শাহ্‌ পীর স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে। যাক, ডাক্তারের বকর-বকর থেকে বাচা গেল! 

কোন্‌ জায়গায় এসে পড়ল তারা, তা ঠিক করার জন্য শাহ্‌ পীর চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে। তার মনে হয়, সামনের পাহাড়শ্রেণীর সারি পেরোলেই তারা 
সেই গুহার কাছে পৌছবে, যেখানে উনিশ দিন আগে সে নিশোকে ছেড়ে 
এসেছিল। সেইদিন থেকে নিশো তার মন ছেয়ে রয়েছে। ওকে দেখার 
বড় ইচ্ছ হয় শাহ্‌ পীরের । 

পরশু নওরোজ উৎসব শুরু হবে। চিন্তার মোড় ফেরানোর জন্য 
সে ভাবে, এবার নওরোজ কেমন হবে। এবারের উৎসব জমবে ভারী 
চমৎকার! এদিন মদ্দ্যেবেলায় কাফিল! গ্রামে পৌছবে। সত্যি, আজকের 
চলাই সব চেয়ে দীর্ঘ হয়েছে । রাত্রে কোথাও থেমে কাল যাত্রা শুরু করা 
উচিত ছিল। কিন্তু তাবু ফেলার মত ভালো জায়গা বহু পেছনে ফেলে তারা 
এসেছে, এখন দেরি না ক'রে তাদের এগিয়ে যেতেই হবে। পথটা চওড়া 
হবে একটু পরে। চাদও উঠবে। তখন ঘোড়াগুলো৷ পথ দেখে চলতে 
পারবে। সম্ভবতঃ রাত-ছুপুরে গ্রামে পৌছনো যাবে। 

পথ পরীক্ষার জন্য শাহ্‌ পীর কাফিলার অনেক আগে আগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে যায়। হঠাৎ থেমে গেল সে। দূরাগত চিৎকার যেন কানে ভেসে 
এল। হ্যা, সত্যি কে যেন ডাকছে। কিন্তু কোথায়? তার কোন 
হদিস করতে পারে না শাহ্‌ পীর। হয়ত আরও আগে কেউ কিংবা ডিকিন 
ডাকছে কাফিলার পেছন থেকে । 
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শাহ্‌ পীর চারিদিকে তাকায় আর কান পেতে শোনে । উপরের কোন 
জায়গা থেকে হঠাৎ সড়কের উপর একটা পাথর এসে পড়ল । শাহ্‌ পীরের ঘোড়া 
থেমে গেল । এর মানে কি? শাহ পীর উপরের দিকে তাকায়। পথের পাশেই 
পাহাড়ের খাড়াই উঠে গেছে । উচু এক জায়গার দেখা গেল একটা লোকের 
ছায়া-মৃতি। তার পরনে শিয়াটাভী পোষাক । ওঁ লোকটাই হাত নাড়ছে। 

খাড়াই যে কত উচু, শাহ্‌ পীর তা ঠিক ঠাহর করতে পারে না। অবাক 
হয় সে। লোকটা অতদুরে উঠল কি ক'রে? শাহ্‌ পীরের প্রখর দৃষ্টিশক্তি! 
আবার সে চেয়ে দেখে। তার মনে হয়_না, নিঃসন্দেহে লোকটা কারাশির। 
কিন্ত ওখানে কি করছে সে! 

শাহ পীর হাত নাড়ে। 

কারাশির প্রাণপণ চিৎকার করছে। কিন্ত বাতাসে তার কণ্ঠস্বর ভানিয়ে 
নিয়ে যায়। আবার চিৎকার শোনা যায় তার। শিয়াটাঙের দিকে বার 
বার হাত নেড়ে ইশারা করতে থাকে বে। এ 

এইই! এই-ই-ই-এউ-উ-* এ ছাড়। আর শাহ পীর 
কিছু শুনতে পায় না। বার বার চিৎকার করতে: থাকে কারাশির | 
শাহ পীর দেখে সে অন্গ-ভদ্দী করছে। রাইফেল আর গলা-কাটার সঙ্কেত! 
শাহ্‌ পীর সঠিক শোনার চেয়ে বেশীটা আন্দাজ ক'রে বুঝল যে ও বলেছে : 

'বাস্মাচী! বাস্যাচী! আজিজ খান!’ শাহ্‌ পীর কথাগুলো আবার 
পুনরাবৃত্তি করে। কারাশির হাত ছুলিয়ে মাথা নেড়ে সায় দিল। 
চারিদিকে আবার তাকায় শাহ পীর। বাকের মাথায় ডাক্তার । তার পেছনে 
সমস্ত কাফিলা। সে কারাশিরকে নেমে আসতে ইশারা করে। কিন্তু তা 
যে অসম্ভব একথা বুঝতে শাহ পীরের দেরি হয় না। 

এমন ভয়াবহ সংবাদ বিশ্বাস করার ইচ্ছা হয় না শাহু পীরের । কিন্ত 
মন জাগায় কারাশিরের উপস্থিতিই তো তার যথেষ্ট গ্রমাণ। অন্ত 
প্রমাণের প্রয়োজন নেই। শাহ্‌ পীরের মুখে কালো ছায়া পড়ে। কাধ 
থেকে রাইফেল নামিয়ে সে কার্তুজ ভরে নিল। শাহ গীরের কাছে তার 
কথা ঠিক গেছে, এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার পর কারাশির সরে গেল। 
কোনদিকে সরে গেল কারাশির? শাহ পীর বার বার তাকায়। কিন্তু সারিবদ্ধ 
নিফরুণ পর্বতশ্রেণী আগের মতই শূন্য । 

সাবেক দিনের শাহু পীর যেন আবার জেগে উঠছে। একদা লাল ফৌজের 
সৈনিক সেই শাহ পীর ! চট্পটে, স্থিরসিদধান্ত। বিপদ মোকাবিলার জন্য 
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প্রস্তুত। পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস বিছ্যাত-গতিতে পরিস্থিতির যাচাই চলে তার 
মনে : পথ এত সঙ্কীৰ্ণ যে কাফিলা ঘুরিয়ে নিয়ে পিছু-হটা অসম্ভব । বী দিকে 
খাদ; নিচে নদী ৷ ডাইনে পাহাড়ের খাড়াই। এখানে যদি হামলা করে, ভয়ানক 
শোচনীয় ব্যাপার হবে। কোন রকম আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লে বিপদের আর 
অবধি থাকবে না। কারণ খাদের কিনারে ঘোড়াগুলে। ভর পেয়ে গুতোগু তি 
গুরু করবে। উপর থেকে গুলি ছু'ড়লে ব! পাথর গড়িয়ে দিলে, কাফিলা রক্ষা 
করা বাবে না। কিন্তু কারাশির উপরে রয়েছে। বাস্মাচীরা নিশ্চয় ওদিকে 
নেই। অন্য দিকে আছে। আর এ জায়গায় বাস্মাচীদের পক্ষে ওঠার 
সম্ভাবনা কম। হয়ত আরও আগে হামলা শুরু হবে। সুতরাং কাফিলার আর 
এগুনো উচিত হবে না। জানোয়ারগুলোকে বাস্মাচীরা মেরে ফেলবে, তা 
মনে হয় না। কারণ কাফিলার মাল লুট করার বাসনাই তাদের বেশী। যদি 
গুহার পৌছনো যায়, তাহলে মানুষগুলে। অন্ততঃ আশ্রয় নিতে পারবে । সব 
চেয়ে ভালো হবে, পথটা পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়ে গুহায় ঘাঁটি করা। 
তখন দরকার হলে গুলি চালানো যাবে। তিনখানা রাইফেল আছে 
আমার, ডিকিনের, আল্ুফ্রিভের__তাছাড়া আছে একটা শিকারী বন্দুক, 
কাফিলার সর্দারকে দিয়েছিলাম, কিন্তু কাঁতুজ যে বড় কম। মাত্র ষাটটা_ 
রাইফেল পিছু মাত্র বিশটি ৷ 

শাহ্‌ গীর ঘোড়া চালিয়ে জোর কদমে এগিয়ে ঘায়। আবার পেছনে 
কাফিলা পড়ে রইল। জরুরী অবস্থার জন্য প্রস্তুত হয়েছে সে, চারিদিকে 
তাকায়। তার চোখে-মুখে গভীর একা গ্রতা। খাড়াইয়ের ওদিককাঁর মত 
এখানে পথ অত্যন্ত সন্বীর্ণ। রাস্তার উপর গুহার মুখ। দলে মাত্র তের জন 
লোক । বোধ হয় সকলেরই জায়গা হবে ওখানে । 

গুহার মুখে পৌছে শাহ্‌ পীর ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। ভয়ানক চঞ্চল 
শাহ পীর । গুহার অনেকটা সামনে পথটা বড় বড় পাথর দিয়ে বন্ধ করতে 
থাকে সে। শক্রর আক্রমণ রোধের প্রাচীর তৈরি হচ্ছে। ইতিমধ্যে 
কাফিল1 এই জায়গায় এসে পৌছল। শাহ্‌ পীর লক্ষ্য করে, সকলের মুখে 
বিস্ময়ের ছাপ । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে খবরটা! সকলের কানে ছড়িয়ে পড়ল । ডাক্তার 
আমুফ্রিভের মুখ শুকিয়ে যায়। তার পুরু ঠোটজোড়া কাপে। ভয়ে তোতলামি 
শুরু হঁয়। বিড়বিড় করতে থাকে আর বলে কাঁফিলা ছেড়ে সকলের 
পিছু হটে পালানো উচিত। ডিকিনের মুখ কালো হরে যায় কিন্ত নে শান্ত 
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থাকে, কাফিলার চালকেরা সকলেই বিষণ্ন, মুখে কালো ছায়া। কিন্তু বিনা 
দ্বিধায় প্রত্যেকে শাহ্‌ পীরের আদেশ পালন ক'রে চলে। অন্ততঃ অতঙ্কিত 
আক্রমণ তারা করতে দেবে না। কারাশিরকে বন্যবাদ। সকলে তাড়াতাড়ি 
মাটিতে বোঝা নামিয়ে জানোয়ারগুলোর ফাকে ফাকে রাখে। কিছু 
জানোয়ার নষ্ট হলেও মাল অন্ততঃ রক্ষা পাবে। গুহার প্রবেশ-পথের 
অর্ধেক পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়। হলো। পিছন থেকে সকলে যেন 
গুলি চালাতে পারে। হামলা হলে যেন গুলি চালায়, এই ছকুম দিয়ে 
শাহ্‌ গার শত্রুর গতিবিধি আচ করার জন্য বেরিয়ে গড়ন। রাস্তা ধরে 
এগিয়ে যায় সে। কারাশির কত উচু থেকে ডাক দিয়েছিল, তার একটা 
অঙ্গমান করবার! শাহ পীর এগিয়ে যায়। শক্ত হয়ত আরও উপরে 
কোথাও ওত পেতে আছে। বোধ হয় গাম পর্যন্ত সমস্ত পথ পরিফার। 
তখনও সুর্য অন্ত যায় নি, শাহ্‌ পীর উপর থেকে দেখতে পায়। 

চড়াই পথে কিছুদূর এগিয়েছে হঠাৎ শাহ পীর শুনতে পেল গুলির 
আওয়াজ--একবার, দু'বার, তিনবার । কাফিলার পেছন থেকে গুলি ছু'ড়ছে। 
বাস্মাচীরা পেছনেও আছে! কিন্তু তা কি সম্ভব? শাহ্‌ পীর পেছন ফিরে 
দৌড়য়। খুব নিকট থেকে গুলি ছুড়ছে। তার কানের পাশ দিয়ে বো বৌ 
শব্দে বেরিয়ে গেল। তার অর্থ ওরা এখানেও আছে, আরও উপরে । 

গুহা পৰ্যন্ত দৌড়ে আসতেই এই অল্প জায়গার মধ্যে শাহ্‌ পীরের সামনে 
পেছনে পাথরের উপর বুলেটের দাগে ছেয়ে যায়। 

ভিকিন চিৎকার করে : 'জল্দি, জল্দি এসো'__কে যেন হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, শাহ্‌ পীর ত ধরা-মাত্র ওকে গুহার মধ্যে টেনে নেওয়া হলো। 
দুরে এক কোণায় জড়সড় হয়ে ডাক্তার বসে আছে। ভয়ে তার দাতে 
ঠক্ঠক্‌ শব্দ হ্য়। 

শাহ্‌ পীরের চোখে পড়ে, ডাক্তারের রাইফেল পায়ের তলায় পড়ে আছে। 
তখনই কে চেচিয়ে বলে : “রাইফেল তুলে নাও!” 

আমফরিত রাইফেল তুলে নিয়ে অসহাযভাবে নাড়াচড়। করে। 

বাগে চিৎকার করে শাহ্‌ পীর: “কচি খোকা | ন! চালাতে পারো, 
মহম্মদ জানের হাতে দাও 1, 

আন্মফ্রিত সানন্দে রাইফেলটা দীর্ঘদেহ কাফিলা চালকের হাতে দিল। 
পে মৃদু হেসে ছু’ একবার বন্দুকের তালাটা স 


মনে পিছনে ক'রে, গুহার মুখে 
পাথরের আড়ালে জায়গা নিয়ে বসল ৷ 


পাহাড়ের আড়াল থেকে প্রথম ঘোড়- 


৪৩৬ 


ক্র 


7 
/% 


সওয়ার ছুটে আসছে। সযত্বে তাক্‌ ক'রে গুলি ছুড়ল শাহ পীর । ঘোড়সওয়ার 
পড়ে গেল গদী থেকে | এক হাতে রাইফেল, নদীর কিনারে পড়ে গড়িয়ে 
চলল সে। শেষে নদীর জলে ডুবে গেল। পাহাড়ের পেছন থেকে 
বুলেটের বৃষ্টি নামে । শাহ পীরের আহত ঘোড়া পিছনের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে একবার ঘুরে দাড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু খাড়াই নদীর পাড় থেকে 
গড়িয়ে পড়ে গেল । নিচে নদীর বুক ঝপাঁৎ শব্দ হলো! একটা । 

শাহ্‌ পীর ডিকিনকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে : “কাতুঁজ বাজে খরচ করো না। 
বুলেট বাচিয়ে যাও। দেখছ না, ওর! এখানে আসতে পারবে না।' - 

সন্মুখের উচু পথ জনহীন। পিছনে বেড় দিয়ে দাড়ানো পাহাড়শ্রেণী পর্যন্ত 
ঘোড়ার সারি। মাঝে মাঝে বস্তার ভূপ । বস্তা পিঠে গাঁধা-গুলো পাহাড়ের 
আড়ালে পড়েছে। 

পরবর্তী বুলেট পড়ল আন্মফ্রিভের গাধার উপর, গুহার সম্মুখে দাঁড়িয়েছিল 
সেটা। গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়ে গেল। বাস্মাচীরা আর গুলি চালায় না । 
তারা বুঝতে পেরেছে, শাহ পারের দল গুহার ভেতর লুকিয়ে আছে। 
ওখানে বুলেট পৌছবে না। মুখের উপর হাত দিয়ে চাগা নিঃশ্বাস 
ফেলছে ডাক্তার আন্মফ্রিভ। এ নিঃশ্বাসের শব্দেই শুধু নীরবতা ভঙ্গ 
হচ্ছে। 

তীক্ষ নজর ফেলে শাহ্‌ পীর বাইরে তাকায়। দেখে, কয়েকজন বাস্মাচী 
এক ঘোড়। থেকে আর ঘোড়া ও এক বস্তা থেকে আর এক বস্তার আড়ালে 
আড়ালে চুপি চুপি এগিয়ে আসছে । খুব ফন্দি এটেছিল ওরা। শাহ্‌ পীর 
ভাবে, আন্গক আরও একটু এগিয়ে আহক! শাহ্‌ পীর ভিকিনকে মৃদু ঠেলা 
দিয়ে ইশারা করে। মহম্মদ জানও ওদের লক্ষ্য করেছে। 

খুব কাছাকাছি এসে বাস্মাচী তিনজন গুলি ছোড়ে। কিন্ত শাহ্‌ পীর 
বেশ ভালোভাবে আড়াল নিয়েছিল। রাইফেলের নল পাথরের ফাক দিয়ে 
বের ক'রে এক চোখ বুজে সে অপেক্ষা করে। বাস্মাচীর নেড়া মাথা 
দেখা গেল। রাইফেলের ঘোড়া টেপে শাহ পীর। তীক্ষ চিৎকারের সঙ্গে 


সঙ্গে মাথাট। অদৃশ্ঠ হলো। 


‘যাক, একট! পড়ল! 
অন্ত দু'জন বাস্মাচীর গুলি গুহার খিলানে এসে লাগে। f 
‘ওদের আমি মজা দেখাচ্ছি। হঠাৎ চিৎকার ক'রে ডিকিন রাগের 


মাথায় লাফিয়ে উঠল। কিন্তু তার চিৎকার সঙ্গে সঙ্গে গোঙানিতে পরিণত 
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হলো। রাইফেল পড়ে গেল হাত থেকে । ডিকিনের ক্রোধ আরক্ত মুখ বেছে 
রক্ত ঝরতে থাকে। K 

এই আন্ুফ্রিভ, কুকুরের বাচ্চা, দেখো না কি হলো ওর ?' 

একজন বাস্মাচী গুহার দিকে দৌড়ে আসছিল। ঘুরে দাঁড়িয়েই 
নিশানা ক'রে শাহ্‌ গীর তার চক্চকে কপালে গুলি ছুড়ল। বাব্যাচীট। পথের 
উপর ওলটপালট খেতে খেতে খাদের কিনার দিয়ে আড়াল হয়ে গেল৷ 
তৃতীয় বাস্মাচীটা বস্তার আড়ালে আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে বীচল 
= গুহার ভেতর আবার স্তব্ধতা। কম্পিত আদ্দুলে আন্গফ্রিভ ডিকিনের 
রক্ত-মাখ| চুল স্পর্শ করে। মরে গেছে ডিকিন। বোকার মত ডাক্তার 
তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে। তাই দেখে রাগে শাহ পীরের রক্ত টগবগ 
করে। 

হঠাৎ পাহাড়ের আড়াল থেকে একখানা সাদা কাপড় দেখা গেল ॥ 
পাহাড়ের আড়ালে দাড়িয়ে কে একজন মোটা সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ লোক 
বেরিয়ে এল কাপড়টা দোলাতে দোলাতে। মাথায় তার পাগড়ী, পরনে 
নীল-লাল রেশমের পোষাক মাথার ওপর কাপড়খানা ধরে আছে সে! 
কেউ তাকে চেনে না। ক্লিসালদার ধীর পদক্ষেপে এগোয়। নিরন্তর । * 


হাত বিশেক দূরত্বের মধ্যে শাহ্‌ পীর তাকে আসতে দিল। 
থাম, কি চাও?” 


বৃদ্ধ থেমে হাত তোলে উপরে । 
‘আমি জানি আপনি কে। গুলি করবেন না। আমি আপনার সঙ্গে 


কথা বলতে চাই। আমার যা বলার আছে, শুস্থন। আর আপনার 
সঙ্গীদেরও শুনতে দিন-। 


শাহ পীর ঘোড়া টিপতে যায় আর কি, 
রেখে বলে : গুলি করছেন কেন? দ 
বলার আছে, আগে শোনা যাক্‌ 

বৃদ্ধকে ভালো ক'রে দেখার জন্য, কাফিল। চালকের! ঠেলাঠেলি জুড়ে দেয়। 


শাহ পীর চারিদিকে তাকায়। দেখে, আহ্ফ্রিভ রেডক্রশের ব্যাজ বীধছে 
হাতে। 


‘ডাক্তার, ও কি করছ? 
“ওরা ডাক্তারদের গুলি করে না) 
আহ্ুফ্রিভ উচ্চারণ করে। 


মহম্মদ জান নলের উপর হাত 
রকার হয়, পরে করবেন। ওর কি 


জড়িয়ে জড়িয়ে ফ্যাকাশে ঠোটে 
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i ডিল্লুক, কোথাকার!” শাহ্‌ পীর বিড়বিড় করে। পরে রিসালদারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বলে: '্যা বলার আছে বলো, আমরা 
শুনছি।, 

বুকে আড়াআড়ি ছুই হাত রেখে রুক্ষ কঠে রিসালদার বলে : শাহ্‌ পীর, 

আপনার সঙ্গে বারো জন লোক আছে মাত্র। নিশ্চয় তার মধ্যে ছ'একজন 

মরেছে। খান আজিজ খান-_শাস্তিতে বাস করুন তিনি-_-আমাকে পাঠিয়েছেন 

বলবার জন্য যে, আমরা এখানে এসেছি অনেকজন__ছ'শো লোক, সঙ্গে দু'শো 

| | রাইফেল। আপনি আর আপনার স্দীদের হাতে আছে মাত্র তিনখানা। 
id আমরা আকবর এলাকা শাসন করি, শিয়াটাং এলাকাও শাসন করি। শিয়াটাঙের 
সমস্ত লোক আজিজ খানের গুণ-কীর্ভন করে। এই আজম পাহাড়ে আল্লার 

ক্বপায় তিনি সত্যের আলো এনেছেন। আপনি আর আপনার সঙ্গীরা যদি 

খানের ইচ্ছায় বাধা দেন-__সে হবে জ্রেফ পাগলামো। একদিন, ছু"দিন 

হয়ত টিকে থাকবেন । কিন্তু আপনাদের চরম কাল উপস্থিত একথা স্থনিশ্চিত ৷ 

আমরা গুলি করব না বা “সত্যের ফৌজগদের আপনাদের গুলি খেতে পাঠাব 

না। আমরা চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দেব, তখন গর্তে ইদুরের মত দম বন্ধ 

হয়ে মরবেন। কে আমাদের ঠেকাবে? কিন্ত আজিজ থান খুব মেহ্রেবান । 

| তিনি বলেছেন : যে আত্মসমর্পণ করে, তাকে মারব কেন? বেঁচে থাকুক নে। 

4 তাকে আমরা স্পর্শ করব না। আমি আপনাকে আর আপনার সঙ্গীদের 
বলছি, আপনাদের হাতিয়ার দিয়ে দিন। আমরা আপনাদের কেশ স্পর্শ 
করব না। আমাদের “ইমানের মুখ”্__এই পবিত্র চিজখানার দিকে দেখুন 1" 
রিসালদার পোষাকের ভেতর থেকে ছোঁড়া চামড়ার মলাট দেওয়। একখান! 
পুরাতন কেতাব বের ক'রে বলে : 

‘আমি যেমন কসম (শপথ) খাচ্ছি, খান এই কেতাব ছয়ে কসম 
করেছেন। দেখুন, কেমনভাবে আমি এই কেতাবে চুম্বন করি। এর কালাম 
(কথা) চিরদিন পাক্‌ (পবিত্র) হয়ে থাক্‌! রাইফেল দিন আমার হাতে, 
তারপর যেখানে খুশী চলে যান। আমাদের মেহেরবান, হুজুর খানের উপর 
আল্লার দোয়া লাগুক! আপনারা মুক্ত, নাকে দড়ি পরানো নেই উটের 


মতনই আপনারা মুক্ত !” 
মহম্মদ জান ফিসফিস শব্দে বলে : "শাহ্‌ পীর গুলি ছুড়বেন না। কোরান 
VA ছুঁয়ে কসম করছে। কেউ ওই ওয়াদা খেলাপ করবে না। ওকে যেতে 


বলুন। আমরা ওর কথা বিবেচনা ক'রে দেখছি ৷ 
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চাচাছোলা জবাব দিল শাহ্‌ পীর : “না, ভেবে দেখার কিছু নেই ! তোমার 
কি হুশ নেই, মহম্মদ জান ? 
মহম্মদ জান অন্যান্য চালকদের দিকে তাকায়। তারা সকলে একসঙ্গে 
_ কথা বলা শুরু করে। 
‘ও চলে যাক্‌। আমরা ভেবে দেখি । ও সত্য কথাই বলছে ৷ 
নিশ্চয় ডিকিনের মৃতদেহের পাশ থেকে উঠে পড়ে ডাক্তার অধৈর্যের 
মতন চেঁচিয়ে বলে : “কমরেড, আপনার চটে ওঠার কারণ নেই। ওকে 
মেতে বলুন, তারপর আমরা ব্যাপারট। ভেবেচিন্তে দেখতে পারি 
“মূর্খ কোথাকার-__!১ চেঁচিয়ে ওঠে শাহ্‌ পীর । কিন্তু বোঝে যে তন 
কর] বৃথা । হাত নেড়ে আগন্তককে বলে : “যাও, অপেক্ষা কর আমাদের 
উত্তরের জন্য ৷’ 
রিসালদার ব্যঙ্গ হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে গটগট ক'রে হেঁটে চলে যায় 
পাহাড়ের আড়ালে। অন্যান্য বাস্মাচীর! পাহাড়ের আড়ালে অপেক্ষা 
করছে। 
গুহার ভেতর তুমুল তর্ক শুরু হলেো|। বুথাই শাহ্‌ পীর রাগ করে। 
ধরা দিলে বাস্মাচীরা তাদের খতম ক'রে ফেলবে__বুথাই বোঝানোর চেষ্টা 
করে সে। “শোনো। আমরা দিনকয়েক এখানে তো টিকে থাকতে পারব । 
নিশ্চয় দু'দিন আগে হোক দু'দিন পরে হোক, ভলম্ত থেকে সাহায্য আসবেই । 
কারাশির আমাদের আগে সতর্ক ক'রে দিয়ে গেছে । সে নিশ্চয় এখানে 
হাতে গুটিয়ে বসে নেই।' কিন্তু এ-সব যুক্তি বুথা। কাফিলা-চালকেরা 
স্থানীয় লোক। কোরান ছুয়ে কসম খেয়েছে, কাজেই ওয়াদা খেলাপ 
হবে না। আহ্মফ্রিত নির্লজ্জ কাপুরুষ । শত্রুর নিপীড়নে মরার চেয়ে লড়ে- 
মরা ঢের সম্মানজনক» শাহু পীরের এই কথায় কেউ কানই দেয় না। 
ডাক্তার বলে : “তোমার খুশি হলে তুমি এখানে শিকড় গেড়ে বসে 
থাকো শাহ্‌ গীর। কিন্তু আমরা গুহ! ছেড়ে আমাদের অস্ত্র দিয়ে দেব। 
বোকারাই শুধু স্বেচ্ছায় আগুনে মাথা গলিয়ে দিতে পারে। এখানে 
থাকলে আমরা নির্ঘাত মরব। তার চেয়ে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে দিলে বাচার আশা 
থাকে। এনিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। ওরাও আমাদের মতই মানুষ! 
ওরা আমাদের মারবে কেন? ওরা কাফিলার মাল চায়, আমাদের চায় 
না। যদি কাফিল! রক্ষাই ন! করতে পারি__তবে আর “বীর” সাজবার চেষ্টা 
কারে লাভ কী? আমি একজন ভাক্তার--এই রয়েছে আমার রেড-ক্রশের 
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ব্যাজ--ওরা জানে, এর মানে কী। ঢের তর্ক হয়েছে। এই তো একটা 
সাদা নিশান রয়েছে_দেখাও ওদের !’ 

পাশে ঝুলছিল আল্ুফ্রিভের ডাক্তারী ব্যাগ । অঙ্ক্রিভ ঝাকুনি দিয়ে 
অনেকখানি ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলল । শাহ পীর মা রুখলে সে গুহা থেকে বাইরে 
ছুটে যেত। 

ডাক্তারের হাত ধরে শাহ পীর চেঁচিয়ে বলে : ‘সবুর! তোমার বা" খুশি 
তা করতে পারো,_-তোমার সে অধিকার আছে । কেউ তোমাকে বাধা দেবে 
না। যার খুশি ওদের কাছে যাও। আমি এখানে থাকব আর নিজের 
রাইফেলও সঙ্গে রাখব। আমি একাই যুঝব। তোমাদের কার্তুজগুলো 
আমাকে দিয়ে যাও 

“দি কাতুর্জ দিতে অস্বীকার করি--+ ডাক্তার শুরু করে। কিন্তু. 
মহম্মদ জান বাধা দিল : 

“আচ্ছা, শাহ পীর। আপনি কাতুর্জ নিন। আপনি মরতে চান। 
কিন্ত আমরা...আপনি বাহাদুর জোয়ান, আলা আপনার বেহেস্তে নসীব. 
করবেন। হয়ত আপনার বিবি, বাল-বাচ্চা নেই। আমাদের বাল-বাচ্চা 
আছে, বিবি আছে--আমরা বাচতে চাই। ভলস্তে পৌছিয়ে আমরা 
সিপাহ-সালারকে খবর দেব। আপনার হাত দিন সর্দার 

নিজের হাতে মহম্মদ জান খুব জোরে শাহ্‌ পীরের হাত চেপে ধরে 
হঠাৎ প্রবল আবেগে সে ঝুঁকে পড়ে শাহ্‌ পীরের হাত চুম্বন করে। 

“রাগ করবেন না। আমরা আপনার জন্য দোয়া করব। পাহাড়ের 
উপর যখন জীবন-মৃত্যুর মিলন হয়, বীরেরাই উচ্চতর পথে এগোতে পারে! 

একের পর এক কাফিলার চালকেরা শাহ্‌ পীরের করমর্দন করে । শেষের 
লোকটি অল্পষ্ট স্বরে বলে : ‘আল্লা আপনার উপর মেহ্রেবান হবেন ৷ 

আহ্ুফ্রিভ শাহ্‌ গীরের হাত ধরলে নে অবজ্ঞাভরে বলে : "ওরা গোড়া 
ধায়িক। কিন্ত তুমি? তুমি কুত্তার বাচ্চা, কাপুরুষ! যাও, খানের পা 
চাটো গে!’ 

ডাক্তার এই অপমান হজম ক'রে গেল৷ গুহার মুখে সে সাদা ব্যাণ্ডেজ 
দোলায়। শাহ্‌ পীর বাধা দিল না। ডাক্তারের দেওয়া কাতুজি নিয়ে সে 
পকেটে রেখে দেয়। তারপর গুহায় ফিরে এসে বসে। হাটুর উপর ভরা 
রাইফেল। ভ্রকুটি মাখা চোখে শাহ্‌ পীর দেখে, কাফিলা চালকের! লাইন 
বেঁধে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পেছনে লেজুড়ের মত চলেছে ডাক্তার 
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আহ্ুফ্রিভ। রিসালদারের নেতৃত্বে আরও কয়েকজন বাস্মাচী বেরিয়ে 
এল ওদের সঙ্গে মোলাকাত করতে । মহম্মদ জানের হাত থেকে ছুটে! y 
রাইফেল নিয়ে তার! বন্দীদের পাহাড়ের আড়ালে নিয়ে গেল। | 
শাহ্‌ গীরের শিকারী বন্দুকটা ও কিছু ছিটে গুলি তার সঙ্গে রইল। সেটা 
পাশে মাটির উপর রেখে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রাইফেলের সাহায্যে পথ 
আটকে দাড়াল । শেষ পর্যন্ত ঘাঁটি আগলে পড়ে থাকবে সে। 
বাস্মাচীরা আবার হামলা শুরু করল। পথের ভাইনে বায়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে তারা। কয়েকজন নদী সাঁতরে ওপারে ' | 
গেস। ঠিক গুহার সোভাস্থজি গুলি চালানোর জন্য নদীর খাড়াই কিনার 
বেয়ে উঠতে লাগল। শাহ্‌ পীরের সন্মুখে পাহাড় বেশ স্থরক্ষিত। 
কাজেই বেশ নিরাপদ সে। প্রত্যেকটি বুলেট হিসেব ক'রে খরচ করে সে। 
একট! গুলিও যাতে বাজে নষ্ট না হয়। 
পাহাড়ী গোধূলি হঠাৎ নামে। পাহাড়ের চূড়া এখন অস্পষ্ট ছায়া মাত্র। | 
হঠাৎ কেউ উপর থেকে তার উপর লাফিয়ে না পড়ে, শাহৃপীরের শুধু সেই 
একমাত্র আশঙ্কা । | 
মাঝে মাঝে বাস্মাচীরা গুলি ছোঁড়া বন্ধ করে। হঠাৎ আবার দ্বিগুণ 
বগে শুরু করে। মাঝে মাঝে তারা গুহা-মুখে শুকৃনে। ঝোপ-ঝাড় ছু ডে 
বে্স। কিন্তু কেউ এগিয়ে এলে আর ফিরে যেতে পারে না। শাহ পীরের 
অবাথ গুলিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । হঠাৎ উপরে কোথা থেকে শেকড়-সদ্ধ, 
ওগড়ানো ঝোপ-ঝাড় পড়তে শুরু করল। এ বন্ধ কর! শাহ্‌ পীরের পক্ষে 
| সম্ভব নয়। সে ভাবে: “যা হোক, ওর আগুন লাগাতে পারবে ন।।' 
ঝোপ-ঝাড়ের স্তূপ ক্রমশঃ জমা হতে থাকে৷ শাহু পীর রাইফেলের 
নলা দিয়ে জঞ্জাল সরানোর জন্য আড়াল থেকে সামান্য বেরিয়ে এল। 
বাস্ঘাচীর। এরই প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ। বুলেট বর্ষণ শুরু হলে! তখনই । 
ব। হাতে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে শাহ্‌ পীর। তার বা হাত জখম | 
হয়ে একদিকে ঝুলে পড়ল। পেটের উপর ভর দিয়ে গুড়ি মেরে সে দেখে 
শাটে রক্তের দাগ শাহু পীর বোঝে চোট লেগেছে। শার্ট ছিড়ে সে 
ডাক্তারের ওষুধের ব্যাগের জন্য এগিয়ে যায়, তখন বাস্যাচীরা আবার ॥ 
গুলি ছেণাড়া শুরু করেছে। [ও 
অযথা শক্তির অপচয় না হয়। শাহু পীর টিলার উপর রাইফেলের 
নল! রেখে বনল। রাইফেল চালানে। তার পক্ষে এখন অসম্ভব হয়ে উঠছে । পা 
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নদীর ওপারেও বাস্মাচী ছিল। শাহ্‌ পীর গুলি ছুড়ল, কিন্ত ফসকে গেল । 
এই প্রথমবার তার লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। নিরাশ! ছেয়ে আসে শাহ্‌ পীরের মনে । 
চারিদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। শাহ্‌ পীর বুঝতে পারে, এর পর তাক- 
করা মুশকিল হবে। রক্ত-হিম-করা অট্র-চিৎকার করে বাস্মাচীরা। শাহু 
পীর গুলি ছুড়তে থাকে। তার কার্তজও শেষ হয়ে আসছে তাড়াতাড়ি । 
তা সত্বেও গুলি ছুড়ে চলে সে। 

হঠাৎ শুকৃনো ঝোপের ভ্ুপের ওপর তরল কি যেন ঝরে পড়তে থাকে। 
শাহ্‌ পীরের গায়েও কয়েক ফোটা ছিটকে পড়ে_কেরোসিন ! কাফিলার 
পেছনে গাধার পিঠে কেরোসিন ছিল। বাস্মাচীরা লুট ক'রে নিয়ে এসেছে। 
শাহ্‌ পীর বোঝে, অন্তিম ঘনিয়ে আসছে তার। চোখের সামনে জলন্ত 
স্যাকড়া এসে পড়ল। ঝোপের স্তুপে আগুন লাগে এবার। সমস্ত গুহা 
তেতো ধেঁায়ায় ভরে যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে শাহ্‌ পীরের । বড় দুর্বল 
মনে হয় নিজেকে । চোখে জল ভরে আসে। আর গুলি চালানো তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বেশ বুঝতে পারে শাহ্‌ পীর : এই শেষ। গুহ! থেকে রাইফেল ছুঁড়ে 
ফেলে দিল সে, অন্ধকার ভেদ করে ঝপাৎ শব্দে তা নদীতে গিয়ে পড়ল। 
ডান হাত এখনও ভালো আছে। তা দিয়ে বুট খুলে সে গুহা থেকে 
বেরিয়ে দৌড়ল। খালি পায়ে আগুনের ভেতর দিয়ে কালো নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল। বাস্মাচীদের চিৎকার ও জয়োল্লাসে সমস্ত উপত্যকা পুর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

আবার চাদ ওঠে। সদ্য বোঝাই ঘোড়াগুলো। উপত্যকার পথ ধরে 
এগিয়ে চলে । এবার চালক রিসালদারের ফৌজ। মরা ঘোড়ার বস্তাগুলে। 
বাস্মাচীর। লুট ক'রে নিয়েছে। ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে ডাক্তার 
ও কাফিলা-চালকেরা হাটছে। খালি পা, অর্ধউলক্ষ । পেছনে হাত-বাধা। 
প্রত্যেকের গলায় দড়ি, ঘোড়ার জীনের সঙ্গে আটকানো । 


তুষারাবৃত জনশুন্ঠ গিরিশৃর্দ এতদিন ছিল মাঙ্গষের শত্র। এখন হয়েছে 
নে আজিজ খার সেপাইদের অত্যাচারে যার! পালিয়েছে তাদের আশ্রয়- 
শ্থল। এই তুষাররাশি, এই হিমবাহ, এই তুষারাবৃত গিরিশ্রেণী বসন্ত কাকে 
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বলে জানে না। মানুষ এবং উত্তাপ উভয়ের পক্ষেই এস্থান দুর্গম | কিন্তু যে-সমন্ত 
মান্য এতদিন পাহাড়ী “দেও” ও ঝড়ো বাতাসের আর্তনাদকে ভয় ক'রে এসেছে, 
তারাই এখন একা-একা৷ অথবা ছু'তিন জনে দল বেঁধে গিরিশ্রেণীর শিলাময় 
শিরদাড়ার উপর দিয়ে পথ খুঁজে এগিয়ে চলেছে । এই পলাতকদের সৌভাগ্যই 
বলতে হবে যে, কিছুক্ষণ আগে থেকে শুধু উচ্চতম চুড়ার চারপাশে বাতাস 
শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে । নিচের আবহাওয়া এখন পরিক্ষার। বাতাসের তোড় 
থেমে গেছে। সকলেই আজম দরিয়ার উপত্যকার পৌছনোর জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। সকলেরই আশা, ভলম্তগামী সড়ক বরাবর কোন এলাকায় 
তাঁরা হয়ত আশ্রয় পাবে। 

দুপুর বেলা শওক বগর ও মরিয়মের ছাত্রী তুফা, তার মাকে হঠাৎ 
দেখতে পেল। পাশাপাশি অন্য এক পাহাড়ের উপর দিয়ে চলেছে তারা! 
মাঝে স্বল্প পরিসর খাদ। দু’ পাশ থেকে দু’দলই চেঁচিয়ে কথাবার্তা বলে, 
একসঙ্গে হওয়ার চেষ্টা করে। কয়েকঘণ্টা চড়াই-উতরাই হাটার পর শিয়াটাং 
নদীর কিনারে শৈলশ্রেণীর অপর পার্শ্বে তারা মিলিত হয়। 

কারাশিরও ওঁ শৈলশ্রেণীর এই পাশেই ঢালু পথে দু'দিন ধরে হীটছিল।! 
সেও চাইছে লোকালয়ে পৌছতে । শাহ্‌ গীরকে সাবধান ক'রে দিয়ে সে 
জাগা খু'জছিল যেখান থেকে বাস্মাচীদের উপর পাথর গাড়রে দিতে পারে । 
দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সে। অন্তমান সর্ষের আলোয় উপরে তাকিয়ে দেখে, বরফময় 
ঢালুপথ বেয়ে কয়েকজন লোক একসারি হেঁটে চলেছে। প্রথমে বাস্যাচী 
ভেবে আশঙ্কিত হয়েছিল। চুপি চুপি ওত পেতে অনেকক্ষণ ওদের লক্ষ্য করল 
লে। নিকটে এলে দেখে, না_ এরা স্বীলোক শওক বগরকে শেষ পর্যন্ত 


বি কারাশির। টিলার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সে চিৎকার 
ক রে হাত নেড়ে ওদের ডাকে । 


ক্লান্ত মেয়ের দল অবশেষে কারাশিরের কাছে এসে পৌছল। 
কথা বলল সে তাদের। শাহ্‌ পীরকে কি ভাবে সাহায্য করার মতল 
সে, তাও বলল। 
অন্ধকার নেমেছে আগেই। নিচে থেকে গু 
কারাশির ও মেছ ং 
রি রা শিয়াটাং নদীর দিকে নামতে লাগল। এখনও নদী 
ই & পাড়ের উপরের ধাপের আড়ালে পড়ে আছে। 


কিছুক্ষণ পরে নদী তাদের চোখে পাপ) ভান খলিল পথে 


গেছে। অন্ধকার আরও ঘন ঠেকে নিচে-যে কি হচ্ছে কিছুই বোঝা যায় না! 


কাফিলার 
বএটেছে 


লির আওয়াজ ভেসে আসছে ৷ 
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খাদের কালো বুকে আগুনের শিখার ঝলক এসে পড়ে । মেয়েরা 
এই আগুন এল কোথা থেকে! কারা জালল এই আগুন! 

এই জায়গা থেকে পাথর খসানো সম্ভব। কিন্ত তাহলে হয়ত 
ধন নামতে পারে। অন্ধকার ও টিলার আড়ালে কোথায় পথ +. ছে, 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ও আগুন কাফিলার লোকদের হওয়াও 
সন্তব। 

চাদ-ওঠা পধন্ত অপেক্ষা করাই স্থির করল তারা। কারাশির এইবার 
মেয়েদের বলল, পথ-মেরামত শেষে আগামী কাল সকালে বখতিয়ার আর 
গায়ের নকলে বাড়ি ফেরার প্রত্যাশার বসেছিল। তখন কি ঘটল, সেই 
কাহিনী মেয়েদের কাছে কারাশির শুরু করে : পাহাড়ের গায়ে কোথায় একটা 
গাইতি ফেলে এসেছিল । বখতিয়ার আমাকে বললে ওটা খুঁজে আনতে । 
জারগাট। অনেকটা সামনে । ওটা খুঁজে নিয়ে ওদের জন্ত আমাকে সড়কের 
ধারে অপেক্ষ। করতে হবে। বড় বিরক্ত লাগল। কোথায় কাজের শেষে 
ওদের সঙ্গে বসে চা খাব, না৮_চলো, গাইতি খোজ, পাহাড়ের 
ধাপের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াও! কিন্তু বখতিয়ারের কথা তো 
অমান্য করা করা যায় না। অগত্যা গেলাম, অনেকক্ষণ খুঁজলাম, 
পেলাম না। সত্যি কথা কি, ভারী বিরক্তি ধরেছিল তখন বখতিয়ারের 
উপর। সড়কে উঠবার জন্য কেবল পা বাড়িয়েছি--দেখি, একদল ঘোড়- 
সওয়ার এই দিকে আসছে। আড়ালে ওত পেতে বসলাম, দেখা যাক্‌। 
আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। ওদের চিনতে পারলাম না। বেরিয়ে এসে 
ভাবলাম__যাই বখতিরারের কাছে গিয়ে বলি। ও বাবা! আবার ঘোড়ার 
খুরের শব্দ! লুকিয়ে পড়লাম। আবার একদল ঘোড়সওয়ার-__বহু বাস্মাচী! 
শিয়াটাঙের পীর সৈয়দদের অনেককেই আমি চিনতে পারলাম । ওদের সঙ্গে 
দেখি একজন ঘোড়নওয়ার...খুব ঝল্মলে দামী পোষাক, কালো দাড়ি, মুখে 
রক্তমাখ। ব্যাণ্ডে-..আন্দাজ করলাম, এই ব্যাটাই আজিজ খা। সৈয়দ 
সাহেবের! বখতিয়ারকে গালাগাল দিচ্ছে, তাও কানে এল। জোর ঘোড়া 
ছুটিয়ে ওরা চলে গেল ।'তারপর ফিরে এলাম আমাদের জায়গায়। এসে দেখি 
কেউ নেই। রাস্তায় রক্তের দাগ। ভয় পেয়ে টিলার আড়ালে লুকিয়ে পড়ব 
স্থির করলাম। স্থবিধা মত জায়গা চাই। উপরে উঠতে লাগলাম । নিচে 
রাস্তা দেখেছ তো, কি খারাপ রাস্তা । পদে পদে ভয়। এই পথেই চড়তে হলো । 
বনে বসে সড়কের দিকে চেয়ে থাকি। অনেকবার বাস্মাচীরা৷ এল গেল। 
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রি এদিক, আবার ওদিক। তারপর কাফিল! দেখতে পেলাম। 
তখন শাহ্‌ গীরকে হুশিয়ার ক'রে দিয়ে এদিকে এলাম ৷’ 
চাদ উঠছে। কারাশির কাহিনী শেষ করে। আগুনও নিভে গেছে নিচে। 
মেয়েরা খুব সাবধানে পাহাড় বেরে নামতে থাকে । চাদের আলোর নদী 
ঝলমল করছে। সড়কের সপিল রেখা দেখা যার। কিন্তু বাস্মাচী বা কাফিলা 
কোথাও নজরে পড়ে না। রুদ্ধ নিশ্বাসে এক পাথর থেকে অন্য পাথরে পা ফেলে 
তারা চলতে থাকে । প্রতিপদে বিপদাশঙ্কা। প্রাণ হাতের মুঠোয় ক'রে তারা 
এগুতে থাকে । অবশেষে তারা সেই গুহার অনতিদূরে সড়কে এসে পৌছল। 
ঈষৎ শব্দ মাত্র যেন না কান এড়িয়ে যায়, এমনই উত্কর্ণ হয়ে চলেছে তারা। 
পাহাড়ের দেয়াল দু'হাতে জড়িয়ে ধরে নিচে নামে সকলে। এইভাবে গুহার 
ভেতর এসে পৌছল তারা। ডিকিনের ঠাণ্ডা নিঃসাড় লাশ পড়ে আছে। 
ওকে চিনতে পারে না কেউ। কিন্ত সে যেরুশ তা বুঝতে পারে। শাহ 
পীরের কোন বন্ধু হবে নিশ্চয়। 
অন্তেরও খোজ করতে হবে। হয়ত নিচে বা উপরে লুকিয়ে আছে তারা। 
আকাশের চাদ ধীরে ধীরে উপরে ওঠে। সমস্ত উপত্যকায় উজ্জল 
জোছনার বন্যা নামে। কারাশির চারিদিকে তাকায়, সচকিত নজরে লক্ষ্য 
করে। এখানে খাড়াই এত বেশী যে নামার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু কিছুটা 
বায়ে একটা ধাপ ভেঙে গেছে__তাতে নদীট। এক দিকে সরে গিয়ে খানিকটা 
তীরভাগ হি হয়েছে। প্রস্তরকণায় স্থানটি ভরা। তা ছাড়া আছে কাটা 
ঝোপ। রাত্রির ঘনান্ধকার চারিদিকে । 
কারাশির পাহাড়ের দিকে এগিয়ে একটা সুড়ঙ্গ দেখতে পেল । বুষ্টি-জলের 
শলের মতন খাড়াই হড়ছের ভিতর দিয়ে নামতে থাকে কারাশির। 
হঠাৎ এক জায়গায় বাধা পেল। এখানকার ধাপটি বেশী নিচু নয়। ধাপটা 
পার হয়ে আবার নিচে নামতে থাকে কারাশির। এমনি ভাবে নামতে নামতে 
পৌছোল নদীর তীরে। 
গর ‘Ce চি থেকে চিৎকার করে। কিন্তু নদীর 
ন be মনা কোথা থেকেও । I 
রন পাহ টি রে? ক ছে। কোথাও নদীর কিনার ভাঙা। 
৯ ধরে সে এগোয় । এক জায়গায় সে দেখল, 
একট! বাষ্মাচীর রক্তমাখা হাত-পা ভাঙা লাশ পড়ে আছে। লাশের কো-র 
থেকে ভাঙা তলোয়ারখানা খুলে নিল সে। আরও এগিয়ে সে দেখল একটা 
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রাইফেল, কাটা গাছের ভালে ঝুলছে। হাতল ভেঙে কাতুজি দিতে হয় 
এই রাইফেলে। সেটা তুলে নিল সে। কারাশির তুলে নিয়ে দেখে 
আস্ত আছে রাইফেলখানা, কোন ক্ষতি হয় নি, যদিও কাতুজের বাক্সটা 
খালি। এইসব পেয়ে কারাশিরের মনের বল অনেকখানি বেড়ে যায়। 
নিজেকে ভারিকিগোছের কেউ-কেটা মনে হয় তার। 

সমতল জায়গা । উপরে চাদের আলো পড়েছে । কারাশির মেয়েদের 
ডেকে তলোয়ার ও রাইফেলটা দ্রেখায়। মেয়েরাও সড়ক ছেড়ে নদীর 
তীরে নামে। কারাশির পাহাড় ঘুরে তট-পথে এগিয়ে যায়। যাদের 
খুঁজছে সে, তাদের আর পাবার আশা নেই জেনেও কারাশির চলতে থাকে? 
আরও এক মাইলের বেশী এগিয়ে হঠাৎ সে থমকে দাড়ায়। তার সামনেই 
একজন লোক মুখ গুজে ছোট একখণ্ড বালুচরের উপর পড়ে আছে। চাদের 
আলোয় তার খালি পা হুরির ভেতর থেকে বেরিয়ে আছে দেখা যায়। 
লোকট। নিঃনাড়ে পড়ে আছে। লোকটা নিশ্চয় মরে গেছে, এই ভেবে 
কারাশির সাবধানে এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখে। শাহ্‌ পীর! আস্তে 
আন্তে দেহটাকে ঘুরিয়ে তার বিবর্ণ প্রাণহীন মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
রক্ত ও বালি হাত দিয়ে মুছে দিল কারাশির। বী হাতখানা অস্বাভাবিক 
ভাবে ঝুলছে । হাতখানা ভেঙে গেছে। ভয়ানক উদ্গ্রীব হয়ে শাহ্‌ পীরের বুকে 
কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ শোনার পর লাফিয়ে চিৎকার 
ক'রে ওঠে কারাশির : Eb 

‘নিশ্বাস বইছে! আল্হামদে লিল্লাহ! আল্_’ মুখ ফিরিয়ে তখনই 
গল| ফাটিয়ে চিৎকার করতে থাকে সে: 

এখানে এসো! শাহ্‌ গীর বেচে আছে! এখানে এসো! কোন জবাব 
আনে না। ছুটে চলে পাগলের মতো আবার কারাশির। পাগলের মতো! 
পিছনে হটে গিয়ে খরআোতে ঝাপ দিয়ে আর-একটা টিলার উপর চড়ে। সে 
চিৎকার করে : ‘এই_এ_ই_ 

অবশেষে মেয়েরা শুনতে পায়। 

বালুচরের উপর রেহু'শ শাহ্‌ পীরের চারিদিকে তারা ঘিরে দ্াড়ায়। 


শাহ্‌ গীরের চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে তার! তার মুখের মধ্যে ফোটা ফোটা জল 


দিতে থাকে । 
অবশেষে শাহ পীর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চোখ খোলে । 


তখন কারাশিরের এমন আবেগ আসে যে সে চোখের জল অতি কষ্টে সংবরণ 
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করে! ধীরে ধীরে শাহ্‌ পীরের চেতনা ফিরে আসে । গোঙায় আর চোখ 
বোজে নে। আবার অতি কষ্টে চোখ খোলার চেষ্টা করে। কারাশির ও 
শওক বগর তার বুকের উপর ঝুঁকে গড়েছে। শাহ্‌ পীর বুঝতে পারে 
আর তাই মাথা তোলার চেষ্টা করে। কিন্ত আবার গোঙানির সঙ্গে সঙ্গে সে 
বেহুশ হরে পড়ে। 


শিয়াটাং নদী এলাকার সীমান্ত পার হওয়ার উদ্দেশ্টে আকবরী এলাকার 
খান অনেক বাস্যাচী জড়ো করেছে, এই সংবাদ পেয়ে, ভলস্তের ফৌজি 
ছাউনির পরিচালক তার সহকারী শবেখনোভকে কুড়িজন ঘোড়সওয়ার 
নিয়ে তখনই রওনা হতে বললেন । 
এক ঘণ্টা পরে শবেখসোভ আজম দরিয়া বরাবর এগিয়ে চলে । সঙ্গে 
চলেছে বাহিনীর ডাক্তার, ম্যাক্‌নিমোভ । এই দূর পালার বিপজ্জনক কাজে 
তারা সঙ্গে নিয়েছে মাত্র দু'টি ‘চৌচাৎ মেশিন-গান, একটি পুরাতন কিন্ত নির্ভর 
করা যায় এমন “ম্যান্সিম’ বন্দুক এবং লোক-পিছু ছু'শে। কাতুজ আর নিয়েছে 
পনেরদিনের শুকনে। খাবার । গদীর থলের মধ্যে জরুরী সময়ের জন্য ঘোড়ার 
 দ্ানা। আর এ এলাকার একটি পুরোনো মানচিত্র । (ওতে লেখা আছে) 
লোকের কাছে শুনে এই মানচিত্র তৈরি। 
ইতিপূর্বে কোনদিন লাল ফৌজ শিয়াটাডে আসে নি। কারণ এই স্বন্নদৃষ্ 
এলাকা খুব শান্তিপূর্ণ বলেই জান। ছিল । 
পাঁচদিন ধরে এই ক্ষুদ্র অশ্ববাহিনী যতটা সম্ভব দ্রুত যাওয়া যায়, 
শাজম দরিয়ার উপত্যকা বরাবর এগিয়ে যায়। হয় শিয়াটাং নদীর 
মুখেই বাস্যাচীদের বিচ্ছিন্ন ক'রে এলাকায় ঢোকা বন্ধ করতে হবে, না 


হয়, যদি তার! সীমান্ত পার হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে একদম তাদের " 


উচ্ছেদই যুক্তি-যুক্ত হবে। ভলস্তে যে আকবরী এই খবর দিয়েছিল, সে 
কোন সঠিক সংবাদ দিতে পারে নি। বাস্মাচীদের দল খুব বড় নয়, আর 
ওদের সঙ্গে ফিরি অস্ত্রশস্ত্র আছে, তার নাম সে জানে না। এইটুকুই মাত্র 
সংবাদ সে দিতে পেরেছিল। 

শবেখসোভ এই আকবরীকে দন্ষে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত হঠাৎ সে 
অনুস্থ হয়ে পড়ল, তাই আর তাকে নেওয়া সম্ভব হয় নি। পাঁচ দিনের দিন 
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খুব কাল বেলা শবেংসোভ তার লোকজন নিয়ে বারকোক নদীর মোহনা 
পার হচ্ছিল যখন, একজন জীর্ণবেশ বুদ্ধ তাকে এসে ধরল | নে হাত-পা নেড়ে 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিল যে, দু'জন লোক শিয়াটাং থেকে পালিয়ে এনেছে । 
তারা তার বাগানে শুয়ে আছে। 

দেখা গেল এই দুইজন খুদাদাদ ও তার বন্ধু আব্দুর রহিম। গোচারণ 
এলাকায় পৌছে, কল্পনাতীত কষ্ট সয়েও তারা বরফ-ঢাকা পাহাড় পার 
হয়েছিল । ঝারকোক নদীখাত দিয়ে এই স্থানে এসেছে ; তাদের উদ্দেশ্য ছিল 
শাহ পীরকে বাস্মাচী-হামলা সম্বন্ধে সাবধান ক'রে দেওয়া। কিন্ত তার! 
পৌছেই শুনল, তিন দিন আগে কাঁফিলা চলে গেছে এখান দিয়ে । হতাশ হয়ে 
ক্লান্ত লোক দু'টি ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওদের আরও দু’জন সঙ্গীর পা বরফে 
অসাড় হয়ে গেছে, তারা পেছনে ঝারকোকের কোন গ্রামে থেকে গেছে। 

দীর্ঘ ও ফ্লেশকর কথোপকথন চালায় তারা । নিজেদের গাদা বন্দুক মাথায় 
দিয়ে একটি কম্বলে দুই বন্ধু শুরেছিল। খুদ্রাদাদ ছুচলো পাথর দিয়ে নক্সা 
এঁকে এলাকার অবস্থান ভালরূপে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। শবেখসোভ 
জানতে পারে যে, শিয়াটাং পৌছতে আজম দরিয়ার পথ ছাড়াও আরও 
একটা সোজা পথ আছে-_খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব। কিন্তু বছরের 
এই সময়ে সে-পথ অত্যন্ত দুর্গম । ঝারকোক গিরিদ্বার পার হয়ে ঝারকোক 
গ্রাম। তার উধ্বে পাহাড়ের উপর দিয়ে গিয়েছে আকাবাকা পথ গিরিদ্ধার 
দিয়ে। মানচিত্রে তার চিহ্ন নেই। গ্রীম্মকালেও পায়ে হেঁটে এই রাস্তা দিয়ে 
যেতে হয়। 

‘এই পথে ঘোড়া যেতে পারবে কি?’ প্রশ্ন করে শবেখসোভ । 

সন্দেহে মাথা নাড়তে থাকে খুদাদাদ; সেই বিপজ্জনক চড়াইয়ের দুঃসহ 
কষ্টের কথা মনে পড়ে তার। অবশেষে সে বলে: “দি ঘোড়া আর 
মানুষের বুকে বল থাকে আর মাথার উপর বরফ দেখে তারা ভর না পায়, তা 
হলে পার হবার সম্ভাবনা আছে বৈকি 1" ৫ 

খুদাদাদের কথার উপর নির্ভর করে শবেংসোভ। তার মনে এক ফন্দি 


খেলে । শিয়াটাং গিরিখাতের মধ্যে বাস্যাচীদের একদম আটকে ফেলতে 


হবে। পরিকল্পন! স্থির ক'রে নাব লেফটেন্যাণ্ট তারান পাচজন লোক, ও 
ভারী “ম্যা্সিম” বন্দুক নিয়ে আজম দরিয়া বরাবর শিয়াটাঙে মোহনায় পৌছে, 
দেখানে সড়কের নিয়ভূমির কাছে সড়ক আগলে বসবে, যেন বাস্যাচীর। 
আর ফিরে যেতে না পারে। শবেৎসোভ নিজে এই দুর্গম রাস্তা পার হয়ে 
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হঠাৎ গ্রামে ওদের উপর ঝীপিয়ে পড়বে । একদম ওদের শেষ মরণ আঘাত 
হানবে। শবেৎসোভ তারানকে বলে দিলেন : “যদি এই পথ পার হতে পারি 
তারান, আমরা গিয়ে আজম দরিয়ার উপত্যকার তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

দুরন্ত পরিশ্ান্ত হওয়া সত্বেও খুদাদাদ পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজী 
হলো। আব্,র রহিম গেল তারানের সঙ্গে৷ 

বাহিনী ছুই অসমান ভাগে ভাগ হরে ছুইদিকে রওনা হলো । একটা 
ঘোড়া মেশিনগানের চাকীগুলো বয়ে আনছিল। সেটা দেওয়া হলো 
খুদাদাদকে ৷ চাকীগুলো সকলে ভাগ ক'রে নিল। ঠিক শবেৎসোভের 
পেছনে সে। যখনই স্থবিধা হয়, খুদাদাদ বাহিনী-পরিচালকের কঠিন 
রেখাসঙ্কুল মুখখানা চেয়ে দেখে । সে ভাবে, গিরিপথের ছুঃখ-কষ্টে এই লোক 
দমবার পাত্র নয়। কিন্ত লাল ফৌজ তো মাত্র কয়েকজন । বাস্যাচীরা এদের 
সব কমুজনকেই মেরে ফেলতে পারে । 

দুপুরবেলা ঝারকোক গ্রামে খুদাদাদের বন্ধুকে প্রাথমিক চিকিৎসা 
ক'রে শবেৎসোভের বাহিনী গিরিদ্বারের পথের দিকে এগিয়ে গেল। 

উপরে বরফের চূড়া মেঘ আর কুয়াশার আবরণে ঢাকা-.কত যে উচু, 
তা ধারণা! করা যায় না। দু'এক খণ্ড মেঘ ছাড়া সব মেঘই পার্শ্ববর্তী সব 
গিরিচুড়ায় লেপটে আছে। আকাশের নীল তাতে ব্যাহত হয় নি। 
শবেৎসোভ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে একবার তার হলদে গৌফে তা দিয়ে লোকদের 
চড়াই-এ উঠতে হুকুম দিলেন। লাল ফৌজ ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম ধরে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। পরিত্যক্ত পথ কাকরে বোঝাই। আকাবাকা। 
খাড়াই উঠে গেছে। পথ যত উপরে ওঠে, বরফ তত পুরু মনে হয়। শেষে 
পথ আর দেখা যায় না। শুধু বরফ আর বরফ। মান্ষ, ঘোড়া সব পিছলে 
গড়ে যায়। বরফ-ঢাকা পাথরে ঘা খেয়ে জখম হয়। পথ আরও খাড়াই 
হতে থাকে, দু’ পাশে শুধু অতল খাদ । 
ঘন ঘন বিশ্রাম নেবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এখন। সৈন্যদের নিশ্বাস 
তে কষ্ট হচ্ছে, মুখ হা ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে সকলে। ঘোড়াগুলোর চলতে 
গিয়ে বরফে পা ডুবে যায় আবার জোর ক'রে পা ছাড়াতে গিয়ে আরও 
ডুবে যায় প্রায় পেট পর্যন্ত। লাল ফৌজের লোকেরা ঘোড়াগুলোকে 
টেনে তোলে : কিন্ত নিজেদের পা বসে যায়, আছাড় খায়, আবার উঠে 


ডায়। ধারাল পাথরে ঘোড়ার খুর কেটে যায়। সড়কের বরফে লাল 
রক্তের দাগ লেগে থাকে । 
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অনেক জায়গায় শুধু পথ নয়, দুই পাহাড়ের মধ্যকার ফাক পর্যন্ত বরফে 
ঢাকা, সেখানে খুদাদাদ ও শবেখনোভ আগে গিয়ে শক্ত জায়গার খোজে 
হাত দিয়ে বরফ খুঁড়তে আরম্ভ করে। ইতিমধ্যে আর সকলে জায়গা 
যেমনই হোক-_কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে থাকে । কুয়াশা-ঢাকা ঝারকোক 
এলাকা অনেক নিচে পড়ে আছে, কিন্তু পাহাড়ের চূড়া আগের মতোই দুরে 
মনে হয়। আরও উচুতে উঠে নিচে তাকালে মাথা ঘুরে যার, পথ বা 
সড়ক কিছু দেখা যায় না। ছুই পাশে শুধু এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় আর তার 
বরফ-ঢাকা চূড়া । 

সৈন্যের! ঘোড়ার লেজ ধরে থাকে । কিন্তু ঘোড়াগুলো৷ পিছলে নেমে 
আসে, পা রাখতে পারে না। পদে পদে খাদে পড়ে যাওয়ার ভয়। কিন্ত 
যে কোন রকমে হোক, কয়েক ফুট পিছলে থেমে যায়। তখন ঘোড়া গুলো! 
পা রাখতে পারে । আবার এগিয়ে যায়। 

এই চড়াইয়ের সময় প্রথম চার ঘণ্ট। কারও মুখ দিয়ে একটিও শব্দ বেরোয় 
না। শুধু ঘোড়া-তাড়ানো কর্কশ “হেঠহেঠ শব্দ শোনা যার। ফিস্‌ফিসিয়ে 
কেউ কসম খায়। পরস্পরকে কেউ কেউ উৎসাহ দেয়। স্কটিক-স্বচ্ছ এই 
হিমেল-বাতাসে আর অন্ত কিছু শোনা যায় না। শার্টের বোতাম খোলা, 
ক্লান্তক্লিষ্ট মুখে ঘাম ঝরে পড়ে। 

পাচটার সময় চড়াইয়ের প্রথম কিস্তি শেষ হলে৷। একটা ছোট 
মালভূমির উপর এসে পৌছল তার! ৷ বড় বড় গণ্ডশিলা বোঝাই । শবেখসোভ 
সকলকে বিশ্রাম নিতে বললেন। কিন্তু ধূমপান নিষেধ। লাল ফৌজ 
বরফের উপর হাত-পা ছড়িয়ে দিল। কয়েকটা পরিশ্রান্ত ঘোড়া তাদের 
পাশেই শুয়ে পড়ল। বাকিগুলো হাটু পর্যন্ত বরফে দাড়িয়ে রইল। 
নিশ্বাস নিচ্ছে আর তাদের পাজর ওঠানামা করছে। 

একটা গোল পাথরের উপর খুদ্াদাদ বসে পড়ে। কালো মেঘ ভেসে 
আসছে ওদের দিকে ৷ উদ্দিগ্রচিতে খুদাদাদ চেয়ে চেয়ে দেখে। নোংরা 
তুলোভরা উন্টানো পেয়ালার মতো নেমে আসছে সেগুলো। শবেখসোভ 
খুদাদাদের কাছে এসে তার কাধে হাত রাখেন। চাপা স্বরে বলেন : 

“দোস্ত, তোমার কি মনে হয়? 

সেনা-নায়ক কেন উদ্বিগ, খুদাদাদ তা বুঝতে পারে। জিভে চুক’ 
‘চুক’ শব্দ ক'রে সে মাথা নাড়ে। খুদাদাদের মনে হয় অবস্থা খুব 
সুবিধের নয়। 
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মিনিট তিরিশেক পরে লাল ফৌজ আবার কোট চড়িয়ে চড়াই পথে 
উঠতে স্থরু করে । পাহাড় থেকে হিমেল দমকা বাতাস বয়ে আসে । বাতাসের 
তোড় ক্রমবর্ধমান । শুরু হয় শিলাবুষ্টি। তার আঘাতে মুখে রক্ত জমে ওঠে। 
যাতনাক্লিষ্ট সকলে চোখে হাত-চাপা দিয়ে কোটে মাথা ঢেকে বরফের 
ভেতর বসে পড়ে। দমকার ফাকে ফাকে তারা উঠে পড়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে যায়, সঙ্গে ঘোড়াগুলিকে ঠেলে-ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যায়। বাতাস 
ও বরফ-কণার তাদের চোখে জল এসে বায়। চোখের জল ও বরফে 
ক্ষতস্থানের রক্ত মুখের উপর জমে বায়। অব্যক্ত যন্ত্রণায় শবেৎসোভ বুঝতে 
পারেন, বাতাসের কোপ বাড়লে সর্বনাশ অনিবার্য । শক্তি নিঃশেষিত 
হওয়ার আগেই ফিরে যাওয়া ভাল নয় কি ? মেঘের ফাটলের ফাঁকে ফাকে 
পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। এখনও হাজার ফুটের মত দুরে । ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখে সাড়ে আটটা! । চুড়ার আড়ালে কূর্য অনেক আগেই ডুবে গেছে। 
অন্ধকার নেমে আনছে দ্রুতগতিতে । 

যদি তার! পাহাড়ের চূড়ায় পৌছোতেও পারে তথাপি তুষার ঝড়ে এবং 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে হয়তো এই বরফের ফাদে জমে মরতে হবে। 
শবেখসোভ নে-কথা ভাবেন আর ভীত হয়ে পড়েন। আবার খুদাদাদের কাছে 
গেলেন তিনি । তার চোখ যেন জিজেস করছে: খুদাদাদ, আমর! এগিয়ে 
যাব, না, ফিরে যাব আবার !? খুদাদাদের নিজেরও সর্বশক্তি ফুরিয়ে এসেছে। 
জমাট মেঘের স্তুপ তাদের দিকে তীব্রগতিতে ছুটে আসছে। সেই দিকে 
তাকিয়ে দেখে সে আর বাতাসের শব্দ শোনে আর মনে মনে কি যেন হিসেব 
করে। পাহাড়ের পাশে লাল ফৌজের লোক বসে আছে। খুদাদাদ 
সেদিকে একবার তাকায় তারপর ঠাণ্ডায় ফাটা ঠোট চেটে হাত নেড়ে 
জানায় : এগিয়ে চলো_!’ এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নওজোয়ানকে শবেৎসোভের খুব 
ভাল লাগে। তিনি উপলব্ধি করেন: হ্যাএর উপর পূর্ণ আস্থা রেখে 
এগোন যায়। 

“ানানায়ক মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করেন : ভাই সব, আর-একটু এগোও ! 
মেঘ পাতলা হৃচ্ছে। শিগগীরই বাতাস থেমে যাবে? 

কেউ কোন জাৰ দেয় না। বরফের উপর তারা বসেছিল, নীরবে উঠে 
দাড়ায়। 

আবার শুরু হলো চড়াই প্‌ 


ৃ শর যাত্রা। সত্যি, যত গিরিশৃঞ্দের 
কাছে এগোয় তারা, বাতাস 


শান্ত হয়ে আসে। মেঘ পাতল! হতে 
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খাকে। কোন কোন জায়গায় আকাশও উকি দেয়। দূরদৃষ্টি ও সাহসের 
জন্য খুদাদাদের প্রতি শবেৎনোভের বুক কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । 

এক ঘন্টা পরে এই ক্ষুত্র বাহিনী গিরিশৃঙ্জে গিয়ে পৌছল। শবেৎসোভ 
আনন্দে চিৎকার ক'রে ওঠেন : “মার দিরা__মার দিয়া! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাড় গুজে বরফের উপর পড়ে গেলেন তিনি । 

মালভূমির উপর ফৌজের সকলে সটান শুয়ে পড়ল। কারোর দেহ আর 
নড়ে না । কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফিরে এল । কিন্ত দেহের 
নিচের হিমেল ঠাণ্ডা কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের উঠে পড়তে বাধ্য করল। 

ফ্রাঙ্ক ভরে কিছু মদ এনেছিল ম্যাক্সিমোভ। দূর-দৃষ্টি তার আছে, এ তারই 
পরিচয়। গদীর থলে থেকে তাই বের ক'রে সে পালাক্রমে সকলকে দিলে। 
শুধু খুদাদাদ মদ স্পর্শ করল না, যাদও সেও অন্যান্যের মতোই ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছিল। ক্ষুদ্র বাহিনী আবার এগিয়ে চলে । এই চির-নীহার রাজ্য ছেড়ে 
নিম্নের কোনও স্থানে তাড়াতাড়ি নেমে যেতে হবে রাত কাটাবার জন্য । 


গিরিখাতের বেশী গভীরে গিয়ে বিপদের ঝুঁকি নিতে আজিজ খা রাজী 
ছিল নাঁ। তাই দু'একটা গিরিশ্রেণী পার হয়ে চওড়া সড়ক দেখে সে তার 
পাতল আর এইখানে দলবলসহ কাফিলা দখলের খবরের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

আজিজ খার গালে অসহ যন্ত্রণা! ব্যাণ্ডেজ খুলে ঠাণ্ডা জলে ক্ষতস্থান 
ভিজোবার জন্য সে আবার বিছানার উপর শুয়ে পড়ে। তার সঙ্গে 
কথা বলার সাহস কারও হয় না। ফেনিল নদীর দিকে তারা নিঃশব্দে চেয়ে 
থাকে। আর আজিজ খা রিবালদারের কাছে যে পেয়াদা পাঠিয়েছে তার 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করে। 

কয়েদীর খবর, রুশ ডাক্তারের খবর ও প্রথম জয়ের খবর, প্রথম পেয়াদা 
নিয়ে এল। ডাক্তার নাকি যেমন মোটা তেমনি লঙ্কা চওড়া। “শিশুর ম.তা 
লোকটা কানমা-কাটি করছে!" ডাক্তারকে আনার জন্য আজিজ খা পেয়াদাকে 
পাঠিয়ে দিল। 

খলিফার পাশে বসে আছে মীর শোহুর। ফিসূফিসিয়ে বলে সে যে 


এতদিনে তার আশা হলো! পাওনা সব উচ্ছল হবে । কাফিলার উপর 
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খামুশ.(চুপ ) !’ গর্জে ওঠে আজিজ খা। বাতাসে চাবুকের সপাৎ সপাং 
“নম হয়। 'খামুশ, রিসালদারের বইজা (ডিম), তোর সঙ্গে আমি কথা 
বলছিনে। বা বলছিলি, বলে যা! 

‘কয়েকজন সেপাই মাত্র ঘোড়ার পিঠ থেকে মাল নামিয়েছে। এখন 
গুলি-করার ভর দেখাচ্ছে । তারা অপরকেও এখানে আসতে দেবে না। 
রিসালদার তাদের বুঝাবার চেষ্টা করছেন 

রাগে দম বন্ধ হয়ে আসে আজিজ খার। 

‘তা হলে ব্যাপার এই দাড়িয়েছে! যা, ঘোড়ার পরোয়া না ক'রে ছুটে যা। 
কেউ যদি ফিরে যেতে চায় তাকে গুলি ক'রে নদীতে ফেলে দিবি। 
রিসালদারকে বলবি: এই আমার হুকুম। যদি রিসালদার না পারে, 
আমি নিজে আসব। কথাগুলো তোর কানে ঢুকেছে তো ?__খ্য17, 

‘আমি শুনেছি, হুজুর। আমি তাকে বলব 

‘কয়েদীরা কোথা ?” 

পেয়াদা নীরব। অন্ধকারে আজিজ খা! তার মুখ দেখতে পায় না। 

চাপা শবে পেয়াদা শেষে বলে : 'গোন। হবেন না, হুজুর । আমি পেয়াদা 
বই আর কিছু নই । আমার কোন দোষ নেই। ওরা সমস্ত কয়েদীদের 
মেরে ফেলেছে । কারো কথা শোনেনি ৷’ 

কোমরবন্ধে বাধা পিস্তলে হাত দিয়ে আজিজ খা জিজ্ঞেস করে : ‘আর 
ডাক্তার ?” 


'ডাক্তারকেও। এত নাকী কান্না কাদছিল সে, 
পড়ে। 


যে সবাই বিরক্ত হয়ে 
প্রথমে ঘাড়ের উপর তলোয়ারের এক কোপ দিয়েছিল, তারপর হাত 
ভাঙল । শেষে বুকে এক ছরি। মোটা শুয়োরের মতো নরম» তেমনি চিৎকার 
করল। লাশ নদীতে ফেলে দিয়েছে ওর] ৷” 
'আহ্‌-হ!' কর্কশ কণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে আজিজ খী৷ : 
বল্‌ গিয়ে যে, যারা ডাক্তারকে মেরেছে, তাদের যেন 
আসে এখানে ! ডাক্তার আসছিল আমার জন্টে। 
বাচ্চা! আমার জন্যে । আজিজ খাঁর হঠাৎ কণ্ঠস্বর তীন্ষ ও চড়া পর্দায় ওঠে : 
“সে আমার জখম সেরে দিত। দূর হ’, দূর হ' এখান থেকে 1, আজিজ খ। 
পেয়ারার পায়ে এক চাবুক কষিয়ে দিল। 
পেয়াদা ঘোড়ার উপর চাবুক কষিয়ে অন্ধকারে আড়াল হয়ে গেল। 
কপাল ভালো, জান্‌ নিয়ে ফিরে এসেছে। মীর শোহুর নালিশ জানাতে 


যা, তুই রিসালদারকে 
হাত-পা বেঁধে নিয়ে 
বুঝেছিস এই কুকুরের 
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চেয়েছিল । কিন্ত খানের ক্রোধ দেখে চুপ হয়ে গেল। আজিজ থা সড়ক 
ধরে এগিয়ে একটা টিলার উপর বসল। চাদ উঠছে ধীরে ধীরে পাহাড়- 
ছড়ার উপর। সমস্ত উপত্যকা আলোময়। সেদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে আজিজ খা। নিচে নদীর ফেনিলোচ্ছল জলে সবুজ আলোর 
আভা। 

সড়কের উপর চাদের আলো পড়েছে। দেখা যায়, অনেক লোক চুপচাপ 
বসে আছে। এমন সময় এল আর একজন ঘোঁড়সওয়ার। 

খানের কাছে এসে সে ঘোড়া থেকে নামল। পাগড়ী ছুয়ে সে সালাম 
জানাল। হাতে হাত মিলিয়ে, জিজ্ঞান্থ চোখে ঘোড়সওয়ারের দাড়িহীন মুখের. 
দিকে চাদের আলোর তাকায় আজিজ খা। 

‘কি হচ্ছে ওদিকে ?' 

রাগ করবেন না, জাহাপন৷। তিনজন সেপাইকে রিসালদার গুলি 
ক'রে মেরেছেন। কাফিলা এখন পথে। শিগগীরই এসে পৌছবে।” 

“যার! ডাক্তারকে মেরেছিল, তাদের ?' 

‘ওরাই রুখেছিল হুজুর, ওরাই বলেছিল : “ঘর চলো।” হায়দার বেগ 
আর রহীম জান্‌। ওদের সঙ্গে আরও একজনকে রিসালদার গুলি কারে, 
মেরেছেন । ডাক্তারকে মারার ব্যাপারে কিন্তু তার কোন হাত ছিল না৷? 

আজিজ খা পেয়াদার মুখে থুখু দিয়ে হঠাৎ মোচড় মেরে নিজের বিছানায় 
ফিরে গেল। আস্তিনে মুখ মুছল পেয়াদা, তারপর ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়ার 
কানের মাঝখানে তলোয়ারের হাতা দিয়ে এমন জোরে গুতো দিল যে, 
জানোয়ারট। হাটু মুড়ে পড়ে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে সামনের পায়ে ভর দিয়ে কোন. 
রকমে উঠে প্রাণপনে ছুট দিল। 

যাক, অবশেষে অনেক খুরের আওয়াজ দুর থেকে ভেসে আসে। লঙ্কা 
এক ঘোড়সওয়ার দেখা যায় চাদের আলোয়। কাফিলার মাল বোঝাই 
ঘোড়াগুলে। ভাগ ক'রে নিয়েছে সওয়ারেরা। 

রিসালদারের জন্ত আজিজ খা অপেক্ষা করে না। ঘোড়া নিয়ে আসা 
হলো তার কাছে। ভারী দেহ কোনও রকমে ঘোড়ায় তুলে সে গ্রামের 
দিকে রওনা হলো। পিছনে একবার ফিরেও দেখল না। রিসালদার এগিয়ে 
গিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করে না। তার বশ) সেপাইদের আগে আগে 
ঘোড়ায় চড়ে চলে সে। 

কাফিলার পেছনে মালবাহী ঘোড়া । তার উপর শাহ্‌ পীরের গুলিতে 
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নিহত বাসুমাচীদের লাশ_। গাদা বন্দুক হাতে, জনকয়েক বুড়ো এই 
মিছিলের পাহারায় চলেছে । 

রিনালদার সমস্ত লাশ আকবরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্ত আর কেউ 
রাজী হয় নি। সকলেরই নজর লুটের বখরার দিকে | 


॥ 


সড়ক-পথে বাস্মাচীরা বাধ্য হরে এতক্ষণ স্তব্ধতা ও শৃঙ্খলা বজায় 
'প্লেখেছিল। কিন্ত তাদের পক্ষে তা অস্বাভাবিক । সরু পাইপের ভেতর 
আবদ্ধ জলের মতন তার! এতক্ষণ সংকীর্ণ পথ বেয়ে চলছিল । কিন্তু শেষ 
পাহাড়শ্রেণী পার হরে যেই পতিত-জমি এলাকায় পৌছল, তারা কঙ্করাবৃত 
উপলভূমির উপর ছড়িয়ে পড়ে হল্লা চিৎকার শুরু করল। কাফিলার 
ঘোড়াগুলোর পেছনে তাড়া দিতে আরম্ভ করল, মালের বস্তা সব পড়ে গেল, 
পায়ে দড়ি জড়িয়ে ঘোড়া আছাড় খায়, ছাড়াবার জন্য লাফাতে থাকে, 
আরও জোর তাড়া করে বাস্মাচীরা। যখনই বস্তা আলগা হয়ে পড়ে, 
ওরা খুব আনন্দে চিৎকার করে আর রেকাবে দাড়িয়ে যা-পাওয়া-যায় হাতিয়ে 
নেয়। তারপর লুটের মাল লুকানোর জন্য পাহাড়ের নিচের দিকে, গণ্ডশিলার 
সপে অথবা নদীর তীর বরাবর ঘোড়া ছুটিয়ে চলে আবার ফিরে আসে 
আরও লুটের জন্য । - 

ক্রোধে ফেটে পড়ে রিসালদার। বৃথাই ঘোড়া ছুটায় এদিক-ওদিক ৷ 
লুট থামে না। ধমক দেয়, ভয় দেখায়, কেউ মাল লুট বা লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা করলে গুলি কর! হবে। কিন্ত বুথ । কেউ তার কথায় কান দেয় না। 
একজনের দিকে রিসালদার পিস্তল তুলে ধরে। তখন আর সকলে তাকে 
ঘিরে ধরে, তলোয়ার-রাইফেল নিয়ে ভয় দেখায়। 

আজিজ খ তখন প্রায় কেল্লায় পৌচেছে, তার কানে গেল এই বন্ত 
চিৎকার। সে দলবলসহ রিসালদারের সাহায্যে ছুটে এল । 

রাগে চিৎকার করে উঠল সে: খামুশ! রোকো! মূক্ত হোক তোদের 
জাহানমীর দল। পুরস্কার কি তোদের কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে! আমি 
কি কোনদিন বলেছি তোরা পূরস্কারের যোগ্য নোস ? 

উদ্ধতভাবে কে যেন জবাব দেয়: ‘আপনার পুরস্কারের কোন দরকার 
নেই। আমাদের যা' প্রাপ্য আমরা নিজেরাই নেব। এ-সব আমাদের 
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[নজের হাতে কবজ করেছি । আমাদের আর কিছু দরকার নেই! আমরা 
বাড়ি যেতে চাই। রিসালদার কি করেছে, তা কি জানেন হুজুর ? 
সে আমাদের তিনজন বাহাদুর সেপাইকে মেরে ফেলেছে । কেন মেরেছে? 
কারণ রিসালদার একটা কুত্তা !” 

আজিজ খা অতি কষ্টে নিজকে সংযত করে। ‘কে কথা বলছিস। বদি 
কাপুরুষ না হোস্‌, এগিয়ে এসে কথা বল্‌ । আসছিস্‌না কেন? সকলে 
চেয়ে দেখ যার যার চারধারে। সে-লোকটা নেই এখানে? বিশ্বাসী লোক 
কোনদিন খানের কাছে তার কথা বলতে ভয় পায় না। হ্যা, রিসালদার 
তিনজন বিশ্বাসঘাতককে গুলি ক'রে মেরেছে। আমর! কয়েদীদের ওপর 
জুলুম ক'রে কিছু দরকারী কথা বের ক'রে নিতাম। যারা বাধা দিয়েছে 
তারা বিশ্বাসঘাতক | রিসালদার ঠিক কাজই করেছে। কাফিলা ছেড়ে সব 
কেল্লার ভেতর যা। যার যা পাওনা, আমি ভাগ ক'রে দেব। তোরা কি 
আল্লার কথা ভুলে গেছিস? পীর সাহেবদের দোয়া কি বে-ফজুল মনে করিস? 
তোরা কি মনে করিস আকবরে এই শরীফ সওদাগর বে-ফায়দা তোদের 
এতদিন খাইয়েছে? তাকে তার পাওনা ফাকি দিতে চান? আমার 
ওয়াদায় তোদের কোন বিশ্বাস নেই? যা-কেল্লার ভেতরে ঘা। যারা 
আমার সহানুভূতি চান, এখনই গিয়ে কেল্লায় ঢোক। নচেৎ আমার 
লানৎ ( অভিশাপ ) পড়বে তাদের ওপর | রিসালদার, দশজন বিশ্বাসী লোক 
বেছে নাও। তারপর সমস্ত মাল কেলার নিয়ে এসো । তারপর আমরা 
শরীয়তের কান্গন মোতাবেক নব ভাগ ক'রে দেব! 

দ্রুত মোচড় মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল আজিজ খাঁ । পেছনে পেছনে 
গেল তার দলবল। নিচু গলায় বাস্মাচীরা যে যেখানে ছিল দাড়িয়ে নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা শুরু করল। শেষে উপরতলার কাছে নতি স্বীকার করাই 
সিদ্ধান্ত করল তারা। ওরা কেল্লার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । ছড়ানো 
বস্তা সব জড়ো ক'রে ঘোড়ার পিঠে উঠিয়ে নেবার জন্য দশজন বিশ্বস্ত লোক 
নিয়ে পেছনে রইল রিসালদার। 

কিছুক্ষণ পরে কেল্লার প্রাঙ্গণে চারটি স্থানে বিরাটাকার আগুন 
জালানো হলো। নাজরুক বেগ ও রিসালদার জালানী ঘাস যোগাড়ের জন্ত 
গ্রামবামীদের আবার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে আনে। শীতের পর যা কিছু 
জ্বালানী ছিল ঘরে, সব নিয়ে আসা হলো কেল্লার টত্বরে। একে একে 
কাফিলার ঘোড়াগুলি ভিতরে আনা হলে! এবং বস্তা নামানো হলো। মালের 
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সুপ জমে ওঠে প্রাঙ্গণের মাঝখানে । নানারকম খাবারের ঝুঁড়ি ও বস্তা, 
কাপড়ের গাট, ভাঙা চীনে মাটির বাসন, দুধের পাত্র, চায়ের কেৎলি, কোদাল, 
খন্তা, টিনে ভরতি খাবার, ওুষধপত্র_যত রকম কল্পনা কর! যায়, সব কিছু 
সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল অবস্থায় স্ুপীকুত। আগুনের আলোতে আলোকিত সমস্ত 
গ্রাম। চারিদিকে চারটে অগ্নিকুণ্ড, মাঝে বনে আছে বাস্মাচীরা, আর বারে 
বারে এই বহুমূল্য লুটের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । চোরাই মালের 
সন্মুখে কম্বলের উপর বনে আছে সওদাগর, নাজরুক বেগ, জোগার, সৈয়দ- 
মীর ও অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তিরা। র 
*  তাবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আজিজ খাঁর পাশে বসল বাবা খা। 
একদম চুপচাপ, চিন্তাঝিষ্টবুদ্ধ। কিছু দুরে এক টিলার উপর বসে কাদেরী 
এসব লক্ষ্য করে। 
আজিজ খার পেছনে আগুন জলোনো হয়েছিল। খুব ছোট আকারে । 
বখরার মাল যাতে আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রামবাসী যার! জালানী বয়ে এনেছিল, দেয়ালে ঠেস দিয়ে ভিড় ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে । সতৃঞ্ণ চোখে মালপত্রের দিকে তাকায় তারা। বাস্মাচীর। 
হামলা না করলে তে| এইসব জিনিস তাদেরই হতো। নাঁজরুক বেগ 
সচেতন হয়ে ওঠে। ছোট লোক গুলোর দৃষ্টিতে মাখানে রয়েছে যে অভিযোগ ও 
তিরস্কার ! সে সাস্ত্রীদের চেচিয়ে বলে : ‘ওর ছোটলোকগুলোকে এখান থেকে 
তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে!’ 
কয়েকজন মাতব্বরকে আজিজ. খা লুটের মালের কাছে আসতে 
দিয়েছিল। তার! মোড়ক ছি'ড়ে মাল বার করে; বস্তাগুলোয় হাত দিয়ে 
খে নব মোড়ক তখনও আস্ত ছিল সেগুলে। খুলে ফেলে। খুব দা'মী-দামী 


জিনিসগ্ুলি নাজরুক বেগ ও মীর শোহুর তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে অন্যের 
শজরের আড়ালে সরিয়ে রাখে। 


বখর। চলে। টু শব্দটি হয় না। অনেক সময় লেগে, যায়। আজিজ খা 
ঘুমে চুলতে থাকে। অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 


হলেও বাস্মাচীদের ফোলা চোখের 
দৃষ্টি কম্পিত অগ্নিশিধায় আলোকিত লুটের মানের সঙ্গে আঠার মতো 
লেগে থাকে। 


পাহাড় চড়ার ও দিকে চাদ ঢলে পড়েছে। 
গেল। আজিজ খা জেগে উঠে আরও কাঠ 
হুকুম দিল। 


তখন জালানি কাঠও ফুরিয়ে 


যোগাড়ের জন্য রিসালদারকে 
কারণ নে বুঝতে পারে, অন্ধকার হয়ে গেলে সেপাইরা 
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আবার হাত-সাফাই চালাবে । রিসালদার ও তার দশজন লোক গ্রামের 
দিকে ছুটল। কিন্তু তখনই খালি হাতে ফিরে এসে বলে : ‘এখন বাগানের 
ততগাছ ছাড়া উপায় নেই, আর কোনও জালানী নেই! 

বাবা খার সেচখালের নালা দেখিয়ে নাজরুক বেগ বলে : ‘ও নালার কাঠ 
নিচ্ছ নাকেন? এত নিকটে কাঠ থাকতে অতদূর যাওয়া স্রেফ আহাম্মকী। 
এ তক্তাগুলো ছাড়িয়ে নাও ।” 

শিলাময়. পাহাড়ের উপর দিয়ে নালা সরাসরি এগিয়ে গেছে। রিসালদার 
সেদিকে তাকায়। এ-নব ভাঙার চেয়ে নোজা কাজ আর নেই। গায়ে 
গিয়ে গাছ কেটে আনা ঢের শক্ত কাজ। রিসালদার অবশ্য গ্রামের 
লোকদের হুকুম দিতে পারে। কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। ধমক, 
চিৎকার আর ভালে। লাগে নাএখন। জোরও নেই গলায়। দেখা যাক 
নালার কাঠ সম্বন্ধে খান কি বলেন । 

সংক্ষেপে বলে আজিজ খা: হ্থ্যা, হ্যা-_ভেঙে ফেলে!” 

কয়েকজন বান্মাচী এগিয়ে গেল। বৃদ্ধ বাবা খা আর সইতে পারে না। 
ভুকু কুঁচকে খুব নিয়কে কিন্তু বিরূপ স্বরে বলে : “আমার পিতামহ খাল তৈরি 
করেছিলেন। আমি তোমাদের ওসব ভাঙতে দেব না। 

আজিজ খ! চারিদিকে তাকায়। তার গালের যন্ত্রণ। তীত্র। প্রত্যেকটি 
কথ! উচ্চারণ করতে তার অত্যন্ত যাতনা হর। তাই আবার সংক্ষেপে বলে : 
‘ভেঙে ফেলো ৷’ 

দাতে ঠোট চেপে বাবা খা স্থান ত্যাগ ক'রে চলে গেল। মিনারেই চলে 
যেত আবার। কিন্ত অন্ধকারে হঠাৎ মরিয়মের ঝুলন্ত লাশটা তার গায়ে 
লাগে। চমকে ওঠে বৃদ্ধ। অন্ত পথে ঘুরে মিনারে এসে পৌছল নে। 
নীচে বাষ্মাচীর! নালার কাঠ ভাঙছে । এ শব্দে বাবা খার মনে হয়, কে 
যেন হাতুড়ির ঘারে তার মাথাটা চুরমার ক'রে দিচ্ছে। 

প্রথম নালার কাঠখান। সশব্দে ভেঙে পড়ে । নালা বরাবর সম্পূর্ণ তক্তা 
খান] চিড় খেয়ে যায়। আগুন নিভে আসছিল। বাস্মাচীরা ধরাধরি ক'রে 
আগুনে এনে ফেলল নালার কাঠ। বাবা খাঁর বুকের স্পন্দন ধীরগতিতে 
টিমিয়ে আনে । ক্রোধে অপমানে তার চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তার 
মনে হয়, এই বেচখালের সঙ্গে তার সমস্ত জীবনও বুঝি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 
সত্যই তো, কত যুগ যুগ থেকে তার পিতৃপুরুষদের এই নালা এখানে 
পাহাড়ের গায়ের সঙ্গে জড়িয়েছিল। আজ আজিজ খা ওঁ নালা ভেঙে 
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দিচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে বাব! খা ও তার পূর্ব-পুরুষদের উপরেও আঘাত হানছে। 
তারাও একদিন এই আকবরীদের পদানত হয়েছিল । ' মানুষের জীবন, 
মানুষের রক্তের চেয়েও এই খাল বাবা খাঁর কাছে প্রিরতর ছিল । 
অনন্থ উপারহীন দ্বণায় বুদ্ধ একট! পাথরের উপর বসে পড়ে কানে 
আহ্গুল দিয়ে । নিষ্পলক দৃষ্টিতে আগুনের দিকে চেয়ে থাকে, দেখে দীর্ঘ 
কালো নালার তক্তাগুলি পোড়! লাশের মতন দাউ দাউ ক'রে জল! আগুনের 
মধ্যে পড়ে আছে। আগুনের সামনে বাস্মাচীরা ভিড় ক'রে আছে। 
লুটের মাল ভাগাভাগি শুরু হয়েছে আবার । রর 
বাবা খাঁর মনে হর, সে যেন দুর্বোধ্য ও ভয়াবহ কোন স্বপ্ন দেখছে। 
আগুনের লাল শিখার জিহ্বা লক্লক ক'রে উঠছে । একদল দৈত্যকে ঘিরে 
একরাশ কালো ধোঁয়া কুগুলী পাকিয়ে উপরে উঠছে। আর তার! যেন 
আগুনের ঝলকে, যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত পৃথিবীর ধন-দৌলত অধিকার করার জন্য 
পরম্পর গু তোগ্ততি ঠেলাঠেলি করছে, আর সঙ্গে চলেছে বীভৎস চিৎকার । 
আজিজ খাঁ, নাজরুক বেগ কি মীর শোহুর কাউকে আর বাবা খা দেখতে 
পাচ্ছে না। সে শুধু দেখছে হাজার হাজার দৃঢ়, মুষ্টবদ্ধ, উধ্বেখিত হাত। 
সেই গম্গম শব্দে তার মধ্যেকার কথার পার্থক্য কিছু বুঝতে পারছে না, 
কোনটা ক্রোধ, কোনট। আনন্দ, কোনটা! হুকুম”কিছুই তার বোধগম্য 
হচ্ছে না। বাবা খাঁর চোখে পড়ে কেল্লার প্রাচীর বরাবর বহু মন্ত যৃতি। 
পিঠে ভারী বোঝা নিয়ে হ্্যজ দেহে এগিয়ে চলেছে ছায়ার মতন। দেয়ালের 
ওদিকে অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে তারা। মাঝে মাঝে নিচে নদীর দিক 
কে অথবা জ্যোঙ্ প্লাবিত গ্রাম থেকে তীক্ষ চিৎকারের শব্দ আসছে। 
হঠাৎ সব-কিছু থেমে গেল। একেবারে চুপচাপ ৷ 
বাবা খাঁর চোখে পড়ে: মীর শোহুর ও খলিফা 
বাগড়া জুড়ে দিয়েছে। খলিফা চিৎকার করছে: 
মীর শোহুর বলে: না, আমার মাল 
ধে' কিছু বোঝা যায় না। কেউ ৫ 
থামানোর চেষ্ট। করছে। 


ছু' রাত্রি ঘুম হয় নি; চেঁচামেচি, গোলমাল, উত্তেজনায় বাবা খাঁর 
সর্বশক্তি যেন নিঃশেষিত। নির্জন, শান্তিময় জীবন-যাপনে সে অভ্যন্ত। 
তাই এক এক সময় তার মনে হয়, দে অনেক আগেই যেন মরে গেছে। এই 
সব ঘটন৷ যেন তার ছেড়ে-আস! পৃথিবীতে ঘটছে। 


আগুনের আলোয় 
মুখোমুখি দাড়িয়ে তুমুল 
‘এসব আল্লার মাল 
এত ভ্রুত কথাবার্তা বলে তার! 
হনে উড়িয়ে দিচ্ছে। কেউ তাদের 
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বৃদ্ধের মগজে আর কিছু প্রবেশ করে না। একা চাদের আলোয় বসে 
থাকে সে। আগুনের ঝলকে দীর্ণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে কি ঘটছে তার 
বোধগম্য হয় না। সর্ব অনুভূতির বাইরে যেন এসব ঘটছে । অদ্ভূত এই 
অঙ্ভৃতির হাত থেকে রেহাই পাওয়া । 

হঠাৎ দূরাগত বুক-ফাটা আর্তনাদ তার কানে ভেবে এল। কিন্ত এই 
চিৎকারের সঙ্গে এতক্ষণ যা” শুনছিল, তার যেন কোন যোগ নেই। একটানা 
গুঞরনে ঘা দিয়ে যায় কান্নার আওয়াজ । অবশেষে বৃদ্ধের চেতনা স্পর্শ করে। 
উৎকর্ণ হয় বৃদ্ধ। নতুন শব্দ: মেয়েদের চিৎকার । নিচের গ্রাম থেকে 
আসছে করুণ আর্তনাদ। অসহায় বুক-ফাটা চিৎকার। কি ঘটছে 
ওখানে? 

উঠে পড়ে বাবা খা। কেল্লার প্রাচীরের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আনে। ভগ্নস্তূপের উপর উঠে দাঁড়ায়, যেন বাধানো সিড়ি তৈরি রয়েছে। 
তার সামনের দেয়ালের উপরে উঠে দেখে, গ্রামে ছাদের উপর খড়-কুটো সব 
জলছে। চিৎকার উঠছে বিভিন্ন দিক থেকে । কিন্তু চাদের আলোয় কাউকে 
দেখা যায় না। বৃদ্ধ বাবা খা সব বুঝতে পারে । আজিজ খার টৈন্যরা যার! 
আগেই লুটের বরা পেয়েছে, এখন ছুটছে মেয়েদের পেছনে । হঠাৎ বৃদ্ধের 
নজরে পড়ল গ্রামের দিক থেকে অন্ধকার পথ বেয়ে কে একজন ঘোড়সওয়ার 
ঘোড়া ছটিরে আসছে। টিলা পার হলো-_দের়ালের ফাক পার হলো । 
এইখানে আগে কেল্লার দরজা ছিল। ঘোড়নওয়ার এখন ঠিক বাব। খার নীচ 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। বুদ্ধ তাকে চিনতে পারে। রিসালদারের দেহরক্ষী | 
আজিজ খাঁর চারিদিকে জনতার ভিড় । নেই দিকে চাবুক কষিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে নিয়ে যার দেহরক্ষী। কিন্তু কাছে পৌছানোর আগেই সে চিৎকার 
করে: হিজুর শুনুন! আমাদের ছ'জন লোক গ্রাম থেকে মেয়ে নিয়ে 
আকবরের দিকে রওন। হয়েছে । তারা কারও কথা শুনবে না!” 

উপস্থিত বাস্মাচীর। নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজিজ খা নবাগত রক্ষীর দিকে 
সামান্য মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিন্ত কোন কথা বলে না। 

‘আমি আপনাকে বলছি, হুজুর । আমি আপনাকেই বলছি : আমাদের 
দু'জন নেপাই 

‘আমি বলছি__তুই ? হঠাৎ জলে উঠে আজিজ খা । পরে রিসালদারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বলে : শশুনছো? নিজের সেপাইদের দিকে চোখ 
নারেখে তুমি এখানে বসে আছো কেন? আমি একা একা এইখানে 
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পড়ে থাকল নাকি ? যাও, ঘোড়া নিয়ে গ্রামের প্রবেশ পথে গিয়ে দাড়াও ৷ 
যে আমাদের কথা না শোনে__গুলি করো। খানকে ছেড়ে পালানো কি 
বিশ্বাসঘাতকতা নয় ? খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাও ৷’ 

বিরক্ত ও গম্ভীর মুখে তখনি সঙ্গে যাবার নির্ভরযোগ্য লোকদের নাম 
ডাকতে থাকে রিসালদার। অনিচ্ছাসত্বেও তারা ঘোড়া খুলে চড়ে বসল। 
একজন রিনালদারকে তার ঘোড়া এনে দিল। কাধে রাইফেল, নাঙ্গ৷ 
তলোয়ার হাতে, এই দল গাঁয়ের পথের দিকে চলে গেল। আবার কেল্লার 
চত্বরে লুটের বর! নিয়ে গোলমাল শুরু হয়। নিচে মারে মাঝে গ্রাম থেকে 
মেয়েদের চিৎকার ভেসে আসে। ছাদের উপর দেখা যায় গ্রীক্মকালের 
জমানো খড়-কুটে! জলছে। 

স্পন্দন শান্ত করার জন্য বুকে হাত দিয়ে বাব৷ খা নিচে নেমে আসে। 
পথ থেকেই সে দেখতে পায়, গ্রাঘের দু'জন লোক উধ্ব্থানে ছুটে আসছে। 
ওদের দেখা দেবার ইচ্ছা ছিল ন| তার। কিন্তু তার আগেই কেক্লায় ঢুকে 
তারা বাবা খার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। ওর দুইজন, ইউছুফ ও আলী 
“মোহাম্মদ । নির্দোষ শরিয়ঘপন্থী। আলী মোহাম্মদ হাপাচ্ছে, কাপছে তার 
সর্ব শরীর। চুল উক্কোখুক্কো, নিতান্তই দীন, বসম্বদভাব দেখবার জন্য মাথার 
পাগড়ী খুলে নে বাবা খার পায়ে ছুড়ে দিল। 

দম বন্ধ হয়ে আসে আলী মোহাম্মদের | তবু সে বলে: “হুজুর 
আমর! অভিশপ্ত । এর! সত্যের ফৌজ শয়__নেক্ড়ে বাঘ, নেক্ড়ে বাঘ! 
আমাদের ঘর লুট ক'রে ঘরে আগুন দির়েছে। তবে কি আমি শরীয়ৎ 
মানি নি? ছুটো নেকড়ে আমার মেয়ে নফীজাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
আঃ, সত্যি আমি অভিশপ্ত । আমার বিবি শিরী-আম্মকেও নিয়ে গেছে। 
এই দৃশ্য দেখার চেয়ে শকুন যদি আমার চোখ উপড়ে নিয়ে যেত, তাও ভালো 
ছিল হুজুর! এ অত্যাচার চুপচাপ বলেও দেখা যায় না। বাবা খাঁ, 
আপনি এখন আমাদের খান। বন্ধ করুন এদের এই ধ্বংসলীল1। ওই ছুই 


নেক্ড়েকে সত্যিকার কোন ইমানদার ধরে আম্ক | শরীয়ৎপন্থী ইমানদার 
কি.কেউ নেই ? 5 


আলী মোহাম্মদের কাধ আ 
আমার সঙ্গে 
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আজিজ খার কাছে আলী মোহাম্মদকে বাবা খাঁ নিয়ে গিয়ে বলে : 
“তোমার যা বলার আছে, বলো ।” 

দুই জনে আজিজ খার সামনে মাটিতে পড়ে অত্যন্ত দীনতার সঙ্গে 
সাহায্য ভিক্ষ। করে, কিন্ত আজিজ খা কোনও কথ। শুনতে রাজী নয়। 

চিৎকার ক'রে ওঠে আজিজ খা : ‘ভাগো, আমার কাছে কি? তোমাদের 
নিজেদের খানই তো রয়েছে” 

বাবা খা ধীরে ধীরে বলে : “আজিজ খা এরা সত্যকার শরীরত্পন্থী, 
বিশ্বাসী মানুষ । আলী মোহাম্মদ গরীব কিষান নয়। মীর তৈমুরের ভাইপো।' 

এক বাস্মাচীর দিকে ইশারা ক'রে ক্রোধে আজিজ খা বলে: এই পায়ের 
ধূলোগুলো আমার চোখের সাম্নে থেকে সরিয়ে দে)" 

অট্ট-হানি ওঠে বাস্মাচীদের মধ্যে । আলী মোহাম্মদের পা ধরে একজন 
বাস্মাচী তাকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। আর কয়েকজন ইউসুফের 
পায়ে লাথি মারে। 

বদ্ধমুষ্টতে বাবা খ। আজিজ খাঁর দিকে তেড়ে গিয়ে বলে: “আমি খান ! 
কি করছ, পাগল কোথাকার ?” 

আজিজ থা নড়ে না। ব্য্স্বরে বলে: ‘তুমি ফকীরদের খান হতে 
পারো। আমাদের নও। তোমাদের মেয়েদের ওরা আকবরে নিয়ে যাবে না, 
আমি আগেই হুকুম দিয়েছি রিসালদারকে । আজ একটু মজা লুটে নিলে 
এমন কি ক্ষতি আছে ? কাল এর চেয়ে আবার বেশী কিছু করে বনে যদি ? 
তুমি কি মনে করে| আকবরা রসে নিরুষ্ট ছেলে জন্মায়? ওঁ যারা আমার 
গায়ে লুটিয়ে পড়ল ওরা কি মানুষের মতো মানুষ! আমি যাদের সঙ্গে 
এসেছি, তারা ছাড়া এখানে মানুষের মতো মান্য নেই । এই কাফের অধ্যুষিত 
অপবিত্র এলাকায় যার! বাস করে তার! মানরূগী ঘ্বণ্য জীব ৷ 

হতভম্ব বাবা খা। 

আজিজ খার মুখে অবজ্ঞার চিহ্ন ফুটে ওঠে । ঝল্মলে হাতিয়ার নিয়ে 
মুচকি হাসে বাষ্মাচীরা। সবই বাবা খার নজরে পড়ে। অপমানে জলে 
বায় তার সর্বশরীর। কৈ যেন কি এক তীব্র দ্রাবক ঢেলে দিয়েছে তার 
সর্বাঙ্গে। এক ধারে উপবিষ্ট মীর ও টৈয়দেরা মাথা হেট ক'রে বসে থাকে, 
বাবা খাঁর দিকে তারা মুখ তুলে চাইতে পারে না। 

আগুনে সেচখালের শেষ তক্তা পুড়ছে...এই মিনার ছিল আমার ঘর... 
এখন হয়েছে ফানিকাঠ আর জেলখানা-.-প্রার্থণে ছেঁড়া ভাঙা লুটের মাল 
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শোনে, আবার কেল্লার প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়ার ॥ ভয়ানক বিরক্তি ধরে গেছে 
তার। আজিজ খাঁর কাণ্ড দেখে সে খুব অসন্ত্ট। কিন্তু সে উপলব্ধি করে, 
তার কিছু করার নেই। আজিজ খা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছে। এই 
কয়েক দিনে কাদেরী আজিজ খাঁকে আরও ভালো ক'রে চিনে নিয়েছে । 
আজিজ খাঁ ও শিয়াটাঙের অধিবাসীদের বন্ধুত্বের উপর নে নির্ভর করেছিল। 
কিন্ধ সেদিকে কিছই এগুলো না। গত শীতকালে আকবরে কাদেরী কয়েকটি 
শর্তে আজিজ খাঁর সঙ্গে ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা করেছিল কিন্তু কাদেরীর 
মতলবট1 সঠিকভাবে বুঝবার ক্ষমতা না থাকায় এবং কয়েকট। খুন-খারাপি 
করে গ্রামবাসীদের ভীত-সন্তস্ত ক'রে তোলাকেই নিজের ক্ষমতার প্রকাশ 
বলে মনে করায় ষড়যন্ত্রের সমস্ত শর্ত সে ভঙ্গ করেছে। 

এইভাবে যে ঘটনা রূপ নেবে তা ভাবেনি কাদেরী । আকবর খান 
আজিজ খাঁর সহায়তায়, বাবা খান প্রমুখ সাবেক শিরাটাং অভিজাত মহলের 
কাছে শিয্পাটাঙের অধিবাসীদের বশত! স্বীকার করাবে, যেহেতু ধর্মীয় 
গোড়ামীর বন্ধন আছে এদের মধ্যে । তারপর শিয়াটাঙের মোহনায় লাল 
ফৌজ পৌছলেই সমগ্র এলাকা তার বিরুদ্ধে কেঁপে উঠত। তখন আজিজ খা ও 
তার দলবল যত দিন ইচ্ছা এখানে থাকতে পারত । শিয়াটাঙের অধিবাসীদের 
এই বিরোধিতা ভেঙে আবার সোবিয়েত শক্তির প্রতিষ্ঠা করতে অনেক সময় 
লাগত | তা হলেই কাদেরীর উদ্দেন্ট চমৎকারভাবে সিদ্ধ হতে] 

কিন্তু ব্যাপার এখন অন্য রকম দাড়িয়ে গেছে। এমন কি শিয়াটাঙের 
মীর-সৈরদেরাও চাইবে না যে আজিজ খঁ শিয়াটাঙে থাকে। বাবা খার সঙ্গে 
এই পরিণতিতে কাদেরীর পরিকল্পন। অর্ধেক চুরমার হয়ে গেছে । আজিজ 
খার পক্ষে স্থানীয় লোকের সহযোগিতা পাওয়ার আর কোন কথাই ওঠে না। 
লাল ফৌজের প্রথম দলকে (দু'এক দিনের মধ্যেই তাদের পৌছবার কথা ) 
আজিজ খাঁর সৈন্বরা নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলবে, কিন্তু এখন বেশ বোঝা 
বাচ্ছে--ওরা লুটের মাল নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতেই ব্যস্ত। আজিজ 
খাও এখান থেকে পালানোর জন্য উদ্বিগ। কাদেরীর পরিকল্পনার সঙ্গে মোটেই 
তা খাপ খায় না। শুধু যদি খান এখনই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত না নিত, 
লাল ফৌজ এনে যদি বাস্মাচীদের এইসব লুঠন-অত্যচারের সামান্য চিহ্নও 
দেখে তাহলে এত যে খরচ হলো তা কোন কাজেই আসবে না। এ রকম 
একটা সামান্য ঘটনার উপর ছুই দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ মীমাংসা আলোচনা ভেঙে 
যেতে পারে না। 
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অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কাদেরী মনে মনে ভাবে: ‘এতে আন্তর্জাতিক 
ভাবে কোনও হৈ-চৈ উঠবে না। যে কোন রকমে হোক আজিজ খাঁকে 
অন্তত আরও দু'দিন কি তিন-দিন এখানে রাখতে হবে)? 

প্রাণে পায়চারীর সমর কাদেরীর মনে এই নব চিন্তা খেলে যায়। লুটের 
মাল বিলি হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে চিৎকার আর হজ্জ । কাদেরীর 
কান ঝালাপাল1। অনেক আগেই তার বেশ দৃম পেয়েছে। তবু সমস্ত ঘটনা 
জানার জন্য সে জোর ক'রে নিজেকে জাগিয়ে রাখে । মীর শোছর আর 
খলিফার বকর বকর শুনে কাদেরী উপলদ্ধি করে, বাস্মাচীদের অল্প দামী 
জিনিসপত্র ভাগ বাটোয়ারা শেষ হয়ে যখন দামী জিনিসের বাটোয়ারা আরম্ভ 
হবে তখনই এই বকর বকর ছেড়ে শুরু হবে সাংঘাতিক ঝগড়া । 

কাদেরী আরও বুঝতে পারে, খুব শিগগীরই আজিজ খাঁর মনে পড়বে, 
নিশো মিনারে বন্দী আছে । সমস্ত টসন্যদের লুটের বখর] দেওয়া শেষ। 
সওদাগর ও খলিফা রাজী হলে বাকী জিনিস ভাগের আগে কিছু বিশ্রাম 
নেওয়া যেতে পারে । আজিজ খা বেশ কষ্টে আসন ছেড়ে গালে হাত দিয়ে 
তীবুর ভেতর প্রবেশ করল। তীব্র যন্ত্রণা তার গালে। 

ভোর বেল! পর্যন্ত কেল্লায় শান্তি ও নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। আগুন 
নিভে গেছে । সমস্ত প্রাঙ্গণ ঘুমন্ত সৈন্তে পূর্ণ। কম্বলের ওপর লেপ ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে আছে সৈয়দ ও মীর সাহেবেরা। গ্রামও শান্ত হয়েছে। আর 
মেয়েদেরও চিৎকার শোনা যায় না। 

দড়িতে বাধ! ঘোড়াগুলো মাথা ঝুঁকিয়ে ঝিমোচ্ছে । ধাতাকলের ওদিকে 
খোয়াড়ে গরু ভেড়া গাদাগাদি হয়ে কোনোটা শুয়ে বা কোনোটা দাড়িয়ে 
রয়েছে। একটা বড় কালো শকুন মিনারের উপর বনে মরিয়মের লাশের 
দিকে তাকিয়ে অবসর খুঁজছে । 

শুধু ঘুমোর নি জনকরেক বুড়ো॥ তারা রাইফেল হাতে গম পাহারা 
দিচ্ছে। আর নিশো যে ঘরে বন্দী হয়ে আছে তার দরজায় পাহারা দিচ্ছে। 
মিনারের উপর প্রতীক্ষারত শকুনেরই মতোই তারা বসে আছে। 

কেল্লার ফটক পর্যন্ত গিয়ে একবার দূরে তাকিয়ে দেখে কাদেরী, 
রিগালদারের লোকেরা এখনও গ্রামের মুখে পাহার! দিচ্ছে । যাক, দুপুর পর্যন্ত 
অন্তত আর কিছু ঘটবে না। মাটির উপর একটা লেপ পড়েছিল, সেটা নিয়ে 
হাত বালিশ ক'রে তার দোকানে গিয়ে শুয়ে পড়ল কাদেরী । 

কিন্তু তবু চিন্তার" হাত থেকে রেহাই নেই। লাল ফৌজের এখানে 
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পৌছতে আরও দু'দিন লাগবে। দূর পাহাড়-চুড়ায় আগুন জালিয়ে বার 
নিশ্চয় সঙ্কেত দেবে। পরদিন আজিজ খাকে খবর দিতে হবে, লাল ফৌজ 
আলছে। বেন খুব অপ্রত্যাশিত--সংবাদটা এমনভাবে দিতে হবে। তার 
পর শিয়াটাং রক্ষার পরিকল্পনা--- 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে কাদেরী অবাক হরে ভাবে, আজিজ খা সংবাদটা 
কিভাবে গ্রহণ করবে। হয়ত ভয়ে পালানোর পথ খুঁজবে । আজকাল সব 
কাজই রিসালদারের উপর ছেড়ে দিচ্ছে সে! 

এক ঘণ্টার কম কাদেরী ঘুমিয়েছে। সে স্বপ্ন দেখে : একট! বড় 
বে-সরকারী অফিসে সে বসে আছে গোল টেবিলের পাশে। দেয়ালে 
কাচ-লাগানে। বইয়ের সেল্ফ। স্ফটিক ঝাড়-বাতির ঝলমলে আলো 
পলা-কাচের ভেতর দিয়ে ঝরে পড়ছে। টেবিলের চারদিকে সাতজন 
অধ্যাপক বসে আছে। সাতজনেরই পরিফার দাড়ি গৌফ চাচা কঠিন মুখ । 
সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজের অপ্রতিভ 
ভাব লুকিয়ে ফেলে সে। ছ'বছর আগে সে প্রাণখোল। হানি হাসতে পারত। 
তার চোখে অন্গভূতির ছাপ পড়ত। মুখের পেশী নংরোধের প্রয়োজন 
হতো না। কিন্ত আজ তার মুখাবয়ব একটা মুখোশ মাত্র । আজ এটাই হচ্ছে 
তার বড় পু'জি। তথাপি এই যুহ্তে সে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে । শেষ প্রশ্ন 
তাকে যা কর হয়েছে, তার জবাব দিতে অনেক সময় লাগছে। সে কি 
পরীক্ষায় ‘ফেল’ করবে | নৈরাষ্ঠের জন্য সে খুব বিরক্ত হয় নিজের ওপর । 
তার মতো লোকের তো নিরাশ হওয়া উচিত নয়। সে অনুভব করে, ছু'তিন 
মিনিটের মধ্যে তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। যা কিছ শেখানো হয়েছে, 
শব মনে করার জন্য ভয়ানক একাগ্র হয়ে ওঠে সে। 
অবাব সে দিতে পারবে না, তা কি সম্ভব ? 

শেষে সে জবাব দিল : ‘আমি ওদের জোলাপ দেব এবং পাকস্থলীতে যা 
পাওয়া যায় তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখব । 

'বেশ। ঠিক তার বিপরীত দিকে একজন অধ্যাপক বসেছিল। তার 
মাথা নাড়া দেখে মনে হয় ভাগ্য তার অঙ্থকুলে রায়, দিয়েছে। দু'বছরের 
মেইনত বৃথা যায় নি! কিন্ত মাখার ওপর একটা বাঁদর ঝুলছিল। বানরট! 
লোমশ হাতে ঝাড়-বাতি ধরে তাদের মাথার ওপর ঝুলছে। এর অর্থ সে 
রুখতে পারে না। আরও পরীক্ষার জন্ত হঠাৎ এই বাদর আনার প্রয়োজন 
হলে। কেন? বাদরটা তার ঘাড়ে থাবা রেখে তাকে নাড়া দিচ্ছে... 


এই অভিশপ্ত প্রশ্নের 
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কাদেরী চোখ খোলে। ঝলকে ঝলকে সুর্যের কিরণ এসে পড়ছে তার, 
মুখে। কে যেন তার ঘাড় ধরে আস্তে আস্তে নাড়া দিচ্ছে। 

বিন্দুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না ক'রে কাদেরী বলে: ‘তুমি এসেছ, বকার ! 
তুমি কেন এলে?” 

“সালাম আলায়কুম, সালাম আলায়কুম তাকে যিনি শুকনো বৃক্ষলতাকে 
পুষ্টি দান করেছেন।” বকার তাড়াতাড়ি বলে। তার দন্তহীন মুখ যেন 
একটা গর্ত। তার নীরস, রেখায়িত গণ্ড বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোটা 
ঝরছিল। “দেখো, আমার আগুন জালানোর সময় ছিল না। আমি 
ঘোড়ার চেয়েও জোরে দৌড়েছি। লাল ফৌজের লোক নদীর মোহানার় 
প্রায় এসে পৌছল ৷’ 

যেন কোন স্বপ্ন দেখে নি কাদেরী । বক্কার তার সামনে হাত-পা ছড়িয়ে 
বনে আছে। তাড়িতাড়ি উঠে পড়ে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে কাদেরী : 

‘সত্যি? তুমি দেখেছ?" 

গত রাত্রে আমি ঝারকোকের মাঝপথে পাহাড়ে অপেক্ষা করছিলাম । 
হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, কয়েকজন ঘোড়সওয়ার। পাচজন। সম্পূর্ণ 
দলটা দেখবার জন্য অপেক্ষ। করলে তো আমাকে ছাড়িয়ে ওরা চলে আসত। 
ওদের আগে কি ক'রে আনি! ওরা তো আমাকে দেখে ফেলবে । আমি 
নদীর ধারে দৌড়ে এসে একটা মোশক ফুলিয়ে আজম দরিয়া পার হুলাম। 
তারপর এখানে । ওর! এতক্ষণ মোহনায় পৌছে গেছে । হয়ত রাত্রি নাগাদ 
এখানে এসে পড়বে । পথে কোন সৈন্য নেই...” 

“আর কিছু বলার আছে?” 

না, হুজুর! আমি কোথায় যাব?” 

“কোন টিলার ওপরে গিয়ে বসে! । যেখান থেকে তুমি সব কিছু দেখতে 
পাবে কিন্ত তোমাকে কেউ না দেখতে পারবে না! 

বন্ধার চলে গেল। 

হাটুর উপর হাত রেখে কাদেরী ভাবে : “আজম দরিয়া পার না হলে- 
বন্ধার এখানে এত শিগ্‌গীর পৌছতে পারত না। যা আশা করেছিলাম, 
মেশিন তার চেয়ে আরও জোরে চালু হয়েছে দেখছি! পুরো একটা দিন 
আগে এসে গড়েছে! হু... বক্ধারকে না রেখে খানের কোন আহাম্মক 
বাস্মাচীকে পাহারায় মোতায়েন করলে ভুলই করতাম! আমার কাজও, 
এখনই আরম্ভ করতে ইবে। 
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কাদেরী আজিজ খাকে জাগিয়ে এই নতুন খবর দিলে সে হঠাৎ, হতভম্ব 
হয়ে গেল। কম্পিত হস্তে দে দাড়ি চুলকোর আর নাপিতকে নিয়ে এদিক- 
ওদিক পায়চারি করে। এমন ভয় পায় আজিজ খা যে কাদেরীর নাস্বনা- 
বাক্য বহুক্ষণ তার কানে প্রবেশ করে না। কাদেরী বুঝতে পারে যে, নিজের 
সৈন্যদের ওপর আজিজ খাঁর কোন বিশ্বাস নেই। এমন কি লাল ফৌজ কুড়ি 
পঁচিশ জনের বেশী হবে না, এ নিশ্চয়তা পেরেও ভীত, হতভম্ব খান জেহাদে 
উদ্ধদ্ধ হলো না। 

দিশেহারা হয়ে জিজ্ঞেস করে খান : কোথা থেকে এল ওরা ? কিক'রে 
খোজ পেল! কি করব এখন! পরস্পর বিরোদী ইচ্ছ। ও উত্তেজনায় তার 
অন্তর কুচি কুচি করতে থাকে। একবার ভাবে: সবাইকে জাগিয়ে খবরটা 
দিই ; পরমুহূর্তেই ভাবে, না__একদম চুপচাপ থাকি | কারোর কিছু জানবার 
দরকার নেই। 

শেষে কাদেরী বিরক্ত হয়ে বলে: 'দোন্ত, মন দিয়ে আমার কথাটা 
ইঃ। আপনার এখনই উচিত, গিরিখাত বরাবর রাইফেলধারীদের ওত 
পেতে বসিয়ে দেওয়া। আর কিছু লোক থাকবে আরও আগে। লাল ফৌজ 
ও জায়গা পার হলে ওরা যেন সড়ক বন্ধ ক'রে দিতে পারে। তাহলে 
পিছু-হুটার পথ বন্ধ। তারপর ব্যাপারট। খুব সোজ]। 
লোকও জ্যান্ত ফিরে যাবে না|” 

কিছুক্ষণ থেমে আজিজ খা বলে: বেশ। আমি ওত পাতার বন্দোবস্তের 


জন্য এখনই রিনালদারকে পাঠাচ্ছি। তুমিও সঙ্গে যাও। কোথায় কি ভাবে 
সব বাতলে দিয়ে এসে ৷” 


“মার আপনি ? 

ঈবাব দেওয়ার আগে আজিজ খা কিছুক্ষণ ভাবে। 
করে কাদেরী। খান ঝারকোক গিরিদ্বার অভিমুখী পথের দিকে একবার 
চট কারে তাকিয়ে নের। তারপর জবাব দেয় আজিজ খা: “আমি 
ভোগারকে নিয়ে এখানে থাকব । সকলে জামুক, আমি ঘাবড়ে যাই নি, 
বেশ স্থির, শান্ত আছি), 

হাবভাব আর চোখের চাউনি দেখে ক 
বঝতে পারে। আজিজ খার কাছ থেকে আর কি প্রত্যাশা করা যায়? 
খান নিজেকে একেবারে আলাদ। রাখতে চায় যাতে বিপদ বুঝলে 
সমস্ত লোকজন ছেড়ে নিজে চম্পট দিতে “পারে । ঝারকোক 


লাল ফৌজের একট! 


তার মুখাবয়ব লক্ষ্য 


[দেরী খানের আসল মতলব 
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৬ গিরিসদ্কটের পথে নিশো আর জোগারকে নিয়ে সে আকন্বরে গিয়ে 


পৌছবে। 

“না আজিজ, তা" চলবে না। জোগার ও আপনাকেও এই ওত পাতায় 
অবশ্য যোগ দিতে হবে। আপনি হাজির থাকলে সেপাইদের মনে বল 
বাড়বে b 
‘আমার জবাব আমি দিয়েছি, আমি এখানেই থাকব!’ কাদেরীর দিকে 
ন। তাকিয়ে আজিজ খা বলে। কাদেরীর কি শুদ্ধত্য ! শরীফ খানের নাম 
থেকে “খান” শব্দটি বাদ দেয়! মনে মনে চটে ওঠে আজিজ খা। 

শুন আজিজ। আমি দেখতে পাচ্ছি__ফলাফল নিয়ে আপনার নে 
সন্দেহ আছে। এটা.লিতান্ত আহাম্মকী। আপনার ষাটখানা রাইফেল আর 
প্রায় এক শ' লোক আছে। ওদের কুড়ি কি, পচিশ জনের বেশী লোক নেই । 
আপনি জানেন, একজন সাহসী লোক এই পাহাড়ে ওত পেতে একশ’ জনকে 
খতম করতে পারে। ভয় পাবার কি আছে? কিন্তু একটা কথা মনে 
রাখবেন। যাই ঘটুক, আমার কথা কোনদিন প্রকাশ করবেন না। আমি 
জানি, ইচ্ছে করলে আপনি বেশ জিভ নামলে রাখতে পারেন। আপনাকে 
যদি ওর! বন্দী করে, তা হলেও আপনার কোন ভয় নেই। কোন মাতব্বর 
বন্দীর সঙ্গে আমর! আপনার বিনিময়ের ব্যবস্থ। করব। এখনও আপনাকে 
আমাদের দরকার আছে। আপনি একদম সশরীরে আকবরে ফিরে 
যাবেন। কোন ভয় নেই আপনার । কিন্ত যদি আপনি আমাকে ফানিয়ে 
দেন আপনার আর বাচোয়! নেই, হয় এখানে, নয় আকবরে। যদি রুশর! 
আপনাকে বন্দী করে, তারা মেরে ফেলবে আপনাকে, আর যদি আপনি 
আকবরে ফিরে যান, আমার লোকেরা আপনাকে খুঁজে বের করবে। 
তারপর মৃত্যু অবধারিত একথাটি মনে রাখবেন ৷ 

বিড়বিড় ক'রে জবাব দেয় আজিজ খা: “বেশ বলেছ!’ এট! বশ্ঠতার 
সুর, না ব্যস, আজিজ খার কঠস্বরে তা ঠিক বোঝা গেল না। সে আবার 
বলে: ‘তোমাকে ফাসিয়ে দেব একথা বলছেো। কেন? আমি তোমাকে 
জানি, তোমার লোকদেরও চিনি। কিন্ত আর সকলে কি করবে? ৮ 

“অন্যরা কারা? রিসালদার? খলিফা? আপনাকে যা বললাম, আপনি 
তাদের তাই বলবেন 

‘সওদাগর? নাজরুক বেগ ? 

‘তার জন্যে ঝ্মাপনি মাথ৷ ঘামীবেন না। সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। 
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আসল গুরুত্বপূর্ণ কাজ হচ্ছে,_আপনি শঙ্কা ত্যাগ করুন ; আর লোকজনদের 
বেশ উৎসাহিত ক'রে পাহাড়ে গিয়ে ঘাটি বনান। আমি এখানে একা থাকতে 
চাই। পরে আমি নিজেই গিয়ে দেখব, আপনি কেমন বন্দোবস্ত করেছেন। 
আমি নিশ্চিত যে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা লাল ফৌজও জ্যান্ত থাকবে না। 
আমি বা বললাম, বুঝলেন তো আজিজ ?” 

আজিজ খা আর কোন প্রতিবাদ করল না। একটা ব্যাপার সে 
ভালোমত বুঝেছে : কাদেরী তাকে সব কিছু ছেড়ে পালিয়ে যেতে দেবে না। 
'মূনে আত্মবিশ্বাস ও স্থিরতা আনার চেষ্টা করে আজিজ খা। তার 
‘লোকজনদের তখনই জাগিয়ে তুলতে যায়। 

‘সবুর, সবুর আজিজ খা।” কাদেরী তাড়াতাড়ি বলে। শেষ দাবার 
চালটা ভেবে-চিন্তেই দিতে হবে। আজিজ খাকে যে কোন অজুহাতে 
এখনই কেল্লা থেকে সরানো দরকার । 

কাদেরী বলে : ‘এখন কিছু বলার দরকার নেই। ঘোড়ার চড়ে শিগগীর 
রিসালদারের কাছে যান আপনি ৷? 

‘কেন?’ 

‘ওকে এখানে নিয়ে আহুন। আমাদের তিনজনে মিলে যুক্তি করা 
প্রয়োজন? 


খান কি কোন পেয়াদা পাঠাতে পারে না? কষ্ট স্বরে আজিজ খা 
চেচিয়ে উঠে। f 

রাগ করবেন না, খান সাহেব। আপনার. নিজেরই যাওয়া উচিত । 
সকলে ঘুমোচ্ছে। ওদের একটু ঘুমোতে দিন। সব কিছু ঠিক না হওয়ার 
আগে কাউকে জাগানো ঠিক হবে না। নিজের অধীনস্থ লোক হুকুম ঠিক 
তামিল করছে কি না__তা দেখাশোনা তো নিজেরই উচিত। এর মধ্যে 
মান-অপমানের কিছ নেই আজিজ। নিজেই ঘোড়ায় চড়ে যান শিগ গীর 1, 

‘তোমাকে বুঝতে পারছি না কাদেরী ।, | 

সময়মত সব বুঝবেন। কাজটা যে বিশেষ জরুরী। 
ঘোড়া এনে দিচ্ছি ৷? 

কাদেরী চলে গেল। আজিজ খা আহত মর্ধাদায় সেখানেই দাড়িয়ে রই 
ভয়, উত্তেজনা, রোষ,_-নানা অনুভূতির উদ্দাম ঝড় চলে মনে) 


দাড়ান আপনার 


| 
| 


কাদেরী ঘোড়া এনে দিলে আজিজ খঁ চলে গেল। কাদেরী উপলব্ধি করে 
খানের মেজাজ যে কোন সময় বদলাতে পারে । তার কথা ও বশ্যতার 
ওপর নির্ভর করা উচিত হবে না। কাদেরীর নজরে পড়ো মনারের ফটকে 
দু'জন সান্ত্রী রাইফেলের ওপর ভর ক'রে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। সমস্ত 
প্রাঙ্গণ একবার চক্কর দিয়ে এল নে। একটি প্রাণীও জেগে নেই। এত উত্তেজনা! 
ও তিন রাত্রি জেগে থাকার পর সবাই অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

মিনারের পেছনে শিলাভূপের কাছে গিয়ে কাদেরী নদীর ওপরে 
পাহাড়ের দিকে হাত-ইশার' করে। বকার তখনই বেরিয়ে পড়ে নিঃশব্দে 
কাদেরীর কাছে ছুটে এল । 

দাড়াও এইখানে । চারদিকে চেয়ে দেখো আর কান পেতে শোন। 
যদি এদের দু'জনের কেউ ওঠে, গলা কেটে দ্েবে। শব্দ ক'রো না 

কাদেরী বন্কারের হাতে তার লঙ্কা ইস্পাতের ক্ষুরটা বের ক'রে দিল। 

‘তাই হবে, হুজুর ৷’ বক্কার বশংবদের মতো জবাব দেল। 

চুপিচুপি সান্ত্রীদের পেরিয়ে কাদেরী মিনারের দরজার কাছে এল। 
খিলের বদলে দড়ি দিয়ে বাধা ছিল দরজা। সেটা ছি'ড়ে ফেলে দরজা খুলে 
সে ভেতরে ঢুকে গেল । 

মেঝের ওপর নিশো অর্থচেতন অবস্থায় পড়ে আছে। হাত-পা বীধা। 
হঠাৎ আলোর ঝলকে ও চোখ খুলতে বাধ্য হলো । মাথা না ঘুরিয়ে ও 
গোডায়। কাদেরী ওর পাশে বনে নিশোর মুখে হাত চাপা দিলে । 

'আমি-আমি_কাদেরী। চুপ, নিশো। সবাই ঘুমোচ্ছে। আম 
তোমাকে আজিজ খার হাত থেকে বাচানোর জন্যে লুকিয়ে রাখতে চাই। 
আমার কথা বুঝতে পারছ নিশো ? 

নিশো ভয়ার্ত ডাগর ছুই চোখ মেলে কাদেরীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 
নে কি বলছে, নিশোর বোধগম্য হয় না। কতক্ষণ এই নির্জন অন্ধকার ঘরে ও 
শুয়ে আছে? দেয়ালের বাইরে কি ঘটছে, ও জানে না। ওঁ অন্ধকারের দিকে 
চেয়েছিল এতক্ষণ দিশেহারা চোখে । মরিয়মের চোখ তুলে-নেওয়া ভয়ানক 
মুখখানা ছাড়া ও যেন আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। নিজের ঘাড়েই দড়িট। 
ঝুলছে এই আশঙ্কায় ও ভাবছিল, এখনই শয়তানরা আসবে, দরজা খুলে 
অত্যাচার ক'রে খতম ক'রে দেবে ওকে । আতঙ্কে বিহ্বল নিশোর দেহ এই 
ঠাণ্ডায়ও জমে যায়, পরক্ষণেই জরে গা পুড়তে থাকে, ঘামে ভিজে যায় সমস্ত 
শরীর। প্রথমে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছিল ও, তা'তে কষে বীধা 
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দড়ি দেহে যেন কেটে বসে গেছে। সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হরে অর্ধচৈতনত 
অবস্থায় পড়েছিল ও। শুধু ভাবছিল : এই প্রাণ যত শিগগীর বেরিয়ে যায় 
ততই মঙ্গল। ক্ষণকাল পরে আবার আতঙ্কে ঠাণ্ডা পাথুরে মেঝের ওপর 
গড়াগড়ি দিয়েছিল ও। সাপ গায়ের উপর দিয়ে গেলে ও চিৎকার ক'রে 
কেদেছে। চেঁচাতে টেচাতে কণ্ঠস্বর ভেঙে গেছে। অবশেষে স্বরভপ্গ হয়ে 
গল। একদম বুজে বেহু শ হয়ে পড়েছিল নিশো। 

হঠাৎ এই আলোর ঝলক! নিশোর চোখ রীতিমত ব্যথা করে। 
এসেছে এবার শনতানর।! 
_ ‘আমি_আমি কাদেরী! কথাগুলো নিশোর চেতনায় দ্বারে সহজে 
ঘ।দের না। বেশ সময় লাখে। “আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখব, যেন 
কেউ তোমাকে ছুঁতে না গারে। কিন্তু তোমাকে একেবারে চুপচাপ 
থাকতে হবে । 

বাহুর ওপর তুলে কাদেরী তাকে বাইরে ঝলমলে দিনের আলোর নিয়ে 
এল। আবার ফিনফিলিয়ে বলে সে : ‘নিশো, চুপ, একটি শব্দ নয় ।' 

এবার আর একজন লোক, বন্য তার চেহারা, ওর প৷ ধরলে। তারপর 
ছইজনে নিশোকে টিলার কাছে বরে এনে উপুড় হরে শুইয়ে দেয়। 

কাদেরী টিলার ওপর দিয়ে চেয়ে দেখে বলে : 
ব্যাটার । খোয়াড়ের ওদিকে কদল রাখার বড় 
ওইখানে নিয়ে গিয়ে একটা গর্তে লুকিয়ে রাখে|। 
নিশো, তুমি ওকে ভয় পেয়ে না 


“নব ঠিক আছে। ঘুমোচ্ছে 
গর্ত আছে একটা। একে 
পাথর দিয়ে ঢেকে দিও । 


টিলার আড়াল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে কাদেরী 


শান্তভাবে 
মিনারের কাছে এল ৷ 


ঘুমে অচৈতন্য সান্ত্রীদের মাথা ঢুলে পড়েছে বুকের 
ওপর। সেদিকে তাকিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ধীরে ধীরে কেল্লার দেয়ালের 
কাছে এল নে। এইখানেই আজিজ খ তাকে ছেড়ে গিরেছিল। থলের 
মতো একটা জিনিসের উপর কাদেরী বসল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আজিজ খঁ ও 


রিনালদার ঘোড়া ছুটিয়ে কেলার এসে 
পৌছল। 


তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য কাদেরী এগিয়ে যায়। কাছে 
গিয়ে আজিজ খাকে ঘোড়। থেকে নামতে সাহায্য করে। 

“রিনালদার, খান সাহেবের কাছ থেকে শুনেছ সব? 

হ্যি।। অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, তার ওপর ঘুম নেই 


৷ রিসালদারের মুখ একদম 
কালো হয়ে গেছে। 


DAEs 


‘তোমার কি বলার আছে?’ 

“আপনাকে খুন করা উচিত অথবা পীর-আউলিয়া বানিয়ে দেওয়া উচিত! 

ছুটোই একসন্ষে করা যায় কাদেরী হেসে ওঠে: “কিন্ত তুমি ৰা 
আজিজ খা এমন কাজ করতে পারো বলে মনে হয় না। কি বলে৷!’ 

আজিজ খা বা রিসালদার কেউ জবাব দেয় না। কাদেরী বলে চলে : 
'রিসালদার, আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেও?! উচিত। আমি ন! থাকলে 
তোমাদের ভাগ্যের হাতে ফেলে রেখে আজিজ খা নিশো আর জোগারকে 
নিয়ে শেক চম্পট দিতেন। আমি বারণ করলাম। তা করবেন না, খান 
সাহেব। সত্যি কিনা বলুন খান সাহেব ? 

“বেঁচে থাকতে যে হাসে, মরলে পরে সে কাদে। ক্রোধ চেপে মন্তব্য 
করে আজিজ খা: ‘আমাদের কি আলোচনার আছে? 

“রাগ করবেন না, হুজুর। তিনজন “বসে পরামর্শ করা সম্বন্ধে মত 
বদলেছি। সব ঠিক আছে। আপনি এখন আপনার লোকদের জানিয়ে 
দিন। 

আজিজ থা রিসালদারের হাতে লাগাম দিয়ে তাবুর ভেতর ঢুকে গেল। 
কিছুক্ষণের জন্য গোলমাল, ওলটপালট বেধে গেল চারিদিকে । দৌড়োদৌড়ি, 
চেঁচামেচি, রিনালদারের ধমক, হুকুম, কর্কশম্বর। সমস্ত বাস্মাচীর। 
ঘোড়ায় চড়ে বনলে জোগারের সঙ্গে দু'জন লোক দিল আজিজ খা, নিশোকে 
মিনার থেকে বের ক'রে নিয়ে আসতে । তাকেও ওত-পাতা অভিযানে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে খান সাহেব। জোগার দৌড়ে এসে নিশোর নিখোজ 
হওয়ার সংবাদ দিলে । আজিজ খার ক্রোধ যে কি পর্যন্ত যেতে পারে কাদেরী 
সেদিন প্রথম দেখল। রাগে মুখ দিয়ে থুতু উঠছে ফেনাঁর মতো। বুড়ো সান্ত্রীর 
পিঠে চাবুক কষিয়ে দিল সে। চাবুক চলে আর থুতু দেয় মুখে। সঙ্গে চলে 
কর্কশ কণ্ঠে গালিগালাজ । গলা ভেঙে যাচ্ছে আর টেচাতে পারে না। 
বুড়োকে এক লাথি মারলো আজিজ খা। মাটির উপর পড়ে গোঙায় বেচার]। 
এই ফাঁকে দ্বিতীয় সান্ত্রী সরে পড়ে। রিসালদারের সৈন্যরা ঘোড়ার উপর 
বসে মুখ কালে! ক'রে চুপচাপ এই দৃশ্য দেখে। - 

শেষে আজিজ খা চিৎকার করে: “তালাসী চালা, সবাই যা! তন্ন-তন্ন 
ক'রে খোঁজ, পাহাড় উপড়ে ফেল। সেই কসবীকে আমি নিজের হাতে না 


মেরে এখান থেকে এক চুলও নড়ব না" 


রিসালদার জিনের রেকাবে প1 দিয়ে তলোয়ার ঘুরিয়ে বলে : হ্থ্যা 
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ওকে তালাস ক'রে বেড়াই, আর ওদিকে লাল ফৌজ এসে পড়ুক! চলো, 
আমরা সরে পড়ি !? 

কেল্লার ফটক দিয়ে ঘোড়া ছুটিরে রিসালদার বেরিয়ে গেল। দীড়িরে 
থেকে আজিজ খাঁর গোসা নিজেদের মাথায় টেনে নেবার বাসনা নেই 
কারোরও। বাস্মাচীরা শিস্‌ ও জরোল্লানে হৈ হৈ করতে করতে রিনালদারের 
পেছনে পেছনে ছুটে চলে গেল । 

সবার শেষে গেল খলিফা। একদম হতভম্ব আজিজ খা। শূন্য প্রাঙ্গণে 
এদিক-ওদিক পায়চারি করে শুধু । কাদেরী খানের ঘোড়া এনে দিল। 
নরঙ্ুন্দরের মুখ নিধিকার ভাবলেশহীন ৷ 

ক্রোধে দিখিদিক জ্ঞানশূন্য আজিজ থা হঠাৎ কাদেরীর ছুই কাধে ঝাকুনি 
দিয়ে রক্তাক্ত চোখে তাকিয়ে ফিসুফিস-শব্দে বলে : “আর তুমি! 

কাদেরী লাগাম ফেলে দিয়ে শান্তভাবে আজিজ খার হাত কাধ থেকে 
সরিয়ে এক পা পিছিয়ে বেন্টে বাধা নতুন অটমেটিক পিস্তল দেখানোর 
উদ্দেশ্যে আলখেল্লাট। যেন অসাবধানে খুলে ধরে। পিস্তলের ঘোড়ায় আমুল 
রেখে সে বলে: এমন ক'রে নিজেকে বেসামাল করার কোন কারণ নেই 
আজিজ। সমস্ত লাল ফৌজের সব কয়টিকে যেদিন আপনি খতম ক'রে 
আসতে পারবেন সেদিনই নিশোকে পাবেন। আমি তাকে লুকিয়ে 
রেখেছি__নাহলে লড়াইয়ে আপনার মন ঠিকমতো বসতো না। পরে ওকে 
নিয়ে আপনি যা-খুশি করবেন। আমি কথা দিচ্ছি, ওর কিছু হবে না। মাথা 
গরম ক'রে ওকে খোজার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। কারণ আপনি তাকে খুঁজে 
পাবেন না ১ 

সাপের মতো হিস্‌হিস্‌ শব্দে আজিজ খু বলে : ‘তুমি একটা শয়তান!” 

কাদেরী হাসে, তার ঠাণ্ডা চোখে খুশীর ঝিলিক খেলে যায়। “আমাদের 
ঝগড়া করা উচিত নয় খান। আমি আপনার বন্ধু হয়েই থাকব। এখন 
জিনের উপর উঠে সরে পড়ুন এখান থেকে ৷ 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে আজিজ খা তার ঘোড়ার উপর চড়ে বসে। 
কিন্তু তখনই তার চোয়ালে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হয়। গোঙ।তে থাকে সে। ঘোড়ার 


উপর এমন কশাঘাত করে যে জানোয়ারটা একটু পেছিয়ে অপস্থয়মান 
বাস্মাচীদের দিকে দ্রুতবেগে ছুটে চলে। 


এদের যেতে দেখে নিঃশব্দে কাদেরী হানে। 
তাবুর সামনে কম্বলের উপর বসেছিল মীর ও সৈয়ধ সাহেবের । পরম্পরে 
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ফিনফিন করে তারা। মাল-পত্রের চারিদিকে মীর শোহুর ঘুরে বেড়ায় 
আর লোভীর মতো চেয়ে-চেয়ে দেখে। নাজরুক বেগ কাদেরীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করে আর শুকনো ঠোট কামড়ায়। মিনারের সম্মুখে পড়ে আছে বুড়ো 
সান্ত্রীর রক্ত-মাখা লাশ। আজিজ থা মেরে মেরে ওকে মেরেই ফেলেছে। 

একটা কালো শকুন মরিয়মের কাধে বসে পায়ের নখর ঢুকিয়ে তার 
বুকের ভিতর মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

আর দূরে সেই মুহূর্তে পাহাড়ের কোন এক চুড়ায় শবেখসোভ প্রখর . 
শক্তিবিশিষ্ট দূরবীন দিয়ে সমস্ত গ্রাম নিরীক্ষণ করছেন। তার পাশেই 
জমিনের উপর শুয়ে পড়েছিল খুদাদাদ | শবেংসোভ একবার নিজে দেখেন, 
একবার খুদাদাদের হাতে দুরবীনটা দেন। 


এ 


অন্ক্ষণ মাত্র শাহ্‌ পীরের হুশ ফিরে এনেছে। তখনই ভয়ানক শীত 
বোধ হয় তার। ফাটল দিয়ে প্রভাতী ুর্ষের যে রশ্মি পড়ছিল তাতে তাকে 
গরম করতে পারে না। শিলা-শয্যার সামান্য বন্ধুরতাও তার আহত দেহে 
নতুন বেদনা এনে দেয়। z 
* সড়কে কি ঘটছে দেখবার জন্য মেয়েরা পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে বসে 
থাকে। তারা দেখে, আজম দরিয়ার দিকে বাস্যাচীরা একের পর 
এক ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে । আবার এল একদল ফৌজ। তাদের বেশ- 
ভূষা শাহ্‌ পীরের মতো। ( হোধ হয় রুশ)। তার। ওদের পিছনে পিছনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে যায় আর গুলি চালায় । 
অনেকক্ষণ ধরে গিরিখাতে গুলি চালানোর শব্দ শুনল মেয়েরা । আবার 
কয়েকজন সৈন্য ঘোড়া চড়ে এল। তাদের সামনে হাটছে কয়েকজন 
ঝ$দ্যাচী, তাদের হাত বাঁধা পেছনে । সৈন্যরা তাড়িয়ে নিয়ে আসছে তাদের । 
“ওক-বগর শাহ পীরের কাছে ফিরে এসে তার পাশে বসে থাকে। 
শাহ্‌ পীর কখন চোখ খুলে তাকায় তারই প্রতীক্ষায়। চোখ অর্ধেক খোলামাত্র 
তখন খশওক-বগর আনন্দে ফিসফিস শব্দে যা দেখেছে বর্ণনা করে। 
শাহ্‌ পীর শুধু এইটুকু বুঝতে পারে, গিরিখাতের বুকে লাল ফৌজ দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু কি করে এল? কোথা থেকে এল? কারাশির 
অনেক আগে গ্রামে গিদেছে। এখনও তবে আমাদের উদ্ধারের আশা আছে। 
আবার কয়েক ঘণ্টা বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে শাহ গীর। ডাক্তার 
ম্যাক্সিমোভ এসে এই অবস্থায় তাকে গুহার ভেতর পেলেন। মেয়েরা বসে 
আছে পাহারায়। কারাশির নদী বরাবর ডাক্তারকে এইখানে নিয়ে 
এসেছে। 
কোন কথা না বলে ডাক্তার ম্যাক্সিমোভ। 
রোগীর উপর ঝুঁকে পড়ে নাড়ী দেখলেন, 
পরীক্ষ। করলেন তার আহত কাধ এবং ভাঙা হাত। ব্যাগ খুলে ব্যাণ্ডে, 
আইডিন, এযামোনিয়া ও অন্যান্য দরকারি জিনিস শুকনো পাথরের উপর 
নিজের পাশেই রেখে নিলেন। পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন তার কাজ। 


বেস্ট খুলে ফেলে আহত 
বুকের স্পন্দন শুনলেন। তারপর 
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ডাকাতটার মৃতদেহ থেকে নেওয়া ভাঙা তলোর়ারখান! দৃঢ় সৃষ্টিতে ধরে 
নিকটেই বসে আছে কারাশির। কারাশির খুব মনোযোগ দিয়ে ডাক্তারের 
কাজকর্ম লক্ষ্য করে। তার পেছনে মেয়েরা দাড়িয়ে আছে। ওদের 
সকলকেই শুকনো খাবার দেওয়া হয়েছিল। কারাশিরের কাছে নতুন 
খবর শোনার আগ্রহে খাবারের কথা মনে থাকে না মেয়েদের । কারাশির 
বলে যে সে গ্রামে যার়নি। তবে ইউন্ৃফ ও শুটকী বেঁচে আছে। 

আর কারো খবর সে জানতে পারে নি। চুপ করতে বলে সে নকলকে। 
ডাক্তার সাহেবের কাজের ব্যাঘাত ঘটছে কথাবার্তার । £ 

নদীর গর্জন ছাপিয়ে হঠাৎ চিৎকার ভেসে আসে। ছু*দিন কারাশির 
রাইফেল হাতছাড়া করে নি। সড়কে কি ঘটছে দেখার জন্ত সে রাইফেল 
হাতে বেরিয়ে গেল। $ 

কারাশির দেখল তিনজন লাল ফৌজের লোক গ্রামের দিকে নিজেদের 
ঘোড়া হাটিয়ে নিয়ে চলেছে । তাদের সম্মুখে বাস্মাচীদের এক লম্বা সারি, 
এক দড়িতে সকলে বীধা। কারাশির ডাক্তারের কাছে ফিরে এল। তিনি 
জিজ্ঞান্থ চোখে কারাশিরের দিকে তাকান । খুব ভারিক্ীী চালে হাত তোলে 
কারাশির। তার ভাবটা: "নব ঠিক আছে। আপনার কাজ আপনি ক'রে 
যান, ডাক্তার সাহেব! 

ভাঙা হাড় ছয়! মাত্র শাহ পীর গোঙানি শুরু করে। কিন্তু ডাক্তার 
আহত রোগীর প্রতিবাদের দিকে কান দেন না, নিজের কাজ চালিয়ে 
যান। 

শেষে তিনি বলেন : “আচ্ছা ভাই, তুমি এখনও"বেচে আছো, এখনও প 
ছু'ড়ছ, আবার কি! ঠিক ভালো হয়ে উঠবে তুমি। তোমার মতো হোতকা। 
জোয়ানের পক্ষে একশ বছর বাঁচা কিছু নয়_' 

কি যেন বলার চেষ্টায় শাহ্‌ পীর ঠোঁট নাড়ে কিন্তু পারে না। 

ম্যাক্সিমোভ একজন মেয়ের হাতে ফ্লাক্স দিয়ে বলেন : ‘জল, জল আনে! 
শওক-বগর তা নিয়ে দৌড়ে গেল জল আনতে। 

ইহ ক'রে কয়েক ঢোক জল খেয়ে নিল শাহ পীর। তারপর শুকনো ঠোট 
মুছে সে ডাক্তারের ব্যাজের দিকে চেয়ে থাকে। 

“আ-আপনি-_কো-কোথা থেকে এসেছেন?’ 

‘কথা বলবেন না। শুধু শুঙ্ধন। কোন কথা বলবেন না। আমি 
শবেংসোভের বাহিনীর লোক । ভলম্ত থেকে এসেছি। আমর' ঝারকোক 
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পথে এসেছি । ঝারকোক নদীর মোহনায় আপনাদের এক লোকের সঙ্গে 
দেখা, সে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে) 

“ব-ব বন্ধ” শাহ্‌ পীর অতি কষ্টে বলে । 

হ্যা, ঝারকোক গিরিপথ বন্ধ!" ম্যান্সিমোভ প্রশ্ন অনুমান করে, 
উত্তর দেন। আমি বলছি, আপনি চুপ ক'রে শুঙ্গন। বন্ধ তা ঠিক। প্রচুর বরফ 
পড়েছে ওখানে । কিন্ত তাতে কি? কথা হচ্ছে, পাহাড়ী ছাগল যদি পারে, 
আমরাও পারব । যেখানে জল, সেখানে কাপড় তুলে নাও। যেখানে পিছলে 
পড়ি__দাও হামাগুড়ি। আমরাও তাই করলাম। বাস্মাচীর। ভাবে নি, 
আমরা ওদিক থেকে আসতে পারি। বাস্মাচীরা গিরিখাতের দিকে রওনা 
হলেই গ্রামের ভেতর দিয়ে আমর! ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদের ওপর । আমাদের 
পাঁচ জন আজম দরিয়ার ওখানে, সড়কের ও-মাথা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। ব্যস! 
একদম বোতলে ছিপি আটা! আমরাও তাড়াতাড়ি কাজ খতম করলাম । 
অবশ্য কয়েকজন পাহাড় বেয়ে উপরে উঠেছে আর কয়েকজন নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়েছে, তবে বেশী কেউ পালাতে পেরেছে বলে মনে হয় না। এখনও তালাসী 
চলছে। এ শুঙ্গন গুলির আওয়াজ! হ্যা, এখন আর একটি কথাও না। 
চুপচাপ শুয়ে থাকুন। আপনাকে শিগঞীর সড়কে নিয়ে বাব । খুব আরাম 
হয়ত পাবেন না, কিন্ত আপনি বেশ মজবুত লোক। সড়কে পৌছলে পালা 
ক'রে স্ট্রেচারে বয়ে নিয়ে যেতে পারব। গ্রামে গিয়ে বেশ কিছুদিন বিরাম 
নিতে হবে আপনাকে 

“আজিজ খা?” 

“আজিজ খা? ওদের সর্দার? ম্যাক্সিমোভ কারাশিরের দিকে 
তাকার। খানের নাম শুনে কারাশির হঠাৎ খুব মনোযোগী হয়ে ওঠে। 

ম্যান্সিমোভ বলে : "আমর! ওকে জ্যান্ত ধরেছি। সেইজন্য ধন্যবাদ এই 
লোকটির প্রাপ্য 

নিশো" বখতিয়ার""মরিয়ম"-গুল্রিজ...? শাহ্‌ পীর স্পষ্টভাবে বলার 
চেষ্টা করে। 

* ম্যাক্সিমোভ রেগে ওঠেন: “আপনাকে বললাম চুপচাপ থাকুন। আমার 
কথা দয়া ক'রে শুনুন । সবাই ভালো আছে। আপনি নিজেই তো কোনমতে 
বেচে আছেন, অপরের কথা নিয়ে অত ভাববেন না এখন 1 

শাহ্‌ পীর চোখ বোজে। আবার বেহুশ হয়ে পড়ে। ডাক্তার হুশ 
ফিরিয়ে আনার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করেন। শেষে আশা ছেড়ে দিলেন 
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তিনি। কারাশির ও মেয়েদের সাহায্যে ডাক্তার শাহ্‌ পীরকে নিজের কোটের 
উপর তুলে নিলেন । আবার শাহ্‌ পীর গোডায়। মাথা ঝুলে পড়ে 1 কারাশির 
লক্ষ্য করে, ডাক্তারের দৃষ্টি বালিশের মতন কিছু একটা খুঁজছে। এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা না ক'রে কারাশির তলোয়ার দিয়ে নিজের পোষাকের পেছনের অংশ 
কেটে ফেলে গুটলি পাকিয়ে সেটা শাহ্‌ পীরের মাথার নিচে গুজে দিল। নদীর 
উপরে পাহাড়ের কিনারের দিকে খুব সাবধানে তারা এক পা দু'পা ক'রে 
আহত ব্যক্তিকে নিয়ে এগোর। আধঘন্টা পরে দুটো ডাণ্ডা আর ডাক্তারের 
কোট দিয়ে স্ট্রেচার তৈরি ক'রে তার উপর শাহ গীরকে শুইয়ে তারা 
সড়ক-পথে শিয়াটাঙের দিকে রওনা হলো। ০ 

একটা জায়গা সন্কীর্ণ নদীর পাড়ের মতো খাঁজ কাটা পর্বতশৃদ্দের দিকে 
উঠে গেছে। এখানে এসে কারাশির আহুল দিয়ে দেখাল। আজিজ খা ও 
দল-বল গত রাত্রে এখানে অপেক্ষা করছিলগ সে বলে : 

“এইখানে আমি তাকে ধরেছিলাম ৷ 

“কাকে ধরেছিলে 1 শওক-বগর জিজ্ঞেস করে। . 

‘আজিজ খাঁকে, কারাশির সগর্বে নিজের বুকে এক ঘুষি মেরে বলেঃ 
“আমি একা ধরেছিলাম, একা! বুঝেছে? আমি, কারাশির, একটা খানকে 
পাকড়াও করেছিলাম! ওরা একসঙ্গে তিনজন ছিল। খান, খলিফা আর 
একটা ছেলে । যেন একটা গর্ভে আটকা পড়েছিল..পেছনে লাল ফৌজ, উপরে 
যুদ্ধ চলছে; তার মানে, সেখানেও লাব ফৌজ। খান লোকজনদের ছেড়ে 
পালাবার চেষ্টায় এদিকে এসেছিল। কিন্তু উপরে বসে আছি আমি। 


এ উপরে, বুঝলে? চেয়ে দেখো_এখানে এক টিলার পিছনে আমি 


বসেছিলাম । কেন বসেছিলাম জানো? আমি শিল্পাটাং যাব, নিচে সড়কের 
উপরে দেখি বাস্মাচী রয়েছে। ভাবলাম, এখান দিয়ে আমি ঠিক সটকাতে 
পারব। এমন জায়গায় উঠলাম যেখানে পাহাড়ী ছাগলও সাহস ক'রে নাযেতে। 
নিচে লড়াই শুরু হয়েছে। কাজেই অপেক্ষা করতে হলো। উপর থেকে সব দেখা 
যার, তিনজন আকবরী ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। একবারে কাছে এসে পড়লো । 
পেছনে লাল ফৌজ. তারা কিন্ত আকবরীদের দেখতে পায় নি। আল্লার 
কলম শওক-বগর--আমি ভাবিনি যে ওই লোকটি আজিজ খান! সে ঘোড়া 
থেকে নেমে গড়ল ৷ সঙ্গীরাও নামলে । ঘোড়াগুলোকে গুল ক'রে মেরে ফেলল 
তারা । সেগুলো উন্টে গড়িয়ে পড়ল নদীর জলে। তারপর তারা তিনজনে 
পাহাড়ে চড়তে লাগল ওহুহো সে কি আতঙ্ক! হাতে আমার তলোয়ার ও 
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রাইফেল। ভাবলাম, পালাই। আমার দিকে আসছে ওরা । তখন আমার . 


বন্দুকের কথা মনে পড়ল। আমি জানতাম তার ভিতরে কাতুর্জ নেই। 
তবু তখনকার মতো সে-কথা মনে আসতে দিলাম না। আমি অন্মান 
করলাম, ওরা লাল ফৌজের ভয়ে পালাচ্ছে। ওরা বুঝবে কি ক'রে যে আমার 
বন্দুক ফাকা! আমি বনে রইলাম। আর ভয় নেই আমার । নিচে লাল 
ফৌজ এনে পৌছল। ঠিক এই জায়গায় যেখান দিয়ে আমরা হাটছি। 
আমি ভাবলাম, এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে। হাতের কাছেই সাহায্য 
এসে গেছে। আমি চিৎকার করতে লাগলাম : “'এই_এই-১ লাল 
ফৌজ আজিজ খাকে দেখতে পেল। আমিও তখন আজিজ খাকে চিনে 
ফেলেছি। আমি মনে মনে ভাবলাম, কারাশির, কোন কাজেরই তো তুমি 
নও! কিন্তু এবার বুঝি ভেড়াকে নেকড়ে বাঘ গিলে ফেলল। ওর! গুলি 
ছুঁড়তে লাগল। আজিজ খা, খলিফা আর ও ছোড়াটা। লাল ফৌজও 
গুলি ভুরু করল। আমার আশেপাশে বৌ বৌ শব্দে বুলেট ছুটে যায়। 
আমি মনকে বললাম, কুচ পরোয়া নেই। আরে, বুলেটেরও তো আক্কেল 
আছে! কোথা ঢুকতে হয় ঠিক জানে ! পাহাড়ে চড়তে আজিজ খাঁর খুব গরম 
লেগেছে। সে কাপড়-চোপড় খুলতে লাগল। প্রথমে আচকান, তারপর 
আর একখানা। তারপর পাগড়ী । আমার বন্দুক না দেখলে বোধ হয় পাতলুন- 
দ্ধ খুলে ফেলত। আমি বন্দুকের নলা তার মুখে ঠেকিয়ে দিলাম | বন্দুকে 
কাতুজি নেই,তা সে কি ক'রে বুঝবে ? আমি চেঁচিয়ে বললাম : “তোমার ছোট 
বন্দুক ফেলে দাও। ফেলে দাও। ফেলে দাও তোমার তলোয়ার।” আজিজ 


থা তলোয়ার বন্দুক ফেলে দিল। তারপর খলিফা। কিন্তু ছোড়াট! কিছুতেই 
ফেলতে চায় না। খান দিলে তাকে এক জোর ঘুষি। নে-ও হাতিয়ার 
ফেলে দিল। 


শীতকালে নিপ্পত্র গাছের মতো তিনজন দাড়িয়ে রইল। 
বুলে শওক-বগর ? তারপর লাল ফৌজ উপরে এসে ওদের ধরল | আমাকেও 
পাকড়াও করতে চেয়েছিল, ভেবেছিল আমিও বুঝি একজন বাস্মাচী । 
এমন সময় খুদাদাদ ঘোড়া ভুটিয়ে এনে পড়ল। সবাই হেসে -উঠল। লাল 
জের সর্দার আমাকে চুমু খেল। চেয়ে দেখে টিক এইভাবে ।' 
এই বলে কারাশির চলতে চলতে কাধ থেকে বন্দুক নামিয়ে তালুর উপর 


রাখল, বন্দুকে এক চুমু দিয়ে সে বলে : “বাহা, আমার সোনা বন্দুক রে!” 
শওক-বগর হেসে ওঠে। 
কারাশির ঠিক তো, তুমি মিথ্যে বলছ না তো টি 
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“দি একটা কথা ঝুট বলি, তবে আমরা দু'জনে যেন জাহান্মে যাই ॥ 
কারাশির রাগে চেঁচিয়ে ওঠে : এই রুশ ডাক্তার সাহেব সব জানেন। অন্ত 


সকলেও জানে । আমি তো এ বই আর কিছু না। তবু আমিই আন্তর-ই- 


কালানের মতো প্রকাণ্ড একটা আস্ত নেকড়ে গিলে ফেললাম !' 

“আজিজ খাঁ কোথার ? 

'গ্রামে। কোথা আছে জানিনে। লাল ফৌজের - নজরে আছে। 
কুত্তা_কুত্তা! যাকগে, আমি একটা কীকড়া-বিছে ধরেছি। আমাকে ধন্যবাদ 
তোমাদের দেওয়া উচিত ! আমি এখন একজন যা তা লোক নই_ রীতিমত 
মাতব্বর। তোমাদের কাছে বকে বকে আমার বিরক্ত ধরে গেছে !' 

যে-সব মেয়েরা কারাশিরের কথা সন্দেহ করছিল, তাদের এক ঠেলা 


দিয়ে কারাশির খুব ভারিক্বী চালে আগে আগে হেঁটে ঘায়। পরিবেশের 


কথা তার মনে থাকে না। এমন কি শাহ পীরের কথাও সে ভুলে গেছে। 
মাথার উপর স্ট্রেচারে সে বেশ দোলা খায়। জীবনে প্রথম কারাশির গান 
ধরে। গানের কথা সে নিজেই রচনা করে। প্রথমে গুনগুন করছিল 
নিজে নিজে : 
ভেড়া ছানা, নেকড়ে খায় গিলে 
তার দাত 
তার দাত 
তার নখ » 
তার নখ তিলে তিলে ॥ 
শেষে কারাশির গলা ছেড়ে জোরে গান ধরে) বিস্ময়ে ম্যাক্সিমোভ 


চলা থামিয়ে তার নিকটে ছুটে আনেন । 


ব্যাপার কি! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে না কি হে 
কিন্ত কারাশিরের দিকে চেয়ে ডাক্তার না হেসে টি না। দেমাকের 
সর্দে চলেছে কারাশির, বগলে বন্দুক আর পরনের পোষাকের পিছনটা 


কাটা, এক হাস্তকর মৃতি ! 


বখতিয়ারের ঘর ভেঙে চুরমার করতে বাস্মাচীরা পারে নি। নিশোর 


ঘরে শবেধসোভের বাহিনীর থাকার জায়গা হলো। অন্থান্ত ঘরে হাসপাতাল । 
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নিশোকে গম রাখা গর্ত থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। জরে বিকার গ্রন্ত 
নিশো। জানালার ধারে বিছানার শুয়ে ভুল বকছে। 
শাহু পীরের ঘরের মেঝের কাথা ও খড় বিছানো । তার উপর শোয়ান 
হয়েছে কয়েকজন গ্রামবাসী ও দু'জন লাল ফৌজের লোকদের । দরজার 
পাশেই শু'টকীর বিছানা । 
গ্রাম থেকে আজম দরিয়া পর্যন্ত_সমগ্র এলাকা জুড়ে বাজেয়াপ্ত 
রাইফেল নিরে খুদাদাদ ও শবেখসোভের বাহিনী তখনও টহলে ব্যন্ত। খুদাদাদ 
ও গ্রামের লোকেরা শিরাটাৎ উপত্যকায় শক্রর তালান করছিল। হয়ত 
নাস্যাচীদের অনেকে পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে। তালাসীর 
সমর তারা মরা লাশগুলোকে নদীতে ফেলে দের, কাফিলার ছড়ানো মাল 
সংগ্রহ করে, পলাতক ঘোড়াগুলে। ধরে আনে। 
খুদাদাদ কেল্লা থেকে মোটা টিকিনের কাপড় এনেছিল যাতে গুল্রিজ 
ও জুবেদা, রোগী ও আহতদের জন্য গদীর খোল তৈরি ক'রে দিতে পারে। 
নিশোর পাশেই মেঝের উপর বসে তারা কাজ করছে। কিন্ত গুল্রিজ মাঝে 
মাঝে লাফিয়ে উঠে জানালার কাছে দৌড়ে যায়, বখতিয়ার ফিরে 
এল কিন। দেখে । বখতিগারের খোজ এখনও কেউ জানে না। সে গাঁয়ে 
ফিরে আসেনি । অন্যান্য গ্রামবাসীসহ লাল ফৌজের সকলে-ফিরে এসেছে 
উপত্যক1 থেকে । তারাও কেউ বখতিয়ারকে দেখতে পায় নি। গুল্রিজের 
খারণ| ছেলে তার নিশ্চয় বেচে আছে। মা নিজেই ছেলের খোঁজে যাবার জন্য 
" অঙ্গমতি চেয়ে কয়েকবার অন্থরোধ করেছে। কিন্তু শবেখসোভ খুদাদাদের 
শিহত্ধে কয়েকজন কিষাণ ছাড়া আর কাউকে গ্রাম ছেড়ে যেতে দেন নি। 
কারণ আশেপাশে এখনও বাস্মাচীদের থাকবার আশঙ্কা আছে। ঝারকোক 
গিরিদ্বারের মুখে ও সড়কের প্রথম বাকে সান্্রী মোতায়েন করা 
হয়েছে। ৫ 
দুপুর বেলা। তখনও পাহাড় কিংবা উপত্যকা-এলাক1 থেকে এক- 
আধটা গুলির আওয়াজ শোনা যায়। মাঝে মাঝে লাল ফৌজদের দড়ি বাধা 


কযেদীসহ পোড়ো জমি পার হয়ে কেল্লার দিকে যেতে দেখা যায়! 
গ্রামবাসীদের চোখে যখনই বাস্মাচী গড়ে, তারা চিৎকার গালাগাল করে। 
লাঠি, পাথর দিয়ে শাসায়। রাগে তখনই ওদের ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফেলতে চায় তারা । 

নিশো জড়িত কণ্ঠে বলে: ‘নানে, তোমার হাটা দাও। আমার বুক 
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থেকে শকুনের ঠোঁটটা টেনে বের ক'রে নাও মা! আমাকে ছিড়ে ফেলছে'-- 
আমার রুহ উপড়ে ফেলছে! উঃ, কি যন্ত্রণা"? রর 

চুপ কর, চুপ কর, নিশো। ওর কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 
গুল্রিজ বলে : চুপচাপ শুয়ে থাক, অত নড়াচড়া করিস না---আল্লা, একে 
নিয়ে আমি কি করবো? শুয়ে থাক, শুয়ে থাক, কেউ তোর কোন অনিষ্ট 
করবেনা! 

“শাহ্‌ গীর, সাপটা ছুঁড়ে ফেলে দাও: ইয়া আলা! সাপটা ওর গলায় ওর 
দম বন্ধ ক'রে মেরে ফেলবে যে গে !.:-তোমার গলাটা যে কালো হয়ে গেল ! 
ওকে একা থাকতে দাও। ওকে মেরো ফেলো না, শাহ্‌ পীর শিগগীর মারো’ 

গোঙানির সঙ্গে সঙ্গে নিশো বালিশের উপর আবার আছড়ে পড়ে। 
“তারা ওকে মেরে ফেলেছে ! মেরে ফেলেছে!” চিৎকার ক'রে কাদে নিশো। 
‘আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরো, মরিয়ম, ভয়, ভীষণ ভয় করছে আমার." 

নিশোর বিকার দেখে হতাশায় মুখ ঢাকে গুল্রিজ। 

পাশে একজন লাল ফৌজের লোক শুয়েছিল। বসন্তের দাগ-ভরা মুখ। 
লোকটার পায়ে গুলি লেগেছিল। সে বলে: পানি! পানি দাও ওর 
মুখে। আর কপালে ন্যাকড়া ভিজিয়ে দাও । 

গুল্ুরিজ সৈনিকের কথা বোঝে না। সৈনিক নিশোর মাথার পাশে জলের 
গামলার দিকে আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করে। 

নিশোর কাছে গুল্রিজ জল নিযে, যায়। কিন্ত সে খেতে চায় না। 
ঘরের কোণে শুটকী শুয়ে-শুয়ে গোঙাচ্ছে। তার সমস্ত মুখে জখমের চিহ্ন । 
এদের প্রাথমিক চিকিৎসা ক'রে ম্যাক্সিমোভ কয়েক ঘণ্টা হলো উপত্যকায় 
গেছেন। এখনও তীর দেখা নেই। - 

হঠাৎ নিশে| বালিশ থেকে মাথা তুলে সোজাস্থজি গুল্রিজের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞেস করে : “শাহ্‌ পীর কোথায় মা? 

বিকার কেটে গেছে দেখে বৃদ্ধা খুব আনন্দিত হয়। 

“শাহ্‌ পীর ভালো আছে। এখনই আসবে । 

‘তুমি জানো, নানে, ওরা মরিয়মকে ফাসি দিয়েছে! গুল্রিজের মনে 
আবার হতাশা ছেয়ে আসে। 

“আমি জানি, সব জানি নিশো। কিন্ত ব্যাটার! সব ধর! পড়েছে 

‘আজিজ খাঁকে পাকড়াও করেছে? 

'্যা। সে মিনার বন্দী আছে। লাল ফৌজের লোক পাহারা দিচ্ছে ৷ 
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‘মিনারে ? 

নিশো বালিশের উপর মাথা রাখে | আবার বিকার শুরু না হওয়। 
পর্যন্ত সে চুপচাপ শুয়ে থাকে। 

মুহূর্ত পরে আবার নে তীক্ষন্বরে বলে: ‘নানে, বখতিয়ারকে ডেকে 
ওর খোঁজ করতে বলো ৷ 

‘সে শাহ পীরের খোজে গেছে। কান্না চেপে বৃদ্ধা জবাব দের। 

হঠাৎ জানালার বাইরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা গেল। কে 
এল? 'গুলুরিজ জানালার পাশে ছুটে যার। ফিসফিস শবে বলে: না 
নে নর-- আবার সেলাইয়ের কাজে ফিরে এনে বনে নানে। খুদাদাদ ঘরে 
ঢোকে । আপাদ-মস্তক তার অন্ত্রসজ্িত। 

“কেমন আছো, নানে?’ 

‘বধতিয়ারকে দেখতে পেল ? 

'শা। কিন্তু চিন্তা ক'রো না নানে। কারাশির বলছে সে পাহাড়ে 
কোথাও লুকিয়ে আছে। অনেকে পাহাড় ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। একটা 
ভালে! খবর দিচ্ছি, শাহ্‌ পীর বেঁচে আছে।, 

নিশো উঠে বসল। 

ইয়া আলা! কোথা, কোথা সে? 

কারাশির তাকে খুঁজে পেয়েছে। ওরও খুব চোট লেগেছে ৷ 

কারাশির আর ডাক্তার তাকে শানতে গেছে 

নিশো কাদতে থাকে। 

‘আমার বতিয়ারও নিশ্চয় বেঁচে আছে!’ বেশ দৃঢ়বিশ্বাসে গুল্রিজ 
বলে । 

গদীর খোল হাটুর উপর ছিল, সেগুলো জড়ো ক'রে জুবেদাও জিজ্ঞেস 
করে : খুদাদাদ, নিশোকে কেমন ক'রে পেলে? 

তুমি এদের বলো নি, নিশো fe 

‘আমার মনে নেই, খুদাদাদ। সব তখন অন্ধকার... 
যাচ্ছে...’ ধীরে ধীরে নিশো জবাব দেয়। ঠি 

রাইফেলসহ মেঝের উপর বসে কাধ থেকে বাস্যাচী-তলোয়ারের 

‘পেট খুলে রাখতে রাখতে বলে খুদাদাদ : 

পাহাড়ের মুখ থেকে নামছি, 

পার হয়ে বা দিকে গেলেন । 


কেমন সব গুলিয়ে 


সেনানায়ক তার লোকজন নিয়ে পোড়ো-জমি 
দু'জন লাল সেপাইসহ আমরা গেলাম ডাইনে 
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কেল্লার পথে। গায়ের অনেক লোক-_নিজামৎ্, ইউস্থ্ফ এমন কি আলি 
মহম্মদ, অর্পে আরও কয়েকজন, ওরাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, আমাদের: 
দেখে খুব আনন্দে চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিল। 

‘এক মিনিট থামো» খুদাদাদ।' নিশো বাধা দেয়: “শাহ পীরের কথা 
আগে বলো। ওর চোট কি খুব সাংঘাতিক ? 

“আমি জানিনে নিশো । কারাশির বললে, ও ভালো হয়ে যাবে। হাত 
ভেঙে গেছে। নদীতে লাফিয়ে পড়েছিল ! 

“খুব কষ্ট পাচ্ছে?” 

“নিশ্চয় কষ্ট পাচ্ছে, নিশো । তবে ভালো হয়ে যাবে। সেনানায়ক ডাক্তার 
পাঠিয়েছেন তার জন্য*-হ্যা যা বলছিলাম, তখন আমাদের লোকজন, 
কোদাল, খোন্তা লাঠি-সোট। নিয়ে বেরিয়ে. এল। আমরা সোজা কেন্তায় 
গেলাম। দেখি আমাদের জমানো গম সব পুড়ছে । টনয়দেরা এদ্বিক 
ওদিক ছুটে পালাতে শুরু করল। সওদাগর এক থলে গম আগুনে ঢেলে 
দিল। কাদেরী তাদের দিকে দৌড়ে গিয়ে তার ছোট বন্দুক দিয়ে ওকে 
গুলি করল। তারপর সোজা নাজরুক বেগের মুখে মারল আর একটা। 
নাজরুক বেগও গড়ে গ্রেল। দু'জনেই মরে গেছে। কাদেরী তার ছোট 
বন্দুকখানা ফেলে দিয়ে হেসে উঠে আমাকে চুমু খেল। সে বললে : “এই দেখো, 
দু'টো কুত্তা পড়ে আছে, আমি ছু'টোকেই মেরেছি । আমাদের গম পোড়াচ্ছিল, 
শয়তানরা, এখন ! _ আমি নেকড়ে ছু'টো খতম করলাম। তোমরা আগুন 
নেভাও 1” তারপরই নে চেঁচিয়ে বলে : “আমি নিশোকে বাচিয়েছি। সে বেচে 
আছে। এখানে ফসল রাখা গর্ভের মধ্যে। আগে আগুন নিভিয়ে ফেলো।” 
...আগুন নিভিয়ে ফেলতে কাদেরী আমাদের সাহায্য করল। তারপর 
আমাদের কাদেরী নিয়ে গেলো পাথর-ঢাকা গর্তের কাছে। তার ভেতর 
তুমি রয়েছ নিশো-"জ্যান্ত":" | 

নিশো বলে: কাদেরী খুব ভালো লোক। ও এখন কোথায় ?' 

বাড়িতে আছে। ঘুমোতে গেছে। সে বললে, ভয়ানক ক্লান্ত সে। আমি 
বুঝতে পারি নে, লোকে-ঘুমায় কি ক'রে?" 

অন্গনয়-মাখা কণ্ঠে নিশো আবার বলে : “মরিয়ম কোথা? 

নিশোর দিকে খুদাদাদ অবাক হয়ে তাকার। তারপর সে গুল্রিজ ও 
জুবেদার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে। ওরা দু'জনেই চোখ নামিয়ে নিল। 

খুব সাবধানে খুদাদ্ঘাদ বলে : ‘তুমি জানো না, নিশো? 
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‘এ! আমি জানি, আমি জানি!” চিৎকার ক'রে ওঠে নিশো : “তার 
সমস্ত চেহারা কালো__কত জায়গায় কাটা! তার রুহ ছোট্ট পাখী হয়ে উড়ে 
গেছে। একটা বড় পাখী তার বুকে মাথা চুকিয়ে তার রুহু তুলে--- 
উ- আ+ 

গুল্রিজ আস্তে আস্তে বলে : ‘ওকে একা থাকতে দাও, খুদাদাদ। ওর 
সঙ্গে কথা বলো না? 

“আমি এখন যাই৷ বিষ স্বরে জবাব দেয় খুদাদাঁদ। রাইফেল ও 
তলোয়ার তুলে নিয়ে সে উঠে দরজার কাছে গেল। সেখান থেকে সে আবার 
নিশোর দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপর দীর্ঘনিঃখাস ফেলে বেরিয়ে যায়। 

সমস্ত কক্ষে গভীর স্তন্ধতা। 

শুটকী আর গোঙাচ্ছে না।- লাল ফৌজের লোক সিগারেট তৈরি 
করছিল। তার বুকের উপর তামাক ছড়ানো। সবত্বে তামাকের গুড়ো 
তুলে নিচ্ছে সে। জুবেদা উঠে গিয়ে একটা দেশলাই এনে দিল। জানালার 
কাছে নিজের বিছানায় নিশো চোখ বুজে পড়ে থাকে। 

তামাকের ধোঁয়| কুণ্ডলী পাকিয়ে ধীরে ধীরে ভেতর-ছাদের দিকে উঠে 
যায়। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ গুলির 
আওয়াজও আর শোনা যার না। সময় গড়িয়ে যায়। গুল্রিজ ও জুবেদ। 
গদীর খোল তৈরি করছিল। কাপড়ের খনখসানি ছাড়া আর কোন শব্দ নেই 
ঘরে। জানলা গলিয়ে সুর্যের গোলাপী আভা পড়েছে জুবেদার ডাগর 
চোখে, কত দাগ-ভরা মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে একটা আওয়াজ শোনা গেল। জানালার কাছে 
গিয়ে গুল্রিজ দেখলে, ছোট্ট একটা! মিছিল বাগানে ঢুকছে। মিছিলের মাঝে 
কারাশির, রুশ ডাক্তার ও তিনজন লাল ফৌজের লোক। তারা 
একটা খাট বয়ে আনছে। তাদের পেছনে আসছে ইউস্থফ ও শওক-বগর 
হাত ধরাধরি ক'রে । 

ওরা শাহ্‌ পীরকে আনছে 


পাগলের মত চিৎকার ক'রে উঠে গুল্রিজ দরজার দিকে দৌড়ে যার। 

নিশোও পিছুপিছু ছুটে যায়। কোন এক অদৃশ্য হাতের টান যেন 
তাকে ঠেলে দিয়েছে। বাগানে গিয়ে তারা শাহ্‌ পীরকে দেখল। মুখে 
মৃত্যু-পার্ুর ছায়া। নিশো আবার চিৎকার ক'রে উঠল। 


‘ওর! শাহ গীরকে মেরে ফেলেছে, আমার শাহ্‌ পীল্পকে মেরে ফেলেছে! 
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নিশোর হাত ধরে কারাশির বলে : চিপ, চুপ । চেচিয়ো নী বেঁচে 
আছে। শুনছো? বেঁচে আছে? 

অত্যন্ত সযত্বে শাহ্‌ পীরকে ঘরে নিয়ে এল। খড়ের তোষকের উপর 
শুইয়ে তাকে এক জোড়া কম্বল ঢাকা দেওয়া হলো৷। হাটু মুড়ে শাহ্‌ পীরের 
পাশে নিশো বসে পড়ে। শাহ্‌ পীরের পায়ে তার কপাল স্পর্শ ক'রে 
মোহাবিষ্টের মতন বসে থাকে নিশো । 


খুদাদাদ শবেখসোভ ও তারানের উপস্থিতিতে হামলার একটা প্রাথমিক 
অন্সদ্ধান-অধিবেশনের ব্যবস্থা করে। 

কুরবান বেগ খলিফার সইস ; কাজেই হামলার সময় সে ছিল আজিজ 
খাঁর ঠিক পেছনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে। সে এই অধিবেশনে খুদাদাদের 
জেরায় এইভাবে সাক্ষী দিয়েছিল £ “আমি বাস্মাচী নই। খোদা জানেন। 
আমি খলিফার নওকর মাত্র। তিনি যেখানে যান, আমিও যাই সঙ্গে । আমি 
তার ঘোড়ার গা ধোয়াই, দানা-পানি খাওয়াই । তার ঘোড়াটি সাদা রডের 
এবং খুব দ্রুতগামী । তার ঘোড়া_ 

খুদাদাদ তাকে ধমক দিয়ে বলে খলিফার ঘোড়ার বর্ণনা ছোট করতে; 
তাকে যে প্রশ্ন করা হচ্ছে তার সঠিক উত্তর দিক সে। 


কুরবান বললে : 
‘বেশ। শিয়াটাঙের কাছে আজম দরিয়া পার হলাম আমরা, 


বুঝলেন ? 
বুঝলাম’ খুদাদাদ আবার ধমক দেয় : ‘সংক্ষেপে বল! 


“আরও সংক্ষেপে বলছি। আমরা আজিজ খার সঙ্গে ঘোড়ার রওনা হুলাম। 
তিনি আগে, তারপর খলিফা, তারপর সওদাগর ও জোগার। আমি সকলের 
পেছনে । আপনি জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পারেন সত্যি বলছি, কি ঝুট বলছি । 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি সকলে । আমার হাতে একটা বন্দুক, কিন্ত আমি তা 
ছু'ড়তেও জানিনে। গুলি ছোড়া বড় খারাপ ব্যাপার। আমি স্থির করলাম 
অন্যের যখন গুলি ছু'ড়বে আমি তখন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকব ।” 

বিরক্ত হয়ে খুদাদাদ চেঁচিয়ে ওঠে : চুপ, গাধা কোথাকার, আমরা য। 


জানতে চাই তাই শুধু কল? 
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“তাই বলব, হুজুর । নিশ্চয় বলব কুরবান বেগ ঢোক গিলে বলে: 
‘আমরা পাহাড়ের রাস্তা ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছি। আজম দরিয়া থেকে 
খুব বেশী দূরে নয়। পথ খুব সঙ্ধীর্ণ। চারিদিকে খাড়াই, ডাইনে-বীয়ে 
সামনে পেছনে হঠাৎ আমাদের চোখে পড়ল পাচজন লোক । হাতে কোদাল, 
খন্তা, গাইতি। তারাও আসছে এই দিকে । আমরা থেমে গেলাম। 
আমরা পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়ালাম । আমরা জানিনে, ওর! কে। আজিজ 
খা খুব প্রখর দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলে । তারপর বললেন : “আমার 
কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে সালাম দে, এই মুমেন মুসলমানর1!” ওরা নেকড়ের মৃত 
খানের দিকে চেয়ে থাকে । সত্যিকথা কি, তারা খানের কাছে মাথ! নীচু করতে 
রাজী ছিল না। আজিজ খা ঘোড়া থামিয়ে আবার বলে : "সালাম করু। 
আল্লাহ্‌ লিল্লাহ, আমি খান। কাফেরদের হাত থেকে তোদের এলাকা 
আজাদ করার জন্য এসেছি।” সত্যি কি ঝুট, আপনি নিজে জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখতে পারেন। ওরা দাড়িয়েই রইল। তিনজন জোরান__ছু'জন বুড়ো। 
জোয়ান ছোকরা জিজ্ঞেস করলে : “আজিজ খা?” আমি তখন এগিয়ে এসে 
বললাম: নিজে দেখেও বুঝতে পারে। না? আকবরে আল্লার নিয়োজিত খান 
শুধু একজনই আছেন। ওঁকে সালাম করে৷ তোমরা। কিন্তু এ জোয়ান 
ব্যাটা একটা খাটি শয়তান। মুখটা! তার কালে! হয়ে গেল। চেঁচিয়ে 
বললে : “ৰান নও, তুমি একটা কুত্তা, তুমি এসেছ ওই মেয়েটার জন্থ। কিন্ত 
ও মেয়ে তুমি পাচ্ছ না! জাহান্নমে যাও!” তার হাতে একটা লোহার ডাণ্ড 
ছিল। লাফিয়ে উঠে খানের মুখে দিলে এক প্রচণ্ড ঘা। সাজিজ খাঁর ঘোড়া 
ভয়ে পিছনের পায়ে খাড়া হয়ে একটু পিছিয়ে গেল ; তা না৷ হলে খান 
গানেই শেষ হয়ে যেক্তেন। লোহার ডাগ্ডা আজিজ খার মুখে সামান্তই 
লেগেছিল, তবুও আজিজ খ পড়ে গেলেন। খলিফা তাকে ধরে তুললে। 
তখন আমরা সকলে,_আমি বাদে, আমি তাদের সঙ্গে যোগ দেই নি 
“আমরা” বলছি__অর্থাৎ সমস্ত বাস্মাচীর। যারা কাছে ছিল_' 

‘তুই বুঝি খুব দূরে ছিলি?” 

. শা, আমিও কাছেই ছিলাম। আমি শুধু বাস্মাচীদের দলের নই। 
রক্ত দেখে আমি ভর পেয়ে গেলাম । আজিজ খান পড়ে গেলে সেই ছোকরা 
তার টুটি টিপে ধরলে-_তাও দেখেছি। সে একদম নেকড়ের মত বাস্মাচীদের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। বীর ছেলে বটে! তবে পাকা শয়তান। আমি এমন 
লোক কখনও দেখি নি জীবনে। আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে চোখে 


58২ 


০০০০০ ই EE 


ioe 


ভাধার দেখলাম। ঝাপসা কেটে গেলে দেখি: জোয়ান ছোকরা পড়ে 
আছে মাটিতে ৷ মাথায় বুলেটের দাগ । আর সকলে দড়িতে বাধা। আজিজ 
খা সড়কের ওপর বসে আছে। খলিফা তার গালে ব্যাণ্ডে ক'রে দিচ্ছে! 
আজিজ খা আবার তৈরী হলে আমরা রওনা হলাম ।' 

‘না। সব বল! হলো না। যাদের দড়িতে বেধেছিল তাদের আর 
সেই লাশটার কি হলো ? 

পড়ি বাধা লোকগুলোকে আকবরে নিয়ে গেল--.খুব বেশী তো দূরে 
নয়__তিনজন গেল তাদের সঙ্গে । 

‘ওদের মেরেছিল ?’ 

বিশেষ ন!। চাবুক দিয়ে সামান্য মেরেছিল। তবে আমি মারি নি। 
আল্লা সাক্ষী, আমি ওদের ছুইও নি! 

‘লাশট' কোথায়? 

‘সৈয়দ মুরশাল-_শিয়াটাঙের সৈয়দ মুরশাল বললে: ও হারামী একটা 
কাফের। একটা কুত্তা। আমি ওকে চিনি। লাশটা নদীতে ফেলে দাও! 

হুকুমট! কাকে দিল নে? 

কুরবান একটু ইতস্তত ক'রে বলে: “আমাকেই বলেছিল। সে আরও 
বলেছিল : দেখো, সড়কে যেন একটুও খুনের দাগ ন! থাকে । কাফিলা 
এই পথে যাবে। দেখে তাদের সন্দেহ না হয়। একটুও খুনের দাগ 
রেখো না।” রণ 

‘তুমি কি লাশ নদীতে ফেলে দিলে?’ 

আবার নে ইতস্তত করতে থাকে, এদিক ওদিক তাকায়, মাথা ঝু কিয়ে 
তুবেতিকার উপর আদুল দিয়ে টোকা দিতে থাকে । ' বেশ একটু যেন ঘাবড়ে 
যায়। > 
'না। আমি আমল কথাই বলব, একরত্তি ঝুট বলব না। সবাই ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে গেল। আমি পেছনে রইলাম। চারিদিক খাড়াই__পাহাড়ের 
খাড়াই। ডাইনে-বায়ে চারিদিকে । ভাবলাম, যদি এটা কোন খাড়াই 
জায়গায় ফেলে দিয়ে যাই, লাশ গড়িয়ে কোন খাজে আটকে থাকবে। .তা 
নিশ্চয় কাফিলার লোকদের চোখ এড়িয়ে যাবে না। যদি নিচে বয়ে নিয়ে 
যেতে হয় তো-_অনেক দূর বয়ে নিয়ে যেতে হবে। হয় তো আমি নিজেই 
পা পিছলে নদীতে গড়ে যেতে গারি। চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। ভাল- 
পালার ওপরে পাথরের" গুড়ো ফেলে রাস্তা মেরামত করা হয়েছে । সেখানে 
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একটা জায়গা খুঁজে পাওয়া গেল। সড়কের নিচে একটা! গর্ত রয়েছে সেখানে 
লাশটা স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে রাখা বা । নিচ বা ওপর থেকে কেউ দেখতে পাবে 
না। নেখানে আমি লাশটা লুকিয়ে রেখে দিলাম । সড়কে একা থাকতে 
আমার ভীষণ ভর হচ্ছিল। কাজ সেরে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চাইলাম 
আমি। লাশটা এমন জায়গায় রাখলাম যে আকাশের পাখীও কোনদিন টের 
পাবে না। আমার মনে হর, এখনও অখুতি লাশট। সেখানেই পড়ে আছে। 
আমি আপনাদের সত্য ছাড়া ঝুট বলছিনে। আমি রক্তের দাগ মুছে 
দিয়েছিলাম । সামান্য এক-আব ফোটা হয়ত রয়ে গিয়ে থাকবে। তবে তা 
কাফিলার চোখে পড়ার কথা নয 

চুপ চুপ__যথেষ্ট হয়েছে।” খুদাদাদ বলে ওঠে। তার তরুণ মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে। অধরোষ্ঠ কীপছে। কুরবানের চোখের দিকে সে একাগ্র- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লোকটার 'ভাবলেশহীন ড্যাবডেবে দৃষ্টির গ্রতীক্ষার | 
মুহূর্তের জন্য দু'জনের দৃষ্টি মিলন হলো, দ্বণা ও ক্রোধের এক বিপুল কশাঘাতে 
খুদাদাদ আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ব হাত থেকে ঢাবুকটা ডান হাতে নিয়ে, নে 
লোকটার মাথায় সমস্ত শক্তি দিয়ে এক প্রচণ্ড ঘা কষিয়ে দিল। কুরবান 

‘বেগ কাম| চেপে কপালে দুই হাত চেপে ধরে বনে পড়ল। শবেংসোভ নিঃশবে 
এগিয়ে এসে খুাদাদের হাত থেকে চাবুকট। নিয়ে নিলেন। 

রোগী ও আহতরা বে ঘরে শুরেছিল, জেরার পর খুদাদাদ সেখানে গেল। 

আশাহত কণ্ঠে গুনুরিজ জিজ্ঞেস"করে : 'কি পেলি জেরায় ? 

চোখ নামিয়ে খুদাদাদ বলে : “নানে, তুমি আমাদের সঙ্গে এসো” 

‘কিছু লুকোচ্ছিন বাছ। আমার কাছে ? সত্যি খবরটা বল, বাবা !, 

‘হয়ত সে আকবরে আছে অথবা নেই 
খুধাদাদ, নিজের মনের বিশ্বাসটা বলতে সাহস পায় 
দেখব ৷ 

ঘোড়ায় চড়ার সময় খুদাদাদ খুব তীক্ষ কঠে কয়েদীকে বলে : ‘একদম 
চুপচাপ খাকবি। একট! কথা ঠোঁট থেকে পড়েছে কি আমি তোকে 
শেষ করে ফেলব। সেই জায়গায় পৌছে তাঁরপর জিজ্ঞেস করলে 
কথা বলবি! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তারানের নেতৃ। 
তিনজন লাল ফৌজের লোক আজ 
শব্দে চলল কয়েদী কুরবান বেগ। 


ভাঙা কণ্ডে জবাব দেয় 
নাসে: “্বাবো-খুজে 


ত্বে গুল্রিজ জুবেদা, খুদাদাদ ও আরও 
ম দরির়ার পথে বেরিয়ে পড়ল। তার 
পেছনে হাত বাধ।  খুদ্রাদাদ একট! বাড়তি 
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ঘোড়া নিয়েছিল । কি তার উদ্দেশ্ শুধু সেই জানে । জিনের থুলির ভেতর 
নিয়েছিল সামান্য পশমের দড়ি ও কিছু কাপড় । 

তখন সবে ভোর হয়েছে। সকলের কাছেই অবাক লাগে, গিরিখাতে 
আবার নেমেছে সেই নিন্তবতা। যেন গত তিন দিনে অশান্তি কিছুই 
ঘটেনি। দুবিপাকের সাক্ষীর মধ্যে শুধু দেখা যায় পতিত জমির এখানে 
ওখানে ইতস্তত ছড়ানো পশমের "ছি, ছেড়া ন্যাকড়া, পোড়া কাতুঁজের খোল 
আর বেখানে সেখানে রক্তের দাগ । প্রথম বৃষ্টির জলে এনব ধুয়ে-মুছে গিয়ে 
সড়কের নিফলক্ক নির্জনতা আবার ফুটে উঠবে। 

আজম দরিয়া প্রায় মাইল এগারো পথ। খুব দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলল 
এই দল। গুল্রিজের নিজের দিকে কোন খেয়ালই ছিল না। 

মাইল খানেক থাকতে কয়েদী থামতে ইশারা করে । খুদাদাদ তার হাতের 
বাধন খুলে দিল এবং ছু'জনে একসঙ্গে সড়কের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয় । 
জুবেদার কানে কানে বলে গেল খুদাদাদ : €গুল্রিজের দিকে নজর রেখো । 
আমার আশঙ্কা, যে লাশ পাওয়া যাবে_-সে বখতিয়ারের ৷! 

জুবেদার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সে তাড়াতাড়ি গুল্রিজের কাছে 
এসে তাকে ঘোড়া থেকে নামতে সাহায্য করে। বলে : নানে, তুমি নড়কের 
পাশে বসো” কিন্ত বৃদ্ধা আসন্ন বিপদের আচ পায় বেন। বনে না, খুদাদাদের 
দিকে দুই চোখ নিবদ্ধ রেখে হতবাক মাত! দাড়িয়ে থাকে। মায়ের মন 
আশঙ্কায় কাপে, যেন আগেই সব বুঝভেপেরেছে। শুধু মনে স্বীকার মানছে 
না এটা যেন অসম্ভব ব্যাপার, সবই ঘটতে পারে শুধু এটিই নয়! এটিই নয়! 

সড়কের নিচের বরফ গলে নি। তার উপর বখতিরারের লাশ পড়েছিল । 
বখতিয়ারের মুখের আদল এতটুকু বদলায় নি। শুধু দেহের রঙে লেগেছে 
ধূমর-সবুজ পাও্রতা। কপাল ও কানের পাশে ছটো কালো ক্ষতচিহ্ন। 
কিভাবে বথতিয়ারকে খুন করা হয়েছিল, কুরবান বেগের কথার সঙ্গে এ ক্ষত 
মিলে যাচ্ছে। 

বখতিয়ারের লাশ তারা সড়কে বয়ে নিয়ে এসে স্থৃতী কাপড়ের ওপর 
রাখলে। হাটু ভেঙে বসে পড়ে বৃদ্ধা, পুত্রের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
তার চকচকে চোখের দিকে চেয়ে থাকে_কোন কিছুই বিশ্বাস হয় না তার। 
নিজেই যেন ঠাণ্ডায় জমে গেছে। বসে রইল মা এইভাবে অনেকক্ষণ। 
আর নকলে ধীরে ধীরে দুরে সরে গেল। এই হৃদয় বিদারক দৃশ্ত তারা 
সহ করতে পারছিল নাঁ। 
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গুল্রিজ খুব আস্তে আস্তে কি যেন ফিসফিস শব্দে বলে। কেউ আর 
তার কথা বুঝতে পারে না। কথা বলার সমর পুত্রের ঠোটের কাছে তার 
ঠোঁট নেমে আসে। মৃতু স্বরে বিড়বিড় ক'রে মায়ের হ্বদয়-মঘিত ব্যথা ঝরে 
পড়ে। 

তারান লাল ফৌজদের ঘোড়াগুলো৷ সরিয়ে নিতে বললে । “আমরা 
আজম দরিয়ার ধার পর্যন্ত বাই। আরও একটু দেখে নিই আশপাশ ৷ 

কুরবান বেগের হাত-পা বেধে, তাকে সড়কের ওপর ফেলে রেখে 
মাওয়ার সময় তারান খুদাদাদের দিকে ইশারা ক'রে বলে: ‘ওর দিকে 
নজর রেখো তারপর ঘোড়ার চড়ে কিছুদূর গিয়ে দুল্‌কি চালে সবাই 
বেরিয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে মায়ের বুক ভাঙা কস্বর স্পষ্ট হতে থাকে, কথাগুলি টুকরো! 
টুকরো হয়ে বেরিয়ে আসে । মাবৈ মাঝে কথাগুলে। আবার মিলিয়ে যায়। 
700 স্ব কোকিলের ডাক মনে হয়। আবার পরমূহর্তে চিৎকারে 
ফেটে গড়ে। 

‘আমার ছোট্ট বখতি়্ার...ঘুমো বাছা, ঘুমো--শীতে কাপছিস? এই 
থে সোনা আমার, বুকে আমি চেপে রাখছি তোকে, এক্ষুণি গরম হয়ে 
যাবি বাছা।...তোকে এমনি ক'রে আমি বুকে নিয়ে দোলাতাম'--চুকচুক ক'রে 
তুই আমার বুকের দুধ খেতি ছোট্ট ছাগল ছানার মত নরম ঠোটে...তুই বড় 
হোলি...আর তো তোকে কোলে নিতে পারি না..তোকে আদর করি আমি 
তোর গা-কাধ ছুয়ে। শো” তুই বাছা আমার কোলে শো?...বড় ক্লান্ত হয়ে 
বাহ ভুই-স্একটু ভালো আছে, কি বাছা আমার...তৃই বড় 

রা ২৮, ঘুমো বখতিয়ার-..তুই যে আমার 
শাড়া-ছেড়া ধন, আমার মাংস রক্ত সবই তে। তুই- আমার আত্মার আত্মা 
তুই। ঘুমে৷ সোনা, সবুজের স্বপন দেখ, সবুজ সুন্দর দুর্ব_কেমন তাড়াতাড়ি 
বেড়ে ওঠে দুৰ. বখতিয়ার তুই একটা চিতাবাঘ, প্রচণ্ড তোর শক্তি। এঁষে 
নদীর গর্জন শুনতে পাচ্ছি... নদী তো তোরই...টায়িদিকের পর্বত তোর । 
এ নদী পর্বত--সমস্ত শিয়াটাঙের ওপর তোর যে কর্তৃত্ব। চোখ খুলে 
দেখ, উঠে দেখ--.চারিদিকে এই সব দেখতে পাচ্ছিস না! সবই তোর, সব 
তোর! শিয়াটাঙে এত লোক আছে, কিন্তু সবার ওপর তোর ক্ষমতা। আর 
আমি তোর মা। গিরিখাতের সমস্ত নওজোয়ানেরই মা আমি কিন্ত 
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তুই যে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র । তোর কথা সবাই শোনে---জাগ বখতিঘার-_ 
তোর ঘুমের কি শেষ নেই? ওঠ_জাগ-__তোর কালো চোখে, তোর চকচকে 
চোখে, তোর শান্ত চোখে আমার দিকে তাকা একবার। চুপ ক'রে আছিস 
কেন বাছ? আমার দিকে চাইবি না? আমাকে ভয় পাইয়ে দিন না 
বাছা তাকা_:তাকবি না? নিঃশ্বাস নিচ্ছিন না নাকি ?- 

হঠাৎ গুল্রিজ একটু গেছিয়ে উন্নাদিনীর মত বখতিয়ারের দিকে চেয়ে 
থাকে। চুল ধরে দু'গোছা সাদা চুল টেনে ছিড়ে ফেলে চোখের সামনে 
জোরে নাড়তে থাকে। জননীর আর্তনাদ পাহাড়ে পাহাড়ে প্ৰতিধ্বনিত হর । 

‘ইয়া আল্লা! এ কী হলো ?-"'না না, আল্লা নেই! গোলায় ঘাক্‌ আল্লা! 
বখতিয়ার এই যে আমার চুল-_-এতে আমার আর কোন্‌ প্রয়োজন। দেখ 
সব সাদ! হয়ে গিয়েছে! আঃ আমার প্রাণ, আমার দ্বংপিণ্ড ছিড়ে এনে 
তোর বুকের মধ্যে বসিয়ে দেব, তাঁহলে আবার তুই দম ফেলতে 
পারবি 1.-ওঠ বখতিয়ার, আমার ওপর দয়া কর। আমি দেখতে পাচ্ছি 
তোর আত্মা এখন এক চিতা বাঘের মধ্যে বাসা নিয়েছে । বখতিয়ার 
তুই চিতা বাঘ, প্রকাণ্ড, সাহনী চিতা বাঘ,_পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস! কিন্তু তুই তো গরু ভেড়ার পালের উপর ঝাপিয়ে পড়বি না, 
তুই আক্রমণ করবি গাঁপান্ধদের। তোর থাবার এক-এক ঘারে পাপাজ্মাকে 
বিনাশ কর! 

অত্যন্ত স্মেহভরে বখতিয়ারের শান্ত, মুখের ওপর আদুল বুলোয় গুল্রিজ। 
জুবেদ। বসেছিল এক প্রস্তর খণ্ডের উপর। তার গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে 
পড়ছে। খুদাদাদ দীত দিয়ে ঠোঁট চাপে । শেষে রক্ত বের হয় ঠোট কেটে । 
ঘৰ্মাক্ত ঘোড়ার স্বন্ধে নিজের মুখটা চেপে ধরে । শৈষে জুবেদা চিৎকার ক'রে 
কেঁদে ফেলে। গুল্রিজ সোজা হয়ে দাড়ায়। বখতিয়ারকে ধীরে ধীরে 
কাপড়ের ওপর নামিয়ে বৃদ্ধা জুবেদার কাছে ফিরে আসে । 

হাত মোচড়াতে মোচড়াতে করুণ স্বরে বলে : ‘জুবেদ! আর কীদব না। 
মরে গেছে! ছেলে আমার চলে গেছে! আমার ছেলে চলে গেছে! 
আমার ছেলে আর নৈই! আমার.--হা-হা-হা_' 

জুবেদা উঠে গুল্রিজের কাছে এগিয়ে যায়। ছুই নারীর করণ ক্রন্দন 
এক হয়ে মিশে যায়। খুদাদাদ আর পারে না নহ্‌ করতে । সেও কেঁদে ওঠে। 
দূর থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ ভেসে আসে: লাল ফৌজ ফিরে আসছে। 
খুদাদাদের চেতনা হেন ফিরে আসে, চারধারে তাকিয়ে দেখে! হঠাৎ তার 
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a 
নজর গিয়ে পড়ে কুরবানের উপর ৷ সড়কের ধারে বসে আছে। দারুণ 
ক্রোধে সে তার দিকে ছুটে গিয়ে, তলোয়ার খুলে, সমস্ত শক্তি দিয়ে এক 
কোপ মারে। লোকটার মাথা সড়কের ধারে গড়িয়ে গড়িয়ে খাদের উপর 
দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

এ দেখে মেয়েরা হতবাক হয়ে নীরব হয়ে যায়। খাড়াইয়ের ওদিক 
“ধঁকে সহজ কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে আসে তারান। গুল্রিজ ছুটে যায় খুদাদাদের 
কাছে, তার গলা জড়িয়ে ধরে পুত্রহারা মা। তার চোখে তীব্র আগুনের 
ঝলক যেন ফিন্কি দিয়ে ওঠে। 

" 'আমি তোমার ছেলে হবো মা চিত্কার করে বলে খুদাদাদ : 
‘আমি তোমার বখতিয়ার হবে৷ খুদাদাদের হাতের উপর ভর দিয়ে 


দাড়িয়ে থাকে বৃদ্ধা, তার রেখাহীন মুখখুদাদাদের তপ্ত, ভিজে গালে চেপে 
ধরে মা। bj 
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শাহ্‌ পীরের জ্ঞান পুরোপুরি ফিরে এসেছে। শবেংসোঁভ ও সে 
ছ'জনে শিয়াটাঙের গত কয়েক দিনের ঘটনার 
যে ক্ষতি হয়েছে তার যেন হিসেব নেই। এই 
কর্মপন্থ! নির্ভর করছে। « 

বাস্মাচীর। সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছে। 


খতিয়ান শুরু করে। কত 
খতিয়ানের উপর তাদের ভবিষ্যৎ 


ছাপাম জন ধরা পড়েছে। লাল 
লায় বন্দী। আজিজ খাঁ, জোগার, 
সৈয়দ সাহেবের পুরাতন মিনাঁরে 


বন্দী আছে, যাতে শিয়াটাঙে হামলার কারণ সম্বন্ধে আহসানের অমর 


তাদের সাক্ষী পাওয়া যায়। 


লতার বিপদ রয়েছে। রক্ত ক্ষয়ের 


শের ঘোর কাটে নি 
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সারির রাররসারর সই 


ম্যা্সিমোভ স্থল ঘরে শাহু পীরের বিছানা নিয়ে যাওয়ার হুকুম দিলেন । পপ 


সেখানে একা একটা কামরায় সে শুয়ে থাকে। 

কিন্ত ডাক্তার শাহ্‌ পীরের কথা বলা বন্ধ করতে পারলেন না। সব 
ব্যাপারেই তার আগ্রহ ও মতামত বে দিচ্ছে। তাকে ছাড়া কোন কাজের 
সিদ্ধান্ত নিলে রোগীর স্নামুতে আঘাত লাগে। ডাক্তারের প্রতিবাদ সত্বেও 
শাহ্‌ গীর সব কিছুর কেন্দ্র হয়ে উঠল। এই ছোট্ট এলাকার সমস্ত জীবন-চক্র 
যেন এ রোগীর বিছানার চারপাশে ঘুরছে। শাহ্‌ পীর সব কিছু জানতে চায়। 
তার কাছে গোপন রাখা যায় না কিছুই ৷ 

মরিয়ম ও বখতিয়ার ছাড়া আরও ষোল জন গ্রামের লোক মার! গেছে। 
তার মধ্যে তিন জন ছোট ছেলে। একটা ছেলে ঘোড়ার পায়ের তলায় 
পড়ে মারা গেছে। আর একটার গলা টিপে মারা হয়েছে। ইউসুফের ছোট 
ভাগনীর লাশ পাওয়া গেছে। তার মাথা*আছড়ে থেতো করা। ধর্ষণের 
চিহ্ন তার.বিকৃত দেহে। 

ছ'জন মেয়েকে আকবরেঞ্ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাদের কোন খোজ 


পাওয়া যায় না। আলি মহম্মদের কন্যা নফিজা, নিশোর সহপাঠিনী, এই 


হতভাগিনীদের একজন । 
লড়াইয়ের সময় উনচলিশ জন বাস্মাচী মারা গেছে। তাদের লাশ গ্রামে 
অথবা পাহাড়ে পাওয়া গেছে । রিসালদার ছিল এই দলে। নদীতে গড়ে কত 


জন মারা গেছে, কেউ সঠিক বলতে পায়ে না। শবেখসোভ ও শাহ্‌ পীরের 
মতে পনর কি বিশ জন পালিয়ে বেচেছে। তেতান্লিশটা বে-ওয়ারিশ 


রাইফেল পাওয়া গেছে। বাস্মাচীদের কত হাতিয়ার ছিল, জেরার পর তা 
জানা যাবে। ? 

দু'জন লাল ফৌজ মারা গেছে। দু'জন আহত, তার মধ্যে একজন 
সাংঘাতিক ভাবে 

বাস্মাচীর! সমস্ত ফনল নষ্ট করেছে অথবা কাদেরীর দ্বার। খুন হবার 
আগেই সওদাগর সব পুড়িয়ে দিয়েছে। কাফিলার মালপত্র পাওয়া গেল। 
অবশ্য কিছু মাল নষ্ট হয়েছে। 

কারাশির এক দল কিষাণ স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে উপত্যকায়, পাহাড়ের 
আট-ঘাটে লুকানো লুটের মাল তল্লানী ক'রে ক'রে নিশোর আগেকার 
ঘরে জমা করছে। গীয়ের লোকদের পাথুরে ঘরগ্তলোর ক্ষতি বিশেষ হয়নি। 
কত্ত শরৎকালের জন্ত রাখা খড় ও ঝোপ-ঘাস পুড়িয়ে ফেলেছে শয়তানরা। 


৪ননী 
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পুরাতন খাল ধ্বংস হয়ে গেছে। অনেকগুলো জানোয়ার জবাই হয়েছে। 
নতুন আবাদ করবার বীজ নেই। সমস্ত গ্রামে আসন্ন ছুভিক্ষের করাল 
ছায়া। 

বাস্মাচীদের নিশ্চিহ্ন করার পর দ্বিতীয় দিনে শবেখসোভ তারান ও 
চারজন লাল ফৌজের লোককে ভলস্তে পাঠালেন অনুরোধ জানিয়ে : সমস্ত 
পার্টি সংগঠন যেন এখনই শিরাটাঙে খাবার, পশ্তগাগ্ ও আবাদের বীজ 
পাঠাবার বাবস্থা করে। 

ভলস্তের সৈন্যাধাক্ষের নিকটে রিপোর্টে শবেখসোভ আরও জানান : 
শিরাটাঙে লাল ফৌজের একটা স্থায়ী ঘাটি দরকার । আর বন্দী বাস্মাচীদের 
নিয়ে যাওয়ার জন্য পুব-এলাকার ঘাটি থেকে যেন পঁচিশ জন সৈন্য পাঠানো 
হয়। কোন্‌ জায়গায় বন্দীদের নিয়ে যাবেন--তা নৈন্যাধ্যক্ষ যেন নিজেই ঠিক 


অন্য এক পত্রে, ভলস্তের পার্টি-সেক্রেটারীকে শিয়াটাঙে আসার কথ! 
লিখে দিলেন শবেংসোভ। 


তারান রওনা হয়ে গেল। 

দিন রাত্রি শিয়াটাঙে কামার রোল শোনা যার। 
বিলাপ। সকলে বাস্মাচীদের অভিশাপ দের আর নিত 
করে। শরাীযৎ-পদ্বীরা পর্যন্ত ক্ষেপে উঠেছে। 
গ্রহণ করেছে বলে, হাজার নিষেধ সাবও গ্রামবাসীরা কেন্লায় লাল ফৌজদের 
জন্য পোলাও, কোর্ম| নিয়ে আসে। নানা জিনিস উপহার দেয় : ঝল্মলে 
পশমী মোজা, তুবেতিকা, বুনো ফলের তোড়া, বাদাম ফুলের ভাল। 
কিন্তু শবেখসোভ খুব কড়। হুকুম দিলে কেউ যেন কোন জানোয়ার জবাই 


- ন্ট যন্ত্রপাতি সব ঠিক রাখে। যখন 
কোন লাল ফৌজের কাজ থাকে না, তারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে লাঙল 

Le লভ 
মেরামত ক'রে বেড়ায়। যেখানেই একজ 


গায়ের কৌতুহলী বাচ্চার দল তাদের 
হয়ত হোতকা জওয়ানের ঘাড়ে চেপে বসে আছে। ২ 
খুদাদাদ গায়ের কাজ ভালোভাবেই তদারক করে। 
আনে শাহ্‌ পীরের কাছে জিজ্ঞাসাবাদের জন্তু I 
বখতিয়ার, মরিয়ম, ডিকিন, ছ'জন লাল ফৌ 
বাদীদের দফন জানাজা হুলে৷ লড়াইয়ের ছ'দিন প 


ঘরে ঘরে চাপ! কান্নার 
জর দুঃখের কথ! বিলাপ 
বাম্মাচীদের উপর প্রতিশোধ 


দিনে কয়েকবার 


জ ও অন্তান্য মৃত গ্রাম- 
রে। নিশো, গুল্রিজ, 
৫০০ 


শবেৎসোভ, লাল ফৌজের লোক ও সমস্ত গ্রামবাসী এই পবিত্র অনুষ্ঠানে 
জমায়েৎ হয়। একই কবরে সকলে ঘুমোয়। পাশে একটা বিরাট স্থৃতিস্তস্ত 
তোলা হলো। তার উপর লাল ফৌজেরা লাল কাঠের পিরামিড তৈরি 
করল। পিরামিডের একদিকে স্থৃতির উত্নর্গবাণী খোদাই করা হলো। 
রুশ ভাবার লেখা । কথা রচনা ক'রে দিয়েছে শাহ গীর। অপর দিকে 
শিয়াটাং ভাষায় । ওঁ কথাই অন্বাদ ক'রে দিল খুদাদাদ। রাত্রে চুপিচুপি 
বখতিয়ারের কবরের পাশে চিনি রেখে যায় গুল্রিজ। তার দেহ চিতাবাঘে 
রূপান্তরিত ন! হওয়া পর্যন্ত যেন খাদ্যাভাব না হয়। উট 
পুত্রহারা মায়ের এ কঠিন আঘাত ক্রমে ক্রমে সহ হয়ে আসে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা গ্রামের সমস্ত মেয়েরা তার আঙিনায় জড়ো হয়। জুবেদা কিছু 
দিনের জন্য তার কাছে এসে আছে। নিশো ও জুবেদ বৃদ্ধার পাশে শোয়। 
রাত্রে গুল্রিজের ঘুম হয় না। প্রায়ই তার চাপা কান্না শোনা যায়। 
নিশো উঠে নীরবে গুল্রিজের কাধে: বাহুর উপরে হাত বুলিয়ে দের। 
বৃদ্ধার মুখের উপর থেকে তার” চোখের পলক পড়ে না। কোন সান্বনার 
কথা বলতে পারে না নিশো । কিন্তু গুল্রিজ এই মেয়েটার ন্সেহ-মাখা দরদ 


হৃদয় দিয়ে অনুভব করে। 


Xx 
be) 


রুশ মেয়েদের মত স্থতী কাপড়ের পোষাকে নিশোর চেহার। সত্যিই 
খুলেছে। কিন্তু ক্যান্ভাসের জুতো ও পরতে রাজী হয় না। তার চেয়ে 


খালি-পায়ে হাটতেই ওর ভালো লাগে। 

ম্যাক্সিমোভ মনে মনে ভাবেন : *সুতন্বী মেয়েটা, বেশ গড়ন, পাতলা না 
হলে মেয়েটা: ঠিক উপযোগী শব্দ খুঁজে পান না ডাক্তার । 

যাই হোক নিশোর চেহারায় ডাক্তারের কোন কৌতুহল ছিল না। 
নিশোর বর্তমান মানসিক অবস্থা নিয়ে এখন তার উদ্বেগ বেশী। ভয়ানক 
ঘা খেয়েছে নিশো! বিগত দিনের ঘটনায় । প্রথম কয়েকদিন পরিবেশ সম্বন্ধে 
ও সম্পূর্ণ নিধিকার ছিল। হাসপাতালের কক্ষে অথবা বারান্দায় 
চুপচাপ বসে থাকত ও | নিজের দিকে, কিংবা কারো দিকে এতটুকু খেয়াল 
নেই। তখন ও বেঁচে আছে বলে মনে হতো! না। যেন বাকহীনা এক 
অসাড় বালিকা নিজের মানস-পটে শুধু কোন্‌ এক দুঃস্বপ্নের ছবি দেখছে। 


৫০১ 


শিয়াটাডের ভাষার সঙ্গে পরিচয় থাকলে ম্যাক্সিমোভ আরও বেশী ভাবিত হয়ে 
 পড়তেন। মাঝে মাঝে নিশোর মেজাজ বেশ সহজ হরে ওঠে। কিন্ত 


তখন ওর কথার মধ্যে এমন সব বিষয় এসে পড়ে, যার সঙ্গে ওর 


বক্তব্যের কোন মিল পাওয়া! যাঁর না। ফানীর দড়িতে মরিয়মের নেই বিকলাঙ্গ 


দেহটার দৃপ্ত দিন-রাত ওর চোখে ভেসে ওঠে । চোখ বুজে, কিংবা বাগানের 
বৌদ্রজ্জল সবুজ পাতার উপর চোখ রাখলেও নিশোর যেন নিস্তার নেই । সেই 
দৃশ্ত থেকে হয়ত খুব চেষ্টা ক'রে মরিয়মের কথ। মন থেকে সরিয়ে দিল, কিন্তু 
তখনই এনে হাজির বখতিয়ার । নিশোর মনে হতে বখতিয়ার যেন বেঁচে 
আছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হতো, না, মরে গেছে । বখতিয়ারের হাব-ভাব, 
চোখের চাউনি, সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বলা প্রত্যেকটি কথার স্বর-ভদ্দি-_ 
কত আশা আর সাধ-মাখা সে-নব কথা--সব নিশোর স্তি পথে জেগে ওঠে । 
তার জন্য তীব্র অন্থুকম্পা অঙ্গুভব করে নিশো । তাঁকে ভালবাসতে পারে নর 
বলে লজ্জিত হয়। সমস্ত দোষ নিজের মনে হয় নিশোর । বখতিয়ার ওকে 
এত ভালো না বানলে, কখনও আজিজ খার উপর সে ঝাপিয়ে পড়ত না! 
এইভাবে চিন্তা করতে করতে ওর মাথার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে যায়; দুই 
হাতে মাথা চেপে ধরে সমস্ত দেহ দোলাতে আরম্ভ করে, যতক্ষণ না 
কেউ নাম ধরে ডেকে ওর ঘোর কাটিয়ে ন। দের...গুল্রিজ পাশে বসে হাত 
তুলে দিত নিশোর কাধে । ছুই জনে এমনি ক'রে নীরবে বসে থাকত 
পাশাপাশি । a 


ম্যান্সিমোভ এই মানসিক ব্যাধির প্রতিকারে সমর্থ 
একমাত্র সময়ই শুধু পারবে এই রোগ 
লাগিয়েছেন। 


হন নি। এখন 
| দূর করতে। নিশোকে ডাক্তার কাজে 
কোন কথা ‘ন?’ বলত না। রোগী ও জখমীদের দেখা-শোনার 
চা জল আনা, কাপড়-চোপড় ধোয়া, দুধ দোয়ানো। ও খাবার তৈরি করা 
ংবা গায়ের অন্য ঘর থেকে দুধ আন।,-এমনি সব কাজ। 

শুধু শাহ্‌ পীরের সান্নিধ্যে নিশে। প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তখন ও সহজভাবে 
কথা বলে। নিশোকে শাহ্‌ পীর গায়ের সব হালচাল জিজ্ঞেস করে। যাতে 
ও এইসব বিষয়ে উৎসাহিত হতে পারে। শাহ্‌ পীরের পাশে টুলের উপর বনে 
বা জানে, একে একে সব বলে যায়। একদিন গ্রাম থেকে কাদেরীকে সঙ্গে 
নিয়ে ও ফিরে এল | 


শাহ্‌ পীরকে বলে : 


বিড় ভালে মানুষ৷ তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
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চু 


কাদেরী সম্বন্ধে শাহ্‌ পীরের যে বিরুদ্ধ মনোভাব ছিল, অস্পষ্ট ৪ বাহত 
ভিত্তিহীন সন্দেহে তা আরও দৃঢ় হয়েছে। একটা বিষয়ে সে বিস্মিত না হয়ে 
পারে না। বাস্মাচীরা এত খোঁজ-খবর পেল কি ক'রে? গ্রামের অবস্থা ও 
নানাগ্রকার খবর আর কাফিলার পৌছনোর তারিখ জানলো কি ক'রে! 
সড়কের এ রকম সঙ্ধীর্ণ স্থানে ওরা হামলা! চালিয়েছিল। তা নেহাতই একটা 
ঘটনা মাত্র বলে কিন্তু মনে হয় না। নিশ্চয় মীর শোহুর কিছু তথ্য যোগান 
দিয়েছিল । আজিজ খা এত খবর পেল কোথা থেকে ? কিন্ত অনেক জিনিস 
তারও জানার কথা নয়। কাদেরী আকবর থেকে এসেছে সকলের পরে! 
বাস্মাচীরা কেল্লায় থাকার সময় কাদেরী তাদের এত নিকট সংস্পর্শে 
ছিল, এটাও বড় আশ্চর্য ঠেকে শাহ পীরের ৷ 

‘বেশ, নিশো। তুমি বাইরে যাও। আমি তার সঙ্গে একা কথা 
বলব ৷ 3 

নিশো বেরিয়ে গেল । কাদেরী প্রবেশ করতে করতে মাথা ঝুঁকিয়ে সালাম 
জানায় আর মনে মনে ভাবে : চিচয়ে দেখছে, আমি আসছি! বড় খারাপ 
কথা, হয়ত প্রকাশ হয়ে পড়বে’ পরে সে সোজা হয়ে বলে : “আল্হাম্দো। 
লিল্লাহ! ভালো আছেন মনে হচ্ছে। ঘনাদ্ধকার ঝড়ের রাতে বীরের জন্যই 
বিদ্যুতের আলো চম্কায়! সাবান! আপনি একাই বীরের মৃত 
যুঝেছিলেন! আপনি একাই উনিশটা নেকড়েকে যমালয়ে পাঠিয়েছেন! 
আমাদের সকলের কি খুশী--আপনি বেচে আছেন 

কিন্তু বড় ছুর্বল। বালিশ থেকে শাহ্‌ পীর মাথা তুলতে পারে না। 
তবুও জবাবে বলে : ‘হ্যা, ঠিক ভালো হয়ে উঠব!’ 

‘আপনাকে বড় মলিন দেখাচ্ছে। অনেকটা নীচে পড়েছিলেন না? 

আচ্ছা কাদেরী-_আমাকে- হ্যা, *আমার পাশে টুলের ওপর বসো_ 

ঠিক আছে। হ্যা, বলো তো, তুমি আজিজ খাকে খুন করতে পারো, একথা 


সে বোঝে নি কেন? 
নিপ্রভ দুই চোখ কুঁচকে মনে মনে কাদেরী ভাবে: হি, জেরা করতে 


চাও! আচ্ছা, করেই দেখ ।' রর 

‘আমি আজিজ থাকে বলেছিলাম: “এই কাফেরদের মাথায় বীটা। 
খান, আপনি এখানে সুখ-শান্তি এনেছেন, সোবিয়েত-এর এখন শক্তি খতম, 
আল্হাম্দে। লিল্লাই !” আমি বড় ধূর্ত । কুত্তা যদি কামড়াতে আসে, হাড়খানা 


ছুড়ে দাও। কামড় দেবে না।' 


যা ইচ্ছে ব্যাখ্যা করো! কিন্তু কাদেরীর কথার জবাব দিতে শাহ্‌ পীর 
“দেরি করছে। তার শারীরিক ছূর্বলতাই তার সাফাই ইবে। 

শেষে শাহ্‌ পীর বলে: “বাস্যাচীরা এখানে আরও কিছুদিন থাকলে 
ওঁ রকম ক'রে ‘মাংস’ খাওয়াতে তাহলে বলে৷?’ 

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে কাদেরী বলে: “আপনি আসবেন, শাহু পীর 
আমি 'জানতাম। লাল ফৌজ আনবে, আমি জানতাম। আমি একজন 
লোকও পাঠিরেছিলাম আপনার কাছে। এগুলোর কি কোন ফলই হবে না 

এশাহ পীর ?' 

(ঘোড়ার চাল দিলাম শাহ্‌ গার!) 

‘যদি সে ভলস্তে না পৌছোত ? (নিশো বলেছিল বটে যে কাদেরী লোক 
পাঠিয়েছিল ।__ভাবে শাহ্‌ পীর ) 

“আকবরের সীমানায় চোর্কা গ্রামের শের মোহাম্মদের বঙ্গে আমার 
পরিচয়। জীবনে আমি বহু লোক দেখেছি। চোখ দেখে আমি মনের কথা 
বলে দিতে পারি। শের মোহাম্মদকে বিশ্বাস করা চলে? (কে জানে সে 
গ্রেপ্তার হলো কি না?) আমি জানতাম, লাল ফৌজকে এখানে নিয়ে আমার 
ব্যাপারেও ওকে বিশ্বাস করা যার। আমি ঠিক বলিনি শাহ গীর ? 

বোধহয় । 

তি মনে না করলে আমি নিজেই ভলস্তে ছুট্তাম। ছৃ'জনে চুপচাপ । 
কাদেরী তুবেতিকা থেকে একটা" সাদ! ফুল নিয়ে পাপড়িগুলো সোজা ক'রে 
শাহ পীরের খাটের মাথার গুজে দিল। 

‘কি ক'রে তুমি নিশোকে গর্তে 
এখানে রয়েছে। তোমাকে সাহায্য করেছিল যে লোকটা, সে কে? 

কাদেরী শাহ পীরের দিকে চেয়ে খুব সহজ কঠে জবাব দেয় : 

বাস্মাচীরা তখন সব দুমিয়ে। আমি ভাবলাম, লাল ফৌজ এতক্ষণ পথে। 
খুব শিগগীর এসে পৌছবে। আপনিও এসে পৌছবেন।” (আমার বে 
বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্ত তেলেরাই বোধহয় শুধু পূর্বাহ্ণ বলতে 
পারত যে লাল ফৌজ নিশ্চিহ্ন হবে না!) ‘আমি মনে মনে ভাবলাম £ 
নিশোকে বাচাতেই হবে। ও শাহ পীরের খুব প্রিয়। বখতিয়ার তাকে সাদী 
করবে। ওকে বাচাতেই হবে। তখন সকলে ঘুমিয়ে। আমি ভাবলাম 
আমি না রক্ষা করলে আর রক্ষা করতে পারবে না কেউ। যে লোকটি 
আমাকে সাহায্য করেছিল, আমি তাকে চিনি নে) সেও একটা বাস্মাচী | 


লুকিয়ে রাখলে । তখনও বাস্ঘাচীরা 


ক 


আমার কাছে ছিল আট্টা মোহর আর একটা ক্ষুর। আমি বি. 
বললাম, তুমি যেটা খুশী বেছে নাও ভাই। সে মোহরগুলো নিলে! দা 

‘সে এখন কোথায়,” 

(আমি নিজেই তা জানতে চাই। বক্কার আমার এই কাণ্ড-কারখানার' 
খবর দিতে গেছে, এখনও পাহাড়েই আছে কোথাও । ) একটা হাই চেপে 
কাদেরী জবাব দিলে: "শাহ্‌ পীর, তা আমি জানিনে। হয়ত লড়াইয়ে, 
মারা গেছে।' 

খদি তখন কেউ জেগে উঠত? 

হুজুর !' (কথাটা ঠিক, আমি বেশ ঝঙ্ধি নিয়েছিলাম আমার মাথায়। 
তবে এ একটা ঝুঁকির মতন ঝুঁকি বটে !) ‘তা আর জিজ্রেন করছেন কেন? 
তা হলে আমি এতক্ষণ বখতিয়ারের পাশেই পড়ে থাকতাম । একশ' বছর 
ওরা আমার কথা মনে করত আর বলত : "লোকটা খারাপ ছিল না। 
অন্ততঃ লোকটা ভীরু কাপুরুষ ছিল না।” আমার রুহ হয়ত এতক্ষণ ঈগলের 
দেহে উড়ে বেড়াত। আমি আরও অনেক ঝুঁকি নিয়েছি । এ ছোট বন্দুকটি 
ন! হাতালে সওদাগর আমাকে খতম কারে ফেলত কিনা আপনিই বলুন? 
( এই প্রশ্নট আনতে পারে, আগেই অনুমান করা ভালো। ) 

(খামকা কাদেরী ওদের মেরে ফেলল। আমর ওদের কাজে লাগতে 
পারতাম । ভাবে শাহ্‌ পীর ৷) 

কাদেরী বলতে থাকে £ 


সমস্ত গ্রামের লোকদের খতম করেছে। 
চনচনিয়ে উঠেছে। কুস্তাটাকে মেরে আমি ভালোই করেছি। (আর 


তুমি যদি জানতে শাহ পীর কে নত্যি ওদের গোর্লা পোড়াতে উস্কানি 
দিয়েছিল !) &ঁ 

(ওরা হলে! আসল শত্রু, কাদেরী যদি মাথা গরম করেই থাকে, ক্ষতি 
কি? এমন ক্ষেত্রে আমিও তো তাই করতাম) কাদেরীর প্রতি শাহ পীরের 
মন একটু নরম হ্য়। “আচ্ছা কাদেরী সেই সময়, যখন_ 


হঠাৎ দরজা খুলে গেল । ম্যাক্সিমোভ ঘরে ঢুকলেন। টা 
এর মানে? বেশ হচ্ছে, দর ক'রে আপনি 


“মীর শোহুরঙ নাজরুক বেগের সঙ্গে যুক্তি ক'রে 
এসব দেখে আমার মাথার রক্ত 


তিনি গর্জন ক'রে উঠলেন : 
বাইরে যান তো মশাই 

‘ও রুশভাষা বোঝে না।' শাহ পীর বলে। 

কাদেরী একটা রুষ্ট ভাষার শপথ উচ্চারণ করতে গিয়েও অতিকষ্টে 


৫০৫ 


Ye 


sk, 


দাড়ালেন 


চেপে গেল। (ডাক্তার নাহেব, তুমি আমাকে “বাইরে যাও" বলার কে?) 
তার মনোভাব বুঝতে পেরেই ডাক্তার কাদেরীর কাছে এনে 


‘ও ঠিক বুঝবে,’ ডাক্তার বলেন কাদেরীর সঙ্গে দরজা পযন্ত এগিয়ে 


যেতে যেতে । ‘আর শাহু পীর, আমি তোমাকে কার কার সঙ্গে দেখা করার 


অনুমতি দিরেছি? শুধু শবেখসোভ, বুড়ী গুল্রিজ, নিশে। আর ও যে 
লোকটা_কি নাম? হ্যা__খুদোদার ৷” 

“থুদাদাদ, শাহ পীর ম্লান হেসে শুধরে দিল নামট।। 

'এ হলো আর কি। আর কেউ না! তুমি এখন প্রুরিসী রোগ নিয়ে 
বেশ জটিলতা বাড়াচ্ছ। ধ্যুৎ্! যদি তুমি নিয়ম ন৷ মেনে চলো, বাধ্য 
হয়ে তোমাকে তালাচাবি দিয়ে নির্জন কুঠ্‌রীর ভেতর ফেলে রাখব আমি । 
অতীত ঘটনা নিয়ে এখন কোন কথাবার্তা চলবে না 

আবার স্থর বদলে শাহ পীরের দিকে ঝুকে পড়ে ম্যাক্সিমোভ বলেন: 


“এখন কেমন বোধ করছে৷? খুব দুর্বল_হ্য 


চোখ বুজে শাহ্‌ পীর বিড়বিড় করে: 'ধুযুৎ, এই দুর্বলতাই তে। 
যাচ্ছে না, 

‘মামারও তাই মনে হয় । আর তুমি নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনছ ! 
এটা খেয়ে নাও দেখি ।, শাহ্‌ পীরের রক্তশৃষ্য ঠোটে ডাক্তার কয়েক ফোট! 
ঢেলে দিলেন। a 


নিশো শাহ্‌ পীরের সঙ্গে দেখ করতে চার, কিন্তু ডাক্তারের কড়া নিষেধ । 


টড প্রবেশ ক'রে শুটকীর পাশে গিয়ে বনে ও। শুটকীর সর্ব দেহে 
রে 3 LS ব্যাণ্ডেজ বাধ।। এখনও বেশ দুৰ্বল সে। এমনই কনাইয়ের 
রে 5 বাস্মাচীরা! ডাক্তার ম্যাক্সিমোভের হুকুম, দশ দিন 

১ হবে এইভাবে । কাফিলার মাল থেকে ডাক্তার শুটকীর জন্য 


সা সাদা রুমাল আর শার্ট বার ক'রে দিয়েছেন। রুমাল দিয়ে তার চুলটা 
ধা। পরনে শার্ট। শুটকীকে দেখে এত 

“এত রোগ। মনে হর, যেন বহুদিন ধরে 

রোগে ভুগছে । ke 


'শিশো ভাই, তুমি শাহ্‌ পীরকে বলে৷ যে রুশ ডাক্তার যেন এবার আমাকে 
ছেড়ে দেন। আমি আর শুয়ে থাকতে পারছি ন1।, 

পারছ না কেন শুটকী?" 

“আমার ছেলে-মেয়ের! সব কোথায় নিশো?” £ 
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“সবাই বাড়িতে আছে, কিচ্ছু ভেবো না। কারাশির তো আছে ।' HN 

‘তুমি কিচ্ছু বোঝ না নিশো! । কারাশির বড় ব্যস্ত এখন। কত কাজ 
ওর। হাতে রাইফ্রেল। খানের মতই কেউ-কেটা মাতব্বর এখন ও! 
ছেলেপিলেদের দিকে নজর ও দিতে পারবে না” 2 

নিশোর তাই আশঙ্কা হয়, সত্যি বোধহয় শুটকীর ছেলেপিলের৷ ১ 
একলা পড়ে আছে, কেউ তাদের দেখছে না। 

বাগান এবং লাল ফৌজের তাবু পার হয়ে গ্রামের পথে নেমে পড়ে নিশো। 
সোজা এসে হাজির হয় কারাশিরের বাড়ি। সত্যি, ছেলেরা একলা পড়ে 
আছে। ঘর-দোরের কি হাল! নিশো! ছেলেদের এক এক ক'রে বুকে টেনে 
নিয়ে ঘুরে-ঘুরে দেখল ঘর-উঠোন নব। নিশোর এবার মনে হয়, সত্যি 
বাড়িতে মেরেরা না থাকলে ঘর আর ঘর থাকে না। তাড়াতাড়ি ও কাজে 
লেগে গেল। ঝাড়-গোছ ক'রে ও বাড়িটা পরিষ্কার ক'রে ফেলল। 

পাহাড়ে-পাহাড়ে অভিযান শেষ ক'রে কারাশির সন্ধ্যার বাড়ি 
ফিরে এল ৷ বাড়ি আর চিনন্তে পারে না সে। সব সাজানো-গোছানো। . 
বাসন-পত্র (নতুন চায়ের কেতলি ও জলের জগস্থদ্ধ ) সব ধোরা, পরিষ্কার । 
পাথরের তাকে সব কিছু গোছানো। ছুটে দস্তার নোরাই রয়েছে ঘরে। 
আগে খেরাল করেনি কোনদিন। আজ দুটোই জল-ভর৷ আবার মুখে ঢাকনি! 
উন জলছে এখনও ! স্থন্দর উত্তাপ আনছে । আই-হা! উচ্ননের উপর 
লোহার কড়ায় গরম ভাত! কোণে শুদ্ব আছে ছেলেরা । নতুন লেপ 
গায়ে। ওদের দেখবার জন্য কারাশির লেপের এক কোণ! সামান্য 
তোলে । স্থন্দর পরিষ্কার তাদের মুখ। কোনদিন তো এমন দেখে নি 

চি 


কারাশির ! 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় কারাশির] উঠোনে গেল। তাও বাট দেওয়া 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

হানি খেলে যায় তার ঠোটে । কারাশির মনে মনে ভাবে : ‘সবাই বলে, 
আমার সঙ্গে একটা ভালো “দেও আছে। কিন্তু এতো দৈত্য-দানোর কাজ 
নয়। মেয়েমান্ষের কাজ এমন একটা বৌ যদ্দি পাওয়া যেত! শুটকীর 
মত চেঁচামেচি মুখ-ঝামটা দেবে না সে! 

কারাশির ভাবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর-দোরের স্বপ্ন সে দেখেছে সারা 
জীবন। ঘুমন্ত ছেলেদের পাশে কারাশির আবার ফিরে এল । ঘাড় থেকে 
রাইফেল নামিয়ে রাখল পেছন-কাটা সেই পোষাক ধরে কাজের বেন্ট 
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লে। পাগড়ীটাও খুলে ফেললে । শেষে এসে বসল উচ্ছনের ধারে 
বার জন্য। ভাত খেতে খেতে কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে যার 


রমন। 
বাস্মাচীদের হামলার পর থেকে নিশো। আজই প্রথম কোন বিভীষিকাময় 
স্বপ্ন দেখল না। ভয়ানক ক্লান্ত এবং দুর্বল । গুল্রিজের পাশে শুর়েই ও ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘুমের ঘোরে গুল্রিজের বুকে মাথা গুজে ছোট্ট মেয়ের মত ও 
পড়ে থাকে। বৃদ্ধার চোখ বেয়ে উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । নিশো বুঝতে 
পারে না। 

পরদিন সকালে গুল্রিজ লক্ষ্য করে নিশোর চোখে শাশ্বত নারীর রূপ 


ফুটে উঠেছে। কয়েক দিনের মধ্যে পূর্বের সেই সহজ সতেজ দৃষ্টি ভেসে ওঠে 
ওর চোখে, তবে বড় বিষগ্র। 


এ 


বাস্মাচীদের নিশ্চিহ্ন হওয়ার বারে! দিন পরে ভলস্ত থেকে শিয়াটাঙে 
অনেক কর্মী এল । তার! বললে যে এই মর্মান্তিক ঘটনার খবর আজম 
পাহাড়ের বিভিন্ন এলাকায় পৌচেছে। আবাদের জন্ত শস্ত, খাবার, ভূষি 
এমনি ধরনের যে য। পেরেছে তাই পাঠিয়েছে এই এলাকার বাসিন্দাদের জন্য । 
ভলস্তে এসে পৌছনোর সঙ্গে নন্দ সে-নব শিয়াটাডে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পাহাড়-ঘের। এই বিভিন্ন বন্য এলাকার লোকের! এইভাবে আরও অনেক 
নতুন নতুন অচেনা বন্ধুর হদিস পেল। 

75 পার্টি বেক্রেটারীর নাম গিগে। ভেতাজে। ম্যান্সিমোভ এই 
প্রতিণিধিকেই শুধু শাহ্‌ পীরের কামরায় প্রবেশ করার অনুমতি দিরেছেন। 
ভদ্রলোক জজিদার অধিবাসী । 

শাহ্‌ পার তাকে ভিজ্ঞেন বরে: 


‘আপনি কি এ সব ব্যবস্থা 
করেছেন? 


ভ্জলোক না, মুখখানি কুশ। গায়ে ঘোড়নওয়রী ওভারকোট । নোজা 
হয়ে শাহ পারের পাশে টুলের উপর বসেছিলেন, 
পক্ষে সম্ভব নয়। 


বলেন, 


যেন দেহট। নোয়ানো তার 
কণ্ঠস্বর মৃদু ও মহ্থণ, রুশ ভাষা বিশেষ এক স্বরাঘাত দিয়ে 
কানে ঠেকে । মাত্র গত বছর এক+-একা সমস্ত অচেনা পাহাড় এলাক! 
গার হয়ে ভলস্তে এনেছিলেন। শাহ পীরের সঙ্গে ভার এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
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শাহ্‌ পীর কাফিলার জন্য যখন ভলস্ডে গিয়েছিল তখন তিনি আত 

উচ্চ এলাকা পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। তাই আর দেখা হয় নি। 

জবাব দিলেন : ‘কি ঘটেছে, বেইটুকুই আমি শুধু বলেছি ৷' 
ধন্যবাদ ৷ 

“না, ধন্যবাদ কিছু পাওন। নেই ভাই । অনুরূপ ঘটনা যদি ভলস্তে ঘটা 
আপনারা কি সাহায্য পাঠাতেন না?” 

অন্ুতাপের সঙ্গে শাহ্‌ পীর বলে: “অনেক সাহায্য দিতে পারতাম। 
কিন্ত--ঘদি এ যাত্রা বেঁচে উঠি_' কত কাজ যে বাকী রয়েছে__তরৈই 
কল্পনায় অধৈর্য হয়ে ওঠে শাহ্‌ পীর । আবার বলে: “কি ছুরদৃষ্টের ফের! 
যখন আমার এত দরকার, আমি হেথা চুপ ক'রে পড়ে আছি!’ 

‘আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না, কমরেড ,মেদমেদেভ বা শাহু পীর’_এই 
নামেই তো আপনার এখানে পরিচর। আপনাকে ছাড়াই আমাদের 
চালিয়ে নিতে হবে। আপনি আপনার কাজ করেছেন, এখন আপনার 
দরকার পুরো বিশ্রাম নেওয়া “আর সেরে ওঠা। আমরা আপনাকে বাইরে 
পাঠাতে চাই। কিন্তু ডাক্তার বলছিলেন, এখন নড়াচড়া চলবে না। 
যতদিন না আপনার শরীর ঠিক হয়, আপনাকে এইভাবে শুয়ে থাকতে হবে। 
তারপর জাহাজে ক'রে কোন স্বাস্থ্যনিবাসে পাঠানো! হবে যেখানে যেতে 
চান আপনি। ক্রাইমিয়া কিংবা ককেসাস---ওখান থেকেই আমি এসেছি... 
আমার ভাই তেবার্দে স্বাস্থ্যনিবাসের ম্যানৈজার । পাহাড়ের ভেতর এক অপূর্ব 
জারগা। সে আপনাকে সম্মানিত অতিথির মত আদর ক'রে নেবে? 

মৃদু হেসে শাহ পীর বলে : “আপনি কি ভাবছেন কমরেড? ককেসাসে 


স্বাস্থানিবাসের কোন কথাই উঠতে পারে না এখন, কত কাজ পড়ে রয়েছে 


দেখছেন না, আর বিশ্রামের কখা_ত্বামি তো৷ বিশ্রাম করছি"" 
“বেশ, বেশ। এনিয়ে এন তর্ক নয়। আপনি ৩1 পার্টির স্বাস্থ্য- 

নিবাশে চলে যাবেন! 

‘আমি তে পার্টির সদস্ত নই ।” 

‘ও আপনার পার্টি কার্ড নেই, এই তো? কিন্তু আপনি কার্ড পাবেন? 

বালিশ থেকে মাথ। তুলে নামান্য উত্তেজিত হয়ে শাহ্‌ গীর বলে : ‘আপনি 
ও-কথা বলছেন কেন? 

‘চুপচাপ শুয়ে থাকুন। নাহলে আমি কিন্তু এখনই চলে যাব। আপনি 
আপনার ঢান হাতটা ধ্যবহার করতে পারেন? 
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[টি শাহ্‌ পীর ঠিক ধরতে পারে নি। সে তার ভাঙা হাত বের ক'রে 
হথ্যা। আমি এখন ব্যবহার করতে পারি? 
তাহলে পার্টির সদস্য হওয়ার জন্য আপনি কাল একটা দরখাস্ত লিখে 
রাখবেন। আমি ওটা নিরে ভলন্তে ফিরে যাব 1” 
‘আমি কি ধরনের লোক আপনি কি ক'রে জানলেন রঃ 

‘আমি জানি। সমস্ত পার্টি নেতৃত্ব জানে 
- আপনি তে। কোনদিন আমার কাজ দেখেন নি! 

‘তা ঠিক। কিন্ত শুনেছি অনেক। সেইজন্যই আমর! কাউকে শিয়াটাডে 
পাঠাই নি। আমাদের লোকাভাব বড় বেশী জানেন তে! । আমরা অন্ত 
জায়গায় লোক পঠিয়েছি। শিয়াটাঙে কাজ বেশ নিধিবাদে চলছিল ॥ 

‘বেশ চলছিল বটে কিন্তু হঠাৎ এই ওলটপালট হয়ে গেল। তার জন্য 
দোষ অবশ্য আমারই’ 

“বাজে কথা বলছেন! এতে আপনার কিছু করবার ছিল না। শিয়াটাঙের 
কাজ যে-কোন বলশেবিকের কাছে আদর্শ। আমর! দেখলাম, শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আপনাদের সাহায্য কর! প্রয়োজন, আমরা শিক্ষক পাঠালাম । আমাদের 
অবস্থা একটু ভালো। হলে কাফ্ষিলা পাঠালাম । লোক পাঠালাম সমবায়-সংস্থা 
গড়বার জন্য । সঙ্গে এলেন ভাক্তার। এই গোলমালে আপনাদের যা অন্তবিধা 
হয়েছে আমরা তা পূরণ করব। ভাববেন না যে আপনিই একমাত্র ব্যক্তি 

_ যিনি পার্টি সদস্ত নন অথচ এই কাজে আছেন। আজম দরিয়ার উজানে 
২... রাবিল-সাঙ গায়ে আছেন একজন ছুতোর মিস্ত্রী নাম গেলোভান। জাতে 
ইউকেনী। শমদারে আ্বাছেন তাতার কাশিমোড। আগে তিনি লাল ফৌজে 
দিলেন তিনি আপনারও পরে এসেছেন এই এনাকায়। এইসব লোকদের 

পার্টি সদস্যদের থেকে কম মনে করি ন! আমরা।, আপনার ক্ষেত্রেও তাই ৷' 

“অর্থাৎ__আমি-_আমি-- রর 

“আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন দেখছি! উত্তেজিত হওয়া নিষেধ । ডাক্তারকে 
ডেকে দিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। এক কথার, পার্টির আদেশ : আপনি চুপচাপ 
ও এ খীহুন। বর্তমানে আপনার এটাই একমাত্র কাজ । শিয়াটাঙের ব্যাপারে 
পার্টি বর্তমানে সব রকম নজর রেখেছে। আগে তা সম্ভব ছিল না। এখন 
অবস্থার গতিকে পার্টি বাধ্য হয়েছে করতে। ভবিষ্যতে এখানে আমরা একট! 
লাল ফৌজের ঘাটি তৈরি করব, একটা কিশোর সঙ্ঘ গড়তে হবে। সমবায় 
বিপণি, পাঠাগার, দাওয়াইখানা--সব পাবেন আপনারা । আর নতুন শিক্ষক, 
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মোটকথা, অন্তান্ত উন্নত এলাকার মত আমরা শিয়াটাং গড়ে 
আপাততঃ আপনার সাহাব্য ছাড়াই এনব করা হবে। আপনি: 
শুয়ে থাকুন শুধু । নডা-চড়া করবেন না। কেবল আপনি আমাদের পর 
দেবেন, যদি অবশ্য আপনার অস্থবিধা না হয় ১ 

শাহ্‌ পীর উপরের দিকে চেয়ে থাকে । যেন পার্টি সেক্রেটারীর কথান্গ্যায়ী * 
আগামী দিনের সব কাজ সে মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছে। 

আবার বলতে থাকেন ভেতাজে : “বহুদিন আগেই আমরা এমব করতে 
চাউছিলাম। কিন্তু পাহাড়গুলোই ছিল বাধা | শরৎকালে আরও লোক 
আসবে । আমাদের বিরাট পরিকল্পনা আছে। কমরেড স্টালিন নিজে 
ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কাজের ওপর নজর দেবেন। সব কথা আপনাকে 
কি এখন বল৷ ঠিক হচ্ছে? না, আপনি বড় ক্লান্ত ৷! 

নিজের চিন্তায় মগ্ন শাহ্‌ পীর শুয়ে থাকে, শুধু ভেতাজের মৃদু মস্থণ কঠন্বর 
তার কানে যায়। তার স্বরভক্দী ও কথা মনে হয় কেমন জড়িয়ে-বর। স্থরের 
মত, শীর্ণ নদীর দুরাগত কুলুকুলু ব্সনির মত, বাতাসের দোলা-লাগা পাতার 
অস্পষ্ট মর্মরের মত। গাছের দিকে তাকায় শাহ গীর। তার চোখে পড়ে: 


এক ফালি নীল আকাশের দূর-দিগন্তের কোণে রূপামুখী ঝড়ো-মেঘ আকা। 


তার কালে বুকে বিদ্যুতের ঝলকানিধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে 
মেঘখানি। এইখানে গাছে, পাহাড়ী নদীর বুকে, বাতাস এত হাক্ষা যেন 
শাহ্‌ শীরের মাথার ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । বুক ভরে যায় শাহু পীরের । 
অদ্ভূত এক সুখ অনুভব করে'-'এ সুখ সঙ্গীতের মত মনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

শাহ্‌ পীরের দিকে তাকিয়ে ভেতাজে হঠাৎ থেমে গেলেন। রোগীর চোখ 
বুজে গেছে। শঙ্কিত হয়ে পড়েন ভেতাজে ৷ তাড়াতাড়ি নাড়ীর খোজে হাত 
বাড়িয়ে দেন তিনি । 

নিজের উপর বিরক্ত হয়েই মনে মনে বলেন : ‘বড্ড বকর-বকর করেছি। 
নাড়ী তে। বেশ ভালো। এমনি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । নিঃশব্দে উঠে 
ভেতাজে সন্তৰ্পণে পা টিপে টিপে কামরা থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

দরজায় আবার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ন। হয়। খুব সাবধানে দরজা বন্ধ করার 
সময় ভাবেন : “বড্ড দুর্বল । ওকে ছাড়াই কোনরকমে কাজ চালিয়ে নিতে 


হবে। এখন খুব যত্ব নিতে হবে*"'একদম খাটি সোনা." 


৫১১ 


প্রায় তিন মান শাহ্‌ পীরের জীবন নিয়ে রীতিমত টানাটানি চলল। 
রোগের জটিলতা সাংঘাতিক হয়ে দাড়ায়। কিন্ত তিন মাসই ডাক্তার 
ম্যাক্সিমোভ শাহ্‌ পীরের রোগ শয্যার পাশে । তিনি নিজেও এমন কি ক্ষীণ 
i ও কুশ হয়ে পড়েছেন। 
ভেতাজে আজম পাহাড় এলাক! ছাড়িয়ে একট! চিঠি পৌছনোর জন্য 
একজন লোক পাঠালেন। দিনরাত্রি ঘোড়! ছুটিরে চলে মাঝে মাঝে সে 
নির্দিষ্ট স্থানে ঘোড়া বলার । এমনি ক'রে পার হয় সে পূর্ব উপত্যকার 
বিজন পথ। চিঠিতে ভেতাজে অনুরোধ জানিয়ে ছিলেন, এখনই যেন দরকারা 
উষধপত্রসহ একজন ফুসফুন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার পাঠানো হয়। আর কোন 
পন্থ। গ্রহণের উপায় ছিল না। এখানে বিমান নামার কোন সম্ভাবনা থাকলে, 
বে-নাহায্যও চেয়ে বলতেন ভেতাজে। 
কিন্তু বিমান-ঘাটি তৈরির পরিকল্পনা আরও বহু পরে গ্রহণ করা হয়। 
শিয়াটাঙে কোন বেতারকেন্ত্র নেই। আজম পাহাড়ের পথে টেলিগ্রামের 
থাম বোধ হয় মাত্র মাইল তেরে। এগিয়েছে । শাহ পীরের স্বাভাবিক জীবনী- 
শক্তির ওপর ভরসা করা ছাড়। এখন আর উপায় নেই। কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে 
. এই যে টানাটানি চলেছে, এ দেখ রীতিমত বেদনাদায়ক। 
এই তিন মাসে গ্রামবানীরা শাহ্‌ পীরের প্রতি যে অন্থরাগ দেখিতে 
তা সে কোনদিন অন্মানও করতে পারে নি। 
দলে দলে গ্রামবাসীরা গুস্রিজের ঘরে ভিড় ক'রে ম্যাক্সিমোতের কাছ থেকে 
শাহ পীরের খবর বার্ত। নিয়ে যার। একদিন কারাশির আর ইউন্থফ এল 
ডাক্তারের কাছে। তার! বললে : ‘একমাস ঢু 


"মাস লাগে-তবু আমর। শাহু 
পীরকে কোন বড় শহরের সত্যিকার হাসপাতালে বয়ে নিয়ে যেতে চাই । 
তমা কসম থেয়ে বলে £ “আমরা ওকে এমনভাবে নিয়ে যার যে একটু বাতাস 


পযন্ত লাগতে দেব না। গুমের কোনও ব্যাঘাত হবে না। আপনি যদি গুর বুকে 
এক গামলা জল বিয়ে রাখেন, এক ফোটা জনও চলকে পড়বে না, এমন 
আলতোভাবে আমরা বয়ে নিয়ে যাব। কিন্তু ডাক্তার রাজী হলেন না, 
বললেন, শাহ্‌ পীর যেখানে আছে, সেখানেই তার থাকা উচিত। 

দিন-রাত্রি আর একজন বসে থাকে শাহ গীঃরর পাখে। সে নিশো। 
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এমন দিন যায় ন! যেদিন না 


4 
$ 


শাহ্‌ পীরের অবস্থার সামান্য পরিবর্তনে ও আনন্দে উৎফুল্ল হয় অথবা হুতাগায় 
ডুবে বার। তুঁষের আগুন বেন বিকিবধিকি জলছে তার বুকে । সময়ে সম 
ক্লান্ত ডাক্তার দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েন ॥ নিশো তখন তার জায়গা নেয়। 
অজ্ঞতাবশতঃ অথবা কল্পনার বাড়াবাড়ির ফলে ও শাহ গীরূুকে একজন বিরাট, 
রহক্যগয় ব্যক্তি ব'লে মনে করত। কিন্তু অসুখের মধ্যে, অন্যান্য রুশদের মধ্যে | 
ও তাকে দেখছে । আগেকার সেই রহস্তময ভাব আর নেই। এখন শাহ পীর 
ওব কাছে একজন সাধারণ সহজ মানুষ । বেদনায় আজ শাহ্‌ পীর ক্লিট রুগ্ন। 
ওর অন্তরতম, প্রিয়, একান্ত আপন এই লোকটির উপরই নিশোর জীবনের 
সমস্ত আশা ভরনা। নিশোর বিশ্বাস, ওর এই প্রথম ও মহান প্রেমই তাকে" 
মৃত্যুর হাত থেকে বীচিয়ে তুলবে এবং এর বলেই আর কোনদিন তাকে 
ওর কাঢ় ছাড়া করতে হবে না। নিশোর এই শক্তির উৎসের পরিচয়ে 
ম্যান্সিমোভ অবাক হয়ে যান। এই তিন মার্স শাহ্‌ পীরের পাশে বসে নিশো 
রুশ ভাষা শিখলে ডাক্তারের কাছে। আর ম্যান্সিমোভ শেখে শিয়াটাডী ভাষা। 
তুলনায় শিয়াটাং ভাষা সহজ, আদিম অবস্থার ভাষা বলে। তবু নিশোর অঙ্গে 
ডাক্তরের সাফলোর তুলনা চলে না। এখন ও রুশ বই গড়তে পারে। 
লাল ফৌজ ও গ্রামবাসীদের মাঝে দরকারী অনুবাদকের কাজ করে ও। 
্রীক্কাঁলে কিশোর সভ্যের নভ্যপদ পেল খুদাদাদ। বড় নিরাশ হয়ে গড়েছিল 
নিশো শিয়াটাডে প্রথম সাদস্ত হওয়ার আশা ছিল ওর ৷ 

এই তিন মাসে শিরাটাঙে আরও অঞ্চসক ব্যাপার ঘটেছে । গত বসন্ত 
কালের দুর্ঘটনার কথা ধীরে ধীরে সকলে ভুলে গেছে। কয়েদী বাস্মাচীদের 
ছোট-ছোট দলে ভলন্তে পাঠানো হয়েছে। প্রাথমিক তদারকের পর আজিজ খা 
ও তার অন্ুচরদের আজম পাহাড়ের নিকটবর্তী শহরে পীঠানো হয়েছে। অব্য 
ভেতাজে, শবেখসোভ ও ভলস্তের সেন্মাধ্যক্ষের মতান্ুসারে ৷ বাস্মাচীদের 
সর্দারদের কাছ থেকে এ কথা স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল যে, বাস্মাচী প্রতিষ্ঠানের 
যোগাযোগ দূর গ্রামান্তরের সর্ষে জড়িত আছে এবং আকবরী খানদের কাধ 
কলাপ কোনও শক্তিশালী অদৃশ্য হস্তের দ্বারা পেছন থেকে পরিচালিত হচ্ছে । 
খুব যে স্পষ্ট ক'রে বোৰা"গেল তা নয়, বরং স্ববিরোধী কথাবার্তা আজিজ খা 
কিছুই বলে নি। নিজের আচরণের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ত দিয়েছে সে, প্রেমের 
কাহিনী ঝলে। এটা যে একটা অজুহাত মাত্র এ কথা স্পষ্ট। শাহ পীর 
সন্দেহ করেছিল, কাদেরী বাস্মাচীদের সঙ্গে জড়িত। কিন্ত জেরা থেকে তা 
প্রমাণ হলো না। সে কেঁকস্থর খালাস পেল। কিছুদিন সে শিয়াটাঙে ছিল। 
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স্ত চলে গেছে আরও বেশী উপার্জন করার লোভে | তার গতি- 
তন্ন তন্ন ক'রেও কিছু পাওয়া গেল না। সে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 
কামিয়ে অল্প মেহনতে ছু'চার পয়সা রোজগার করা ছাড়া, জীবনের 
কিছুর প্রতি তার কোন আগ্রহ নেই। ৃ 
সমস্ত ্রীক্মকালে লাল ফৌজ গ্রামবাসীদের সঙ্গে কাজে মেতে রইল। খাল 
মেরামত, জমি চষা, বীজ বোনা, সেচ দেওর1_-প্রত্যেক ব্যাপারে তাদের অনুষ্ঠ 
_ সহঘোগ। লাল ফৌজের ছাউনি পড়েছে, পোড়ো জমি এলাকার বিপরীত 
দিকে শিয়াটাঙের গ্রবেশপথের দুধারে। সেখানে ওরা বাগান করল। আলু, 
কলা, কপি, বীট বুনল। তাই দেখতে গ্রামবাসীরা ছুটে আসে । অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে । এ সব কোনদিন দেখেনি এখানকার লোকে । 
গুল্রিজ এখন গ্রাম-পঞ্চায়েতের সভানেত্রী, কাজের মধ্যেই সে নমন্ত 
শোক ডুবিয়ে দিয়েছে। এমন দিন যায় না, যেদিন না বৃদ্ধা গ্রামের কোন 
না কোন বাড়িতে মূরুব্বার মত উপদেশ দিচ্ছে, খুটিনাটি ব্যাপারেও তার 
চোখ এড়ায় না। 
এখন সবাই বলে কারাশির শিয়াটাং গ্রাম-বাহিনীর সর্দার। রুশ বুট, লাল 
ফৌজের পাতলুন, শার্ট আর লাল তারকা মার্কা টুপি পরে সে গবিতভাবে 
হেঁটে বেড়ার আর লাল ফৌজের উর্দির নীল ব্যাজ পাচ্ছে না বলে দুঃখ কারে। 
তার উঠোনে রিসালদারের জাত-ঘোড়াটা। দাড়িয়ে থাকে। ঘবের ভেতর 
টেবিল, বাসন-রাখা আলমারি, তোয়ায় (রুশর। যেমন ব্যবহার করে) সাজানো 
সব জিনিস লাল ফৌজের লোক দিয়েছে । অবসর সময়ে এরা ছুতোর মিল্্রীর ও 
অন্তান্ত কাজ করে। ইউস্থফ এখন আর শরীয়ৎ মানে না বরং উল্টে ঘ্বণ। করে । 
এখন সে কারাশিরের চিরস্থায়ী মেহমান বললেই চলে। শওক-বগরও সঙ্গে 
আসে। ইউন্ৃফ এন আর তাকে মার-ধোর করে না। 
ভলস্ত থেকে এত খাবার এসেছিল যে 
দরকার করে না। গ্রামবাসীর। প্রায় 
শিয়াটাঙের নওজোয়ানরাও লাল 


আর অত মাপাজোক1 হিসেবের 
ঘরেই মেহমান দাওয়াত করে। সন্ধ্যার 


ফৌজের সঙ্গে কেল্লায় জমায়েত হয়। 
শিয়াটাঙের লোকের কাছে কশ এ্যাকডিয়ান খুব আজব বাগ্যবনত্র। দেখা 


গেল, স্থানীয় তান্থরীণ, বীণা ও বাশির সঙ্গে এযাকডিয়ানের স্থর খুব 
টাকার মেলে। খুদাদাদ হুর-পরিচালক। আর জুবেদা সব সময় 
ধম গাল ধরে। নিশোকে এই নওজোয়ানের আলরে সন্ধ্যেবেলা মোটেই 
সান! যায় না। বাড়ি ছাড়া হলেই ও সৰ্বদা’ আতঙ্কিত হয়ে থাকে! 
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লাল ফৌজের কাছে চেয়ে নেওয়া বই, শাহ্‌ পীরের 
সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়তে নিশোর অনেক বেশী ভালো লাগে। ঃ 

শিয়াটাঙে আরও নতুন লোক আসবে। তার প্রতীক্ষার 
থাকে গ্রামবাদীর। ৪ এখন নতুন কিছুর প্রবর্তন তারা সাদরে অভ্যৎ 
কারণ সোবিরেত শক্তি এখন দৃঢ় গ্রতিষ্ঠিত। এই শক্তিকে 
ভালবানে। তারা বোঝে, এই শক্তির অর্থ কি। 

শরতের শেযাশেষি বিরাট সোবিয়েত কাফিলার বাকী অর্ধেক এসে 
পৌছল। এবার আর দেরি হয়নি নতুন কর্মীরা এল এই সঙ্গে । ওদের মধ্যে 
একজন ডাক্তারও ছিলেন। ইতিমধ্যে শাহ্‌ পীরের ফাড়। কেটে গেছে। ত্র 
শরীরের দৃঢ় গঠন তাকে বাচিয়ে দিয়েছে। হাটতে পারে এখন শাহ পীর । 

একদিন শবেংসোভ ভলন্ত থেকে আস! এনে খবরের কাগজের কাচিকাটা৷ 
সীমান্ত অনুদিত অংশ শাহ পীরের হাতে দিলেন । 

পড়ে দেখো, আমাদের সম্বন্ধে লেখা) 

শাহ্‌ গীর পড়তে থাকে “আমাদের সংবাদদাতা আমাদের এক 
সাংঘাতিক জুলুমের খবর পাঠিয়েছে । রুশ সীমান্তের অবস্থার এট! একট] 
জলন্ত নমুনা ৷ রাজনৈতিক কারণে রুশ বলশেবিকের স্থানীয় খান হুজুর 
আজিজ খাঁর স্ত্রীকে 'জোর ক'রে ধরে শিয়াটাঙে নিয়ে যায়। তারই স্বামী 
আরও আত্মীয়স্বজন সঙ্গে নিয়ে স্ত্রীর মুক্তির ভন শিয়াটাডে গিয়ে অস্থরোধ 
করে। স্থানীয় গ্রামবাসীর! একবাক্যে ডাকে সমর্থন করে, এমন কি বিদ্রোহ 
দেখা দেয়। কিন্ত বলশেবিকর। খানের অনুরোধ গ্রাহ্‌ করেনি। অত্যন্ত 
পাশবিক উপায়ে এ বিদ্রোহ তারা দমন করে। নিরপরাধ আজিজ থাকে 
তারা জেলে রেখেছে । তার আত্মীরম্বজনদের হত্যা করেছে। আর নিরন্তর 
গ্রামবানীদের ভাগ্যেও এ দশাই ঘটেছে । আজ পর্যন্ত আজিজ খাঁর দুঃখী 
্ত্রী শিয়াটাঙেই রয়েছে। তাকে রাখা হয়েছে মেদমেদেভ নামে এক রুশ 
কমিশারের ঘরে। সে তাকে রুশ পরিচ্ছদ পরতে ও কিশোর সজ্ঘের সভ্য 
হতে বাধ্য করেছে। ঠিক এই সময় লাল রুশিয়ার সঙ্গে খান-গোষ্ঠীর আমিরুল 
মুমেনিন মিত্রতার চুক্তি করছে। তার প্রজা অসহায় আকবরীদের গুলি ক'রে 
মারছে বলশেবিকরা, আর এদিকে এ চুক্তির কথাবার্তা চলছে। আমিরুল 
মুমেনিনের এই মৰ্মান্তিক অবহেলা দেখে অবাক না হয়ে পারা যায় না ।' 

“আরে__একি ব্যাপার? শাহ পীর কাগজ থেকে চোখ তুলে বলে। 

“বিশেষ কিছু নয় শবেখসোভ অবজ্ঞাভরে হেসে উঠলেন: “এ হচ্ছে 
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দশীদের ধারণা! একখানা কাগজ কোন রকমে সীমান্ত 
৷ আমরা ওটা রুশ ভাবায় অনুবাদ করেছি ।” 
ব্যাপার তে!’ | 
র ব্যাপার সত্যি । কিন্তু এই সব “নংবাঁদ-পাহিত্য” যখন 
র বিভিন্ন রাজধানীতে পরিবেশিত হয় “সীমান্তের দুর্ঘটনা” বলে, 
চিবুকে হাত রেখে রাজনীতিজ্ঞরা এই সব দলিল তুলে ধরে আমাদের 
াষ্ট্রনীতির উপর কাদা ছোড়েন, তখন কিন্তু আর এট! মজার ব্যাপার 
থাকেন৷! 

“সমস্ত খবরে একটা মাত্র সত্য কথা আছে। নিশো আমার ঘরে থাকে 
আর রুশ পোষাক পরে! কিন্তু বাস্যাচীদের আনার আগে পর্যন্ত সে স্থানীয় 
পোষাক পরত। আর তার আগে ‘কিশোর সঙ্ঘ’ তো এখানে ছিল না” 

ভাববার কথা বটে। একটা! কথায় একটা লোকের জীবন পর্যন্ত চলে 
মেতে গারে। ভলস্ডের গোরেন্দা বিভাগ এই নিয়ে অঙ্্সন্ধান করছে। 
আমরা আস্থা রাখতে পারি যে, তারা নিশ্চয়ই ধরে ফেলবে, যদি এমন 
মানবতা ও স্যারের অনুরাগী” কাউকে আমরা আশ্রয় দিয়ে থাকি!” 

বেশ গুরুত্বপূর্ণ ক্ঠস্বরেই জবাব দিলে শাহ্‌ গীর : 'শবেখসোভ, আমারও 
তাই মনে হয় । এমন লোককে ধরতে হিল্ব করলে সে আমাদের কাছ থেকে 
ডুব দিয়ে পালাবে । কিংবা হয়ত সগিল গতিতে এমন কি খুব দাম়িত্বপূর্ণ পদে 
গিয়েও বসতে পারে। অবিশ্ঠি তাকে আমরা ধরে ফেলব।- ইতিমধ্যে 
কিন্তু সে কম ক্ষতি কিরারে না। এখনও আমাদের অনেক কিছু শেখার 
আছে। ওদের কলকবজা খুব চালু দেখছি। 
কলের মত নিখুঁতি এলেশ দরকার। সব চেয়ে দরকার ও আসল কাজ 
হচ্ছে, এখনই সীমান্ত বন্ধ ক'রে দেওয়া, একদম এটে বন্ধ ক'রে দেওয়। ৷ 


‘আমাদের সীমান্তের খ্যাপার--সে-সম্বন্ধে তোমাকে বলার আমার কোন 
অধিকার নেই । 


“গানে থাকলে তুমি নিজের চোখেই সবকিছু দেখবে 
সামনের বছর। 


ও-সব ধরতে হলে ঘড়ির 
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4 
] 


সিল 


পাৱিশিষ্ট 


‘আমর! থামব এখানে? শাহ্‌ পীর ভিভ্রেন করে। এখন গিরিস 
মুখে এসে পৌচেছি।' 

জিনের উপর লাগাম নামিয়ে নিশো জবাব দের : হ্যা । থামা যাক্‌ ৷ 

উততরাইর়ের দিকে চেয়ে পাশাপাশি ক্লান্ত ঘোড়াছুটো৷ ঘন-ঘন নিশ্বাস 
ফেলছে। উলের টুপিট। পেছনে ঠেলে সরিয়ে চুল ঠিক কারে নেয় নিশো । 
নিচে গড়ে আছে বন্ধ্যা, আদিম এক জগ২। চারিদিকের উদ্ত্গ শিখরের মাঝে 
বাটির মত পড়ে আছে উপত্যকাটা, কোন্‌ সুদূর অতীতে হিমবাহ কুরে কুরে 
সৃষ্টি ক'রে গিয়েছে এই উপত্যকা। তারপর পাহাড়ের পর পাহাড়। পাহাড়ের 
উদ্সিমালা। সানুদেশ মন্থণ, সুক্ষঃগ্র চূড়া। সূর্যের আলো পড়ছে তার উপর। 
স্ষটিকস্বচ্ছ মহাশুন্তের প্রেক্ষাপটে সে-আলো লীন হয়ে যায় রক্তনীল কুয়াশার 


মাঝে। 
শাহ্‌ গীর বলে : ‘তোমার জামার বোতামটা, আটকাও, ঠাণ্ডা বাতাস 


SN 


বইছে! 
‘আমার এ বাতাস ভালো লাগে 


ঠিক ইদুরের মত মুখ উচিয়ে আছে ly 


“কি_- 
“নিচের পাহাড় সব যেন নাক উচিয়ে ধরেছে উপত্যকার দিকে । কত 


ছোট্ট ! ওপরের চূড়াগুলো যেন একট বিরাট দেহী বুড়োর দাড়ি! ঠিক 
ও. 


শাহ্‌ গ্টুর। নিচে চেয়ে দেখো। দেখো 


যেন মানুষের দাড়ি । 
তুমি কল্পনা করতে ভালবাসো, নিশো !' কাধ বদল ক'রে রাইফেলট। 


নিতে নিতে শাহ পীর বলে ; তারপর নে দমক মেরে জিনের উপর ঘুরে বসে 

একদিকের রেকাঁবে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ল, যেন ঘোড়ার পেটের বাঁধা পেটি 

টিলে আছে কি না আদ্ুলট। ঢুকিয়ে দেখে নিতে চার । রি 
আবার সোজা হয়ে ববতে বসতে শাহ গীর বলে : ‘আশেপাশে কোথাও 


জনপ্রাণী নেই” 


‘আমরা আর কত দু যাব শাহ্‌ পীর? 
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হাহপ্তা এমনি ঘোড়ার চড়ে যেতে হবে। তিন হপ্তা হলো 
| তোমার ভালো লাগছে না, নিশো ?' 
মার কোনদিন বিরক্ত লাগবে না শাহ পীর । দেখো! দেখো! এষে 
'আরশির মত চুরমার হয়ে ভেঙে যাচ্ছে, কি লাল, কি জেলা! 
পাহাড়ের মুখে'সূান্তের আলে! পড়েছে, তারই আভা প্রতিফলিত হচ্ছে । 
এ টিলাকে “মরেন'১ বলে 
“মোটরে ক'রে ফিরে আনতে ক'দিন লাগবে শাহ্‌ গীর ?' 
রাস্তা যদি তৈরি হয়ে যায় এর মধ্যে, আমি নিজে তিন. দিনে তোমাকে 
গাড়ী চালিয়ে নিয়ে আসব । ভাবে দেখি, কি রকম লাগবে!" 

নিশো চুপ কারে যায়। কি রকম লাগবে, সে কল্পনা করতে চায় ন1। 
তার মনের একান্ত গহনে নে কতবার ভেবেছে: না, সে আর ফিরে আসবে 
না। ফিরে আসার জন্য শিয়াটাং ছেড়ে যাচ্ছে না নে। এমন কি মোটরেও 
ফিরে আসতে সে রাজী নয়! কিন্তু শাহ্‌ পীর ভাবছে অন্যভাবে ৷ সে শিয়াটাং 
ছাড়ছে, কারণ সে শুনেছিল নতুন রাস্ত৷ তৈরি হচ্ছে । এই পথে সর্বপ্রথম 
গাড়ী চালাতে তো হবে তাকেই। একজন পেশাদ|র মোটর ড্রাইভারই তো 
শাহ গীর। গিরিপথ খোলার জন্য সার। শীতকাল সে অপেক্ষা করেছে। 
নিশোও অধৈৰ্য হয়ে উঠেছিল। যাক, এতদিনে বিশাল পৃথিবীর দিকে সে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। আর দু’ সপ্তাহ! এইসব পাহাড়-_-আরও আরও 


পাহাড় _এ যে দেও-দানোর মত দূরে আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে, এ সব পাহাড় পার হওয়া 


“তারপর নে নিজের চোখে দেখবে, 
এত দিন বার স্বপ্ন সে দেখেছিল: 


শহর, নগর, বড় বড় মান্য! মক্কৌ! 
নিশো মনে মনে ভাবে : "আমিও একদিন বড় মানুষ হবো। আমি তো 


এখন আর আকবরে নেই। গিরিসক্কটের মুখে এসে শাহ্‌ পীর বলেছিল, 
সেদিন : “ও চূড়ার দিকে চেয়ে দেখো নিশে।। ওর ওদিকে আকবর এলাকা, 
ওখানে মানুষের মত বেঁচে থাকার কোন স্থযোগ ছিল না তোমার! 
সোবিয়েত সীমানার ওদিকে এখনও কত আকবরী রয়েছে! সামনের দিকে 
তাকাও। তোমার জন্ত সব পথ খোল!» আমি তবে কেন বড় হতে, 
পারব না। এত সৌভাগ্য আমার ! আঃ, আমাকে রুখবে কে? 

“কিসের স্বপ্ন দেখছো, নিশে। রঃ 


১ গ্রাগৈতিহাদিককালে হিমবাহ নিক্ষিপ্ত উপলঙুমি।--সম্পাদক 0 
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নিশো শাহ পীরের দিকে ঘুরে তাকায়। তাদের হাটু ছ। 
গীরের ঘোড়া নিশোর লোম! ছোট্ট টার কেশরের ৬ 
সঙ্গিনীর দেহ শোকে। - 

শাহ্‌ গীর, তোমার হাতটা দাও" নিশো নিজের ছোট্ট 
ভেতর টেনে নিল শাহু পীরের চওড়া হাতখানা। উত্তেজনা-মাখা। 
মৃদু চাপ দিলে । বীরকঠে বলে: “আমি কোন কিছুর স্বপ্ন দেখছি * 
চলো এগোই-- 

তারা গিরিপথ ধরে এগোয় ॥ অনেক পেছনে পড়ে আছে প্রন্তর-সম্কল 
শিয়াটাং। তার সঙ্গে পূব এলাকার এই নিঃসীম প্রান্তরের কোন মিলই নেই। 
পাহাড়ের নানুদেশে বসন্তের জোরার লেগেছে। সবুজের ছোপ উকি দেয় 
গ্ৃহাড়ের খাঁজে খাদে! এমনই এক সবুজে ঢাকা কালি-ভুই শাহ্‌ পীর ও 
নিশো খুঁজে নেয়। পা আলগা ক'রে ঘোড়া দুটো ছেড়ে দিয়ে ওরা যায় 
জালানী ঘানের সন্ধানে । পশমের তৈরি মাছুরের উপর জামা না খুলে কাথা | 
মুড়ি দিয়ে দুমোয়, ভোরে আবার ঘোড় সাজিয়ে রওনা হয়। গত তিন সপ্তাহ 
এইভাবে চলেছে। তার মধ্যে যাঘাবরদের সঙ্গে নাক্ষাৎ ঘটেছে একবার । 
সেই রাত্রে তাবুর ভেতর কাটিগ্েছিল তারা। যাযাবর্দল চারিদিকে ভিড ক'রে 
বসে সারা রাত্রি গল্প শুনেছিল। খেয়েছে ওদের নছে চমরী গাইয়ের দুধ আর 
কুমিশ। আজম দরিয়ার ওপারে কি ঘটছে? যাযাবর দল খুব কৌতুহলী ৷ 
তার। যৌথখামার ও বড় শহরে অনেক ধলা! তৈরি হওয়ার কথা শ্ুনেছে। 
তাদের তাবুর উপর দিয়ে বিমান উড়ে যেতেও দেখেছে। এ নব খবর তারা 
জানতে চায় শাহ পীরের কাছে। কিন্ত শাহ গীর ও নিশো। এ সবের কিছুই 
জানে না। তারা যাচ্ছে খবর জানতে, এখনও জাগে না: নেই রাত্রে যাযাবর 
দলের কৌতুহলে ক্লান্তি এসে গিয়েছিল শাহ পীরের | ' 

জনহীন পথের যেন শেষ নেই।" ছোট্ট গিরগিটি পিচ্ছিল পায়ে ভর দিয়ে 
গর্ভের মুখে বনে ওদের চলে যেতে দেখে গোল গোল চোখ বড় ক'রে, ভয় 
পায় না। এই একমাত্র প্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে তাদের । 

গিরিদ্বার থেকে নামার সময় ূর্যান্তের বর্ণ সমারোহ । গিরিশিখরে স্থধের 
কিরণ বিভক্ত হয়ে বিপরীত শৃর্ের উপর স্তম্ভাকারে ছড়িয়ে পড়েছে। এখানেও 
আছে বসন্ত আর সবুজ ঘান। রাত্রি কাটানোর উপযুক্ত স্থান । 

হঠাৎ পাহাড়ের বাক থেকে একজন ঘোড়নওয়ার বেরিয়ে এসে দাড়ালো 


সামনে! তারপর ঝারও একজন । এল তৃতীয় জন। 


৫১৭৯ 


লাল ফৌজের লোক !” ; 
থেকে আসতে পারে? ঘোড়নওয়ার ওদের পাশাপাশি এসে 
ল: ‘অভিনন্দন বন্ধু! আপনার! কোথা থেকে আসছেন f 
হ পীর তাদের তামাটে সুঠাম দেহ ও খোলা জামার কাধে নীল 
র দিকে তাকিয়ে দেখে। পরম উৎসাহে প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন 
ক'রে প্রশ্ন করে শাহ্‌ পীর : টিহলদার আপনারা ? 
“'লামর! ভলস্ত থেকে আনছি । আপনারা কি অনেক দূর থেকে এসেছেন ?' 
আরও লঙ্কা এক সারি ঘোড়সওয়ারকে টিলার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আনতে দেখে শাহ পীর বলে : “আপনারা দেখছি অনেক !? 
‘সত্যি, বিরাট দলই বটে। আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, কারণ পাশ 
কাটিয়ে যাওয়ার জারগ! নেই। আমরা টহলে বেরিয়েছি ৷ 
এত লঙ্বা সারি!’ শাহ্‌ পীর জবাব দিল ঈষৎ ক্ষুদ্ধ কে । ওর! তিনজন 
ঘোড়া চুটিয়ে চলে গেল। শাহ্‌ পীর চেয়ে চেয়ে দেখে । একটা বাহিনী 
বাকের মাথায় মোড় নিচ্ছে। শাহ্‌ পীর ও নিশো এমন বিহ্বল হয়ে পড়ে 


থে রাস্তা ছেড়ে তার! সবুজ ঘাসের দিকে এগিয়ে যায়। বাহিনীর দলপতি 
চলে মেতে যেতে হাত দোলায় ওদের দিকে তাকিয়ে । 


নিশো রাস্তাযন ফিরে আসবার জন্ট যেই উঠেছে, 
সওয়ার দেখা গেল। সংখ্যায় অনেক। শাহ্‌ পীর অবাক হয়, এত অফিসার 
এক বাহিনীতে ! বাহিনীটা তা হলে কত বড়! 

শাহ্‌ পীরের অভিনন্দনে জবাবে নেনাপতি 
একজন দল ছেড়ে তার কাছে এগিগ্নে আমেন। 

পারস্পরিক সম্বোধনের পর সেনাপতি বং 
ভলন্ত থেকে আনছেন ? 

নেনাপতির মুখখানা বেশ সুন্দর ৷ 
কলারে হীরক-আকার ব্যাজ। 
পতিকে আজ পাহাড়ে পাঠানোর 
জবাব দেওয়ার সময় শাহ পীরের মনে হয়, 

সহকারীদের এগিয়ে যেতে 
সীমান্ত বন্ধ ক’ 


আর এক সারি ঘোড়- 


রা পাণ্ট। অভিনন্দন জানান। 
পন : ‘যাত্রা শুভ হোক ! আপনি 


শাহ পীর লক্ষ্য করে, তার জামার 


সে অবাক হয়, এমন উচ্চপদস্থ একজন সেনা- 
কী কারণ! সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন মনে জাগে । তার 
সে যেন লাল ফৌজেরই একজন ৷ 

নির্দেশ দিয়ে সেনাপতি বলেন : “আমরা 
রে দিতে এসেছি। আমরা সীমান্তে "টি বানাতে যাচ্ছি, 


৫২০ 


5 Es 
যাতে আপনাদের পাহাড় এলাকার লোকে সুখে স্বচ্ছন্দে বান 
এইসব এলাকার সন্দে সভ্যজগতের যোগাযোগ ঘটার এই তে 
আমাদের সঙ্গে আছে চলচ্চিত্র তোলা মেশিন, রেডিয়োর যাব 
খুশি মত বয়ে নিয়ে যায়৷ ঘায় এমন বিদ্যুৎ তৈরির ডায়নামো, 
খবরের কাগজের টাইপ, পাঠাগার এবং আরও চুর নানা ধরনের জিনিস 

নিশোর দিকে ফিরে সেনাপতি বলেন : “ইনি আপনার স্ত্রী? নমস্কার! 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত অভিনন্দন! তার উপর “স্ত্রী” শব্দ ও বেনাপতির 
হানি ! নিশো ঘাবড়ে যায়। “সেনাপতি কি ক'রে জানল, আমি শাহ্‌ গীরের 
স্ত্রী? কিন্ত নিশো বেশ হগ্ভতার নন্দেই করমর্দনের জবাব দেয়। 
সহকারীদের নাগাল ধরতে নেনাপতি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যান । সৈন্যদল 
এগিয়ে যায় ওদের ছাড়িয়ে । ৃ 
ওর! ছুই জনে দেখে বাহিনীর পতাকী নীল আবরণে ঢাক।। ঘোড়ার 
পিঠে পেটির সর্ধে বাধ। মেশিন গান, পাহাড়ী স্থযের তাপনিবারণের জন্য 
সৈন্যদের টুপির তলার সাদ। রুমাল। জোড়া জোড়া ঘোড়ার পিঠে রোগী 
বইবার খাট। নীল ক্যানভাগের পটভূমিকায় লাল ক্রশের চিহ্ন ঝলমল 
করছে। নৈন্য, নৈন্য - কত সৈন্য । এক লাহনে এগিয়ে চলেছে:--অণগ্ুপ্তি--- 


৭. 


এ লাইনের যেন আর শেষ নেই" 

শাহ্‌ গীর ও নিশো ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। স্বপ্নবিহ্বল দুই জনে চেয়ে 
থাকে ঘোড়ার লাগাম ধরে। স্যাঞ্ঞোে গোলাপী আলো অনেক আগেই 
মিলিয়ে গেছে। বধ] না-ছে। তবু সৈন্য আনার কামাহ নেহ। অনেকক্ষণ 
পরে শেষ হলো। গখ আবার জনহীন, সবাহ চলে গেছে। কিন্ত আরও 
ঘোড়নওয়ার গেখ। গেল। না, ওরা ঘোড়নওরার নঁয় । সব মেগে। বেশুদের 
মত চামড়ার জাম। গায়ে তাদের। সেনাপতিদের স্ত্রী এরা। তার অর্থ, 
বহুদিনের জন্ত বাহিনী এদিকে এসেছে । অন্ততঃ এক বছর কি দু'বছর তে 


বটেই। ঘোড়-নওয়ারিনীদের পেছনে এল পালকির নার। যারা ঘোড়। 


চড়তে পারে নি, তাদের জন্য ৷ 
নিশে। হঠাৎ চেঁচিট ওঠে £ দেখো, দেখো শাহ পীর, কত ছেলেমেয়ে 17 
ঠিকই । ঘোড়ার পিঠে পালকি । কিন্ত পদার ভেতর দিয়েও সজীব 
শিশু মুখ চোখে পড়ে। এরা টহলদারদের ছেলেমেয়ে । এই খুদে মুসাফির 
দল এই রারায়'চলেছে আনন্দে। 
কিউসগপিরে এন) উটের নারি। চালক আগে গাধার পিঠে চড়ে চলেছে। 
ফু 


৫২১ 


1” ঘণ্টাধ্ৰনি যেন আবছ্| কল্প 


কারে চলে। 


nh 


টুর ‘লেজের সঙ্গে একটি দড়ি দ্বিভীর উটের নাকে বাধা । এইভাবে 
বর শেষ পর্যন্ত । শাহ পীর এক, দুই ক'রে গুনে যায়। পঞ্চাশটা উট। 
ন আর একটা গাধা। পিঠে চালক। আবার উটের সারি। পিঠে 


আসছে। প্রত্যেক উটের গলার ছোট পিতলের চন । ই ছন্দময় শান্ত 
 শন্দে'বাতান ভরে উঠছে। নড়ক, ঘাস, পাহাড়_-নব ছাড়িয়ে যেন ভুষারাবৃত 
গিরিশিখরে গিয়ে এই সুরের স্পর্শ লাগে । অন্ধকার নেমেছে । চাদ উঠেছে 
আকাশে। স্বচ্ছ নীল জ্যোংস্সার প্লাবন ধরিত্রীর উপর। চাদের আলোও 
যেন ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। হে হলে-দুলে সড়কের 
পাথরের উপর ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে উটের দল । 
নিশোর কাধে হাত রেখে শাহ্‌ পীর দাড়িয়ে থাকে । তারা চেয়ে চেয়ে 
দেখে। পৃথিবীর আর সব কিছু যেন বিস্বৃতির গহনে ডুবে গেছে। চাদের . 
আলোয় উট দেখে মনে হয়, যেন কোন রহস্তমর জীব পৃথিবীর উপর দিয়ে 
ভেলে চলেছে। নিশো বা শাহ্‌ গীর জীবনে কখনও এমন দৃশ্য দেখেনি ৷ তাদের 
মনে হয়, এই পাহাড়, চাদ, মেঘের সঙ্গে সঙ্গে তারাও যেন ভেসে চলেছে 
এই উদ ছাড়িয়ে । অভিনন্দনে উটগুলো। যেন প। দোলাচ্ছে তাদের দিকে। 
শেষে শাহ্‌ পীর হাক দিলে £ “ক'জন আছেন আপনারা ওখানে ?? মনে 
হলো) পাওনা ভেতর থেকে কে যেন জবাব দিলে : “পাচ হাজার উট । 
পাচ হাজার... - | 
নম্র এগিয়ে চলে, রাত্রি এগিয়ে যায়। উদ্টযুথের রহস্তাপ্ুত ছায়া ভেসে 
ভেসে; এনিয়ে চলে। তারপর বহক্ষণ হলে। ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে নিশো ও শাহ্‌ 
গার পশমী মারের উপর শুয়ে গড়েছে। রাত্রির ঠাগ্ডার কথা তাদের খেয়ালে 
খাকে না। লেপ গায়ে দিয়ে, হাতের উপর মাথ। রেখে এই অবস্থায় অবিরাম 
ঘণ্ট| ধ্বনিতে সম্মো হিত ছুইটি- যুগল প্রাণী নিঃশব্দে উটের মিছিল দেখে। 
চিত্রের জন্মদাত্রী পৃথিবীর ঘুমপাড়ানী গান-*. 
শুর থাকে ছুই জনে, কিন্ত ঘুম নেই চোখে । বুকের স্পন্দন শুধু জেগে 
থাকে তাদের চেতনা'জগতে ত! আর শাহ্‌ পীর নিজের প্রির পাইপে ধূমপান 


এ পাথর আড়ালে ছ ডুবে গেল চান, প্রস্তরাবৃত ঢালু জায়গাণ্ডলো 
৬ সহ আলো পটিয়ে টন কিন্ত উটের দন এগিয়ে, 


